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NOTĂ PRELIMINARĂ 


Volumul 1* al ediţiei critice ştiinţifice cuprinde următoarele opere editate 
de Nietzsche însuşi: 

Naşterea tragediei din spiritul muzicii ţ 1 1872, 2 1874 [1878]) 

= Naşterea tragediei. Sau: Lumea elenă şi pesimismul. Ediţie nouă cu 
încercare de autocritică (1886). 

Consideraţii inactuale: 

Partea întâi: David Strauss mărturisitorul şi scriitorul (1873). 

Partea a doua: Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă (1874). 

Partea a treia: Schopenhauer educator (1874). 

Partea a patra: Richard Wagnerla Bayreuth (1876). 

Pe lângă acestea, volumul cuprinde toate scrierile postume din perioada 
Basel: prelegerile din anul 1870 Drama muzicală greacă şi Socrate şi tragedia, 
disertaţiile din acelaşi an Concepţia dionisiacă despre lume şi Naşterea gândirii 
tragice; ediţia în regie proprie Socrate şi tragedia greacă (1871); prelegerile 
Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ (1872); cele Cinci prefeţe la 
cinci cărţi nescrise dedicate Cosimei Wagner de Crăciunul lui 1872; scrierea 
neterminată Filozofia în epoca tragică a grecilor (1873); disertaţia Despre 
adevăr şi minciună în sens extramoral (1873); Avertisment germanilor redactat 
în favoarea cauzei wagneriene (1873). Şi Cuvântul de Anul Nou către editorul 
săptămânalului "în noul Reich" - deşi publicat în 1873 de Nietzsche în 
"Musikalisches Wochenblatt" al lui E.W. Fritzsch-este tratat aici ca "scriere 
postumă". 

Editorilor li s-a părut important să pună la dispoziţia cititorului la un 
singur loc - în ciuda repetărilor - toate lucrările care au precedat versiunea 
definitivă a Naşterii tragediei. Din acest motiv a fost preluată în acest grupaj 
şi ediţia în regie proprie Socrate şi tragedia greacă din 1871, chiar dacă ea 
- făcând abstracţie de câteva puţine repaginări şi variante - corespunde 
cuvânt cu cuvânt capitolelor 8-15 din Naşterea tragediei. Reconstrucţia de 
text a lui H.J. Mette: Friedrich Nietzsche, Socrate şi tragedia greacă, Munchen 


Volumul 2 al ed. rom. (n.t.). 
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1933, este luată în consideraţie în comentariu (volumul 14* al ediţiei critice 
ştiinţifice). 

Textelor din acest volum le corespund următoarele volume şi pagini 
ale ediţiei critice integrale: 111/1 (Berlin / New York, 1972), IV/1, p. 1-82 (Berlin, 
1967), 111/2 (Berlin / New York, 1973), 

La sfârşitul volumului sunt traduse postfeţele pe care Giorgio Colii 
le-a scris pentru ediţia italiană a Naşterii tragediei, a Consideraţiilor inactuale 
şi a scrierilor postume din perioada Basel (apărurte în 1972, 1967 şi 1973 la 
Adelphi Edizioni, Milano). Defunctului prieten, profesorului meu şi iniţiatorului 
noii ediţii Nietzsche, întru pomenire cu adâncă tristeţe şi recunoştinţă. 

Mazzino Montinari 


• Iu Nululi> şi comentariile la voi. 1 al ed. rom. (n.t.). 




NAŞTEREA TRAGEDIEI 



încercare de autocritică 


1 

Oare ce poate să stea şi la baza acestei cărţi discutabile: trebuie să fi 
fost o întrebare de prim rang şi atracţie, în plus şi o întrebare profund personală, 
5 - dovadă fiind vremea în care a luat naştere, în ciuda căreia a luat 
naştere, tulburătoarea vreme a războiului germano-francez din 1870/71. în 
timp ce bubuiturile bătăliei de la Wortri se rostogoleau peste Europa, visătorul 
şi prietenul enigmelor, cel căruia i-a revenit paternitatea acestei cărţi, stătea 
undeva într-un colţ al Alpilor, cufundat adânc în vise şi enigme, prin urmare 
10 foarte îngrijorat şi, totodată, fără griji, aşternându-şi pe hârtie gândurile despre 
greci,- miezul minunatei şi greu accesibilei cărţi căreia urmează să-i fie 
dedicată această prefaţă târzie (sau postfaţă). Câteva săptămâni după aceea: 
şi el însuşi se afla sub zidurile de la Metz, încă neeliberat de semnele de 
întrebare pe care şi le pusese în legătură cu pretinsa "seninătate" a grecilor şi 
15 cu arta greacă; până când, în sfârşit, în acea lună de extremă încordare în 
care, la Versailles, se discuta despre pace, chiar şi el s-a împăcat cu sine şi, 
întremându-se încet de pe urma unei boli aduse acasă de pe câmpul de luptă, 
a definitivat în sinea lui "Naşterea tragediei din spiritul muzici i". - Din 
muzică? Muzică şi tragedie? Grecii şi muzica tragică? Grecii şi opera 
20 desăvârşită a pesimismului? întruchiparea cea mai reuşită, mai frumoasă, 
mai invidiată, mai înclinată spre viaţă a oamenilor de până acum, grecii - 
cum? tocmai ei aveau trebuinţă de tragedie? Mai mult - de artă? La ce 
bun - artă greacă?... 

Se ghiceşte locul în care era pus marele semn de întrebare despre 
25 valoarea existenţei. Este pesimismul în mod necesar semnul declinului, 
al decăderii, al eşecului, al instinctelor obosite şi vlăguite? - Cum a fost la 
hinduşi, cum este, după toate aparenţele, la noi, oamenii moderni şi europenii? 
Există un pesimism al f o rţ e i ? O predilecţie intelectuală pentru partea dură, 
îngrozitoare, urâtă, problematică a existenţei, izvorând din binele, din sănătatea 
30 debordantă, din belşugul existenţei? Să existe o pătimire din pricina 
abundenţei înseşi? O bravură tentantă a celei mai pătrunzătoare priviri, care 
j i n d u i e ş t e la ceea ce este înspăimântător, ca la duşmanul, duşmanul 
onorabil, cu care îşi poate măsura puterile? de la care vrea să înveţe ce este 
"înspăimântarea"? Ce înseamnă, tocmai la grecii celei mai bune, mai puternice, 
35 mai eroice epoci, mitul t r a g i c ? Şi monstruosul fenomen al dionisiacului? 
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Ce-nseamnă tragedia născută din el? - Şi iarăşi: pricina din care a murit 
tragedia, socratismul moralei, dialectica, moderaţia şi seninătatea omului 
teoretic - cum? n-ar putea fi tocmai acest socratism un semn al declinului, al 
oboselii, al instinctelor care se dezlănţuie anarhic? Şi "seninătatea greacă" a 
5 lumii elene ulterioare - doar un amurg? Voinţa epicureică împotriva 
pesimismului - doar o precauţie a celui ce pătimeşte? Şi ştiinţa însăşi, ştiinţa 
noastră - da, ce înseamnă în general, privită ca simptom al vieţii, toată această 
ştiinţă? La ce bun, mai rău: de unde- toată această ştiinţă? Cum? 
Scientismul să fie doar o teamă şi o eschivare din faţa pesimismului? O fină 
10 legitimă apărare împotriva - a d e v ă r u I u i ? Şi, vorbind moral, ceva ca 
laşitatea şi ipocrizia? Vorbind imoral, o viclenie? O Socrate, Socrate, acesta 
să fi fost misterul t ă u? O ironicule misterios, aceasta să-ţi fi fost - ironia? - - 

2 

Ceea ce am reuşit eu să exprim atunci, ceva îngrozitor şi periculos, o 
15 problemă cu coarne, nu neapărat chiar un taur, în orice caz o nouă problemă: 
astăzi aş zice că era însăşi problema ştiinţei - ştiinţa înţeleasă pentru 
prima dată ca problematică, discutabilă. Dar cartea în care s-a decantat 
suspiciunea şi curajul meu tineresc - ce carte imposibilă a trebuit să 
crească dintr-o sarcină atât de potrivnică tinereţii! Clădită exclusiv din trăiri 
20 personale precoce şi excesiv de verzi, care aşteptau cu toatele chiar în pragul 
comunicabilului, înălţată pe terenul a r t e i - căci problema ştiinţei nu poate 
fi revelată pe terenul ştiinţei -, o carte eventual pentru artişti cu disponibilităţi 
secundare pentru analiză şi retrospecţie (adică pentru un tip excepţional de 
artişti, după care eşti silit să umbli şi n-ai vrea să umbli niciodată...), plină de 
25 noutăţi psihologice şi secrete de artist, cu o metafizică de artist în planul secund, 
o operă de tinereţe plină de curaj tineresc şi melancolie tinerească, 
independentă, îndărătnic-autonomă chiar şi atunci când pare că cedează în 
faţa unei autorităţi şi a propriei adoraţii, pe scurt, o operă de debut chiar în 
oricare sens rău al cuvântului, în ciuda problematicii sale bătrâneşti, cu toate 
30 defectele tinereţii, în primul rând cu acel "mult prea lung" al ei, cu "Sturm und 
Drang"-ul ei: pe de altă parte, în privinţa succesului pe care l-a avut (în spe¬ 
cial la marele artist căruia i se adresa caîntr-un dialog, la Richard Wagner), o 
carte probată, una care, cred, i-a mulţumit în orice caz "pe cei mai buni 
din timpul ei". Drept urmare, ar trebui tratată cu oarecare consideraţie şi reţine- 
35 re; cu toate acestea, nu vreau să ascund pe de-a-ntregul cât de penibilă îmi 
apare acum, cât de străină stă înaintea mea acum, după şaisprezece ani, - 
înaintea unui ochi mai îmbătrânit, de o sută de ori mai mofturos, dar în nici un 
caz mai rece, care n-a fost nici el mai străin de acea sarcină spre care a avut 
cutozanţa să vină pentru prima dată cartea aceea obraznică,-de a vedea 
•in 1 11 n | n prin optica artistului,arta prin cea a vieţii... 
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3 

Repet, azi mi se pare o carte imposibilă, - o consider prost scrisă, 
greoaie, penibilă, spumegând de imagini şi confuză în imagini, sentimentală, 
îndulcită pe ici, pe colo până la efeminaţie, inegală în tempo, fără voinţa de 
ordine logică, foarte sigură şi de aceea sustrăgându-se demonstraţiei, neîncre¬ 
zătoare ea însăşi faţă de decenţa demonstraţiei, ca o carte pentru iniţiaţi, 
ca "muzică" pentru cei botezaţi întru muzică, pentru cei ce, ca urmare a 
experienţelor artistice comune şi excepţionale, sunt legaţi de la începutul lucru¬ 
rilor, ca semn de recunoaştere pentru rudele de sânge in artibus* ** , - o carte 
orgolioasă şi exaltată, care se închide din capul locului faţă de profanum vul- 
gus‘* al "instruiţilor" mai mult decât faţă de "popor", dar care, cum a dovedit-o 
şi o dovedeşte efectul ei, trebuie să se priceapă destul de bine atât să-şi 
caute cercul de exaltaţi, cât şi să-i ademenească pe noi căi oprite şi în noi 
locuri de dans. în orice caz, aici a vorbit - s-a recunoscut cu curiozitate şi 
totodată cu aversiune - o voce străină, apostolul unui "zeu necunoscut" 
încă, deocamdată ascuns sub toca învăţatului, sub greutatea şi posomoreala 
dialectică a germanului, chiar subt proastele maniere ale wagnerianului; aici 
a fost un spirit cu nevoi străine, încă nenumite, o memorie doldora de întrebări, 
experienţe, obscurităţi, cărora numele Dionysos le era mai potrivit decât un 
semn de întrebare; aici grăit-a - s-a spus cu suspiciune - ceva ca un suflet 
mistic şi aproape menadic, care, anevoie şi samavolnic, cam ezitând între a 
tăinui şi a împărtăşi, parcă bâiguie într-o limbă străină. Ar fi trebuit să cân- 
t e acest "suflet nou" - iar nu să vorbească! Ce păcat că ceea ce aveam 
atunci de spus, n-am cutezat s-o spun ca un poet: poate c-aş fi fost în stare! 
Sau cel puţin ca filolog; - pentru filologi, şi astăzi mai rămâne aproape totul 
de descoperit şi de scos la iveală în acest domeniu! în primul rând, problema 
dacă avem de-a face aici cu o problemă, - şi dacă grecii, atâta vreme cât 
noi nu avem nici un răspuns la întrebarea "ce înseamnă dionisiac?", sunt tot 
aşa de necunoscuţi şi de inimaginabili... 

4 

Da, ce înseamnă dionisiac? - în această carte se află un răspuns, - în 
ea vorbeşte un "ştiutor", iniţiatul şi apostolul dumnezeului său. Acum poate aş 
vorbi mai precaut şi mai puţin elocvent despre o problemă psihologică atât de 
dificilă cum este originea tragediei la greci. O problemă fundamentală este 
relaţia grecului cu durerea, gradul său de sensibilitate, - a rămas această 
relaţie la fel? sau şi-a schimbat direcţia? - acea întrebare, dacă tot mai 
puternica lui aspiraţie spre frumuseţe, spre serbări, petreceri, noi 

* in lat. în original: "intr-ale artelor" (n.t.). 

** in lat. în original: "gloata neiniţiată" (n.t.). 
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culte a crescut intr-adevăr din lipsuri, din sărăcie, din durere? Admiţând că 
acesta ar fi adevărul - iar Pericle (sau Tucidide) ne-o dă de înţeles în marele 
discurs funebru -: de unde atunci ar trebui să provină aspiraţia opusă, care, 
cronologic, s-a manifestat mai devreme, aspiraţia spre urât, buna, 
5 aspra voinţă de pesimism a elinilor mai vechi, de mitul tragic, de reprezentarea 
a tot ceea ce este înspăimântător, rău, misterios, nimicitor, fatal pe terenul 
existenţei, - de unde atunci ar trebui să provină tragedia? Poate din p I ă c e - 
r e, din forţă, din sănătatea debordantă, din belşugul enorm? Şi ce semnifica¬ 
ţie are atunci, vorbind psihologic, acea nebunie din care a rezultat arta tragică, 
io precum şi cea comică, nebunia dionisiacă? Cum? Nebunia să nu fie neapărat 
simptomul degenerării, al decăderii, al culturii extrem de târzii? Or fi existând 

- iată o întrebare pentru psihiatri - nevroze ale s ă n ă t ă ţ i i ? ale tineretului 
şi tinereţii naţionale? Ce trădează acea sinteză de zeu şi ţap din satir? Din ce 
trăire personală, urmare a cărui imbold a fost grecul silit sâ-l gândească pe 

15 exaltatul şi primitivul om dionisiac în chip de satir? Şi, în ceea ce priveşte 
originea corului tragic: în veacurile acelea, când înflorea trupul grec, când 
sufletul grec clocotea de viaţă, să fi existând oare extazieri endemice? Viziuni 
şi halucinaţii care se propagau tuturor comunităţilor, tuturor întrunirilor 
religioase? Cum? tocmai atunci când grecii, în bogăţia tinereţii lor, aveau voinţa 
20 de tragic şi erau pesimişti? tocmai atunci când a izbucnit nebunia care, spre 
a folosi un cuvânt al lui Platon, a adus peste Elada cele mai mari 
binecuvântări? Şi tocmai atunci când, pe de altă parte şi invers, în vremurile 
lor de agonie şi slăbiciune, grecii au devenit tot mai optimişti, mai superficiali, 
mai cabotini, precum şi mai înfocaţi de logică şi logicizarea lumii, deci "mai 
25 senini" şi "mai ştiinţifici" în acelaşi timp? Cum? să fi fost oare, în ciuda 
tuturor "ideilor moderne" şi a prejudecăţilor gustului democratic, victoria o p- 
timismului, raţionalitatea devenită predominantă, u t i I i t a r i s - 
m u I practic şi teoretic, asemeni democraţiei înseşi, cu care este contemporan, 

- un simptom al forţei în declin, al bătrâneţii care se apropie, al istovirii 
30 fiziologice? Şi, cu toate acestea, nu- pesimismul? Era Epicur un optimist - 

deşi suferind? — Vedeţi, un întreg mănunchi de întrebări grele cu care 
s-a împovărat această carte, - şi s-o adăugăm şi pe cea mai grea dintre ele! 
Ce înseamnă, privită prin optica vieţii,- morala?... 

5 

35 Deja în Prefaţa către Richard Wagner, arta - iar nu morala - este 

tratată ca activitatea cu adevărat metafizică a omului; în carte chiar, 
revine de mai multe ori teza că existenţa lumii se justifică numai ca 
lenomen estetic. De fapt, cartea întreagă admite, în spatele tuturor celor ce 
întâmplă, numai o judecată şi o nebunie de artist, - un "zeu", dacă vreţi, 
in <l.n in mod cert numai un zeu-artist cu totul neîndoielnic şi imoral, care, în 
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procesul construirii, ca şi în cel al distrugerii, în bine, ca şiîn rău, vrea să-şi 
dea seama de aceeaşi bucurie şi autocraţie a sa care, creând lumi, se 
eliberează de nevoia belşugului şi prisosului, de suferinţa 
contrariilor îngrămădite în el. Lumea, mântuirea împlinită în orice clipă 
5 a zeului, ca viziunea veşnic schimbătoare, veşnic nouă a celui mai suferind, a 
celui mai contrastant, a celui mai contradictoriu, care ştie să se mântuie numai 
în aparenţă: această întreagă metafizică de artist se poate numi 
samavolnică, gratuită, fantastică - , esenţialul este că ea trădează deja un 
spirit care, ca urmare a primejdiilor ce-l pasc, se va pune odată în gardă în 
io faţa interpretării şi semnificaţiei morale a existenţei. Aici se anunţă, poate 
pentru prima dată, un pesimism "dincolo de bine şi de râu", aici dobândeşte 
expresie acea "perversitate a caracterului" împotriva căreia Schopenhauer 
n-a obosit să-şi azvârle cu anticipaţie cele mai năprasnice blesteme şi tunete, 
- o filozofie care îndrăzneşte să situeze morala însăşi în lumea fenomenalului, 
15 s-o coboare, şi nu numai între "fenomene" (în sensul idealist al acestui termi¬ 
nus technicus*), ci între "iluzii", ca aparenţă, amăgire, eroare, interpretare, 
dichiseală, artă. înclinaţia acestei pante a n t i m o r a I e rezultă, probabil, cel 
mai bine din tăcerea prudentă şi ostilă cu care este tratat peste tot în carte 
creştinismul, - creştinismul drept cea mai exagerată transfigurare a temei 
20 morale pe care omenirea a reuşit s-o audieze până acum. într-adevâr, referitor 
la interpretarea şi justificarea pur estetică a lumii, aşa cum este ea propovăduită 
în această carte, nu există o contradicţie mai mare decât învăţătura creştină, 
care este şi vrea să fie numai morală şi, prin măsurile ei absolute, de pildă 
chiar şi prin veridicitatea lui Dumnezeu, pe care o susţine, expulzează arta, 
25 orice artă, în domeniul minciunii,- adică o neagă, o condamnă, o 
dezaprobă. în spatele unui asemenea mod de gândire şi evaluare, obligatoriu 
ostil artei, cât timp este oarecum veritabil, am simţit dintotdeauna şi ostili¬ 
tatea faţă de viaţă, înverşunata aversiune vindicativă faţă de viaţa 
însăşi: căci toată viaţa se bazează pe aparenţă, artă, iluzie, optică, necesitatea 
30 perspectivei şi a erorii. Creştinismul a fost de la început, în mod esenţial şi 
fundamental, dezgust şi saturaţie a vieţii de viaţă, care, sub credinţa într-o 
"altă" viaţă sau într-o viaţă "mai bună", doar s-a deghizat, doar s-a ascuns, 
doar s-a lustruit. Ura faţă de lume, blestemul asupra afectelor, teama de 
frumuseţe şi senzualitate, un dincolo, inventat, spre a ponegri mai bine 
35 dincoacele, în fond o dorinţă de nimic, de sfârşit, de "sabatul sabaturilor" - 
toate acestea, întocmai ca voinţa necondiţionată a creştinismului, am 
considerat a le admite doar ca valori morale, mereu ca forma cea mai 
periculoasă şi sinistră dintre toate formele posibile ale unei "voinţe de 
scâpâtare", cel puţin un semn al celei mai profunde îmbolnăviri, oboseli, descu- 


In lat. in originali (n.t.). 




16 


Naşterea tragediei 


rajâri, epuizări, goliri de viaţă, - căci în faţa moralei (în special creştine, adică 
morală necondiţionată), vieţii nu trebuie săise dea dreptate, în mod con¬ 
stant şi inevitabil, căci viaţa este cumva esenţial imorală, - în sfârşit, viaţa, 
strivită sub greutatea dispreţului şi veşnicului Nu, trebuie percepută ca 
5 nevrednică de a fi dorită, ca nedemnă în sine. Morala însăşi - cum? nu urma 
să fie morală o "voinţă de negare a vieţii", un instinct secret al anihilării, un 
principiu al decăderii, al deprecierii, al ponegririi, un început al sfârşitului? Şi, 
în consecinţă, pericolul pericolelor?... Aşadar, împotriva morailei s-a în¬ 
tors atunci, prin cartea aceasta discutabilă, instinctul meu, ca instinct părtaş 
10 vieţii, şi s-a inventat o contra-doctrină, o contra-evaluare a vieţii, una pur 
artistică, una anticreştină. Cum s-o fi numit? Ca filolog şi om al cu¬ 
vintelor am botezat-o, nu fă ră oarecare libertate - căci cine ar şti adevăratul 
nume al Anticristului? - cu numele unui zeu grec: i-am zis dionisiacă. - 

6 

15 Se-nţelege ce sarcină am îndrăznit deja să-mi asum prin această 

carte?... Cât de mult regret acum că pe vremea aceea încă n-am avut curajul 
(sau lipsa de modestie?) să-mi permit în nici o privinţă, pentru astfel de vederi 
şi cutezanţe proprii, şi un limbaj propriu, - încât am căutat să exprim 
anevoie cu formulări schopenhaueriene şi kantiene valorizări străine şi noi, 
20 care contraveneau radical spiritului lui Kant şi Schopenhauer, ca şi gustului 
lor! Dar cum gândea Schopenhauer despre tragedie? "Ceea ce dă întregului 
tragic avântul caracteristic spre înălţare - zice el, Welt als Wille und Vorstellung 
II, 495-este relevarea recunoaşterii că lumea, viaţa nu oferă nici o satisfacţie 
adevărată, nu este demnă deci de ataşamentul nostru: în aceasta constă 
25 spiritul tragic -, el conduce, aşadar, la resemnar e.” O, cât de diferit îmi 
vorbea mie Dionysos! O, cât de departe de mine era pe atunci tocmai acest 
resignaţionism! - Dar există ceva cu mult mai rău în carte, pe care îl regret 
mai profund decât de a fi întunecat şi alterat concepţiile dionisiace cu formulări 
schopenhaueriene: anume că mi-am alterat în general, prin ingerinţa 
30 celor mai moderne lucruri, grandioasa problemă greacă, aşa cum îmi 
apăruse ea! Că am dat speranţe acolo unde nu era nimic de sperat, unde 
totul indica foarte limpede un sfârşit. Că, pe baza ultimei muzici germane, am 
început să fabulez despre "natura germană", ca şi când ea tocmai ar fi pe 
cale să se autodescopere şi să se regăsească - şi aceasta într-o vreme când 
35 spiritul german, care nu de mult avusese încă voinţa de dominare asupra 
Europei, forţa de a conduce Europa, tocmai abdica testamentar şi definitiv 
si, subt pretextul pompos al unei întemeieri de imperiu, îşi făcea trecerea 
spre mediocrizare, democraţie şi "ideile modeme"! De fapt, am învăţat între 
timp să gândesc îndeajuns de desperat şi nemilos, despre această "natură 
in <|itim;in.V', precum si despre muzica germană de acum, ca despre una 
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care este de la un cap la altul romantism şi cea mai negreacă dintre toate 
formele de artă posibile: pe deasupra însă, o tulburătoare de prim rang a 
nervilor, de două ori periculoasă la un popor care iubeşte băutura şi ţine 
obscuritatea la mare cinste, ca pe o virtute, şi anume în dubla ei calitate de 
5 narcotic ameţitor şi totodată înnegurător. - Fireşte, alături de toate 
speranţele nechibzuite şi eronatele aplicaţii practice la cea mai stringentă 
actualitate, cu care pe atunci mi-am stricat prima carte, rămâne mereu în 
picioare marele semn de întrebare dionisiac aşa cum este pus aici: cum ar 
trebui să arate o muzică a cărei origine să nu mai fie romantică, precum cea 
io germană, - ci dionisiacă?... 

7 

- Dar, domnule, ce naiba este romantismul, dacă nici cartea d u m i t a- 
I e nu este romantism? Ura profundă faţă de "timpul de acum", de "reaiitate" 
şi de "ideile moderne" poate fi împinsă mai departe decât s-a petrecut în 
15 metafizica du mitale de artist?-care mai curând nu crede în nimic, mai curând 
crede în dracul decât în "acum"? Nu se distinge oare un mormăit ca un bas 
fundamental de mânie şi de plăcerea distrugerii din toată arta vocală a 
contrapunctului şi seducţia auriculară a dumitale, o furibundă înverşunare 
împotriva a tot ceea ce este "acum", o voinţă care nu este mult prea departe 
20 de nihilismul practic şi pare să spună "mai bine să nu fie nimic adevărat, 
decât să aveţi v o i dreptate, decât să aibă dreptate adevărul vostru!" 
Pleacă-ţi bine propria ureche, domnule pesimist şi divinizator al artei, la un 
singur pasaj ales din cartea dumitale, la acel pasaj nu neelocvent despre 
ucigaşii de balauri, care, pentru urechile şi inimile tinere, poate suna periculos 
25 de seducător: cum? nu acesta este adevărata profesiune de credinţă a 
romanticilor de la 1830 sub masca pesimismului de la 1850? în dosul căreia 
deja preludiază şi finalul obişnuit al romanticilor, - eşec, prăvălire, întoarcere 
şi prăbuşire în faţa unei vechi credinţe, în faţa vechiului zeu... Cum? Cartea 
dumitale de pesimist nu este ea însăşi o bucată de antielenism si romantism, 
30 chiar ceva "atât ameţitor, cât şi înnegurător", un narcotic în orice caz, o bucată 
chiar de muzică, de muzică germană? Dar să ascultăm: 

"Să ne închipuim o generaţie în creştere, cu această cutezanţă a 
privirii, cu această propensiune eroică spre colosal, să ne închipuim pasul 
îndrăzneţ al acestor ucigaşi de balauri, mândra temeritate cu care îşi întorc 
35 ei spatele tuturor doctrinelor vlăguitoare ale acelui optimism, spre «a trăi» 

cu totul şi cu totul «rezolut»; n-arurma oare în chip necesar 
ca omul tragic al acestei culturi, în autoeducaţia lui întru gravitate şi spaimă, 
să dorească o artă nouă, arta consolării m et a f i zi c e, tragedia, 
precum pe Elena sa, şi să exclame împreună cu Faust. 

Iar eu, în doruri şi-n zvârcolituri, 

40 Să nu dau viaţă unicei făpturi?" 
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"N-ar urma oare în chip necesar ?"...Nu, de trei ori nu! voi, ro¬ 
manticilor tineri: n u ar urma în chip necesar! Dar este foarte probabil s ă s e 
sfârşească astfel, s-o sfârşiţi v o i astfel, şi anume "consolaţi", cum e 
scris, cu toată autoeducaţia pentru gravitate şi spaimă, "consolaţi metafizic", 
5 pe scurt, a o sfârşi ca romanticii, creştineşte... Nu! Ar urma ca voi, 
înainte de toate, să învăţaţi arta consolării de d i n c o a c e, - ar urma să 
învăţaţi să râde ţi, tinerilor prieteni, dacă totuşi vreţi să rămâneţi neapărat 
pesimişti; drept urmare, poate că voi, ca unii ce râdeţi, veţi da dracului cândva 
toată consolăreala metafizică - iar metafizica din capul locului! Sau, ca s-o 
10 spunem pe limba acelui monstru dionisiac numit Zarathustra: 

"Inimile sus, fraţi ai mei, sus, mai sus! Şi nu-mi uitaţi nici de picioare! 
Sus şi picioarele, bunilor dansatori, ba mai mult: staţi şi-n cap! 

Această coroană a celui ce râde, această cunună-coroană de trandafiri: 
eu singur mi-am pus această coroană, eu singur canonizatu-mi-am râsetele. 
15 N-am găsit astăzi un altul îndeajuns de tare pentru asta. 

Zarathustra dansatorul, Zarathustra cel sprinten, cel ce face semn cu 
aripile, gata de zbor, făcând semn tuturor păsărilor, complet pregătit, un fericit- 
uşuratic: - 

Zarathustra cel ce prezice adevărul, Zarathustra cel ce râde de adevăr, 
20 nu un nerăbdător, nu un necondiţionat, unul care iubeşte salturile şi salturile 
laterale: eu singur mi-am pus această coroană! 

Această coroană a celui ce râde, această cunună-coroană de trandafiri: 
vouă, fraţi ai mei, vă arunc această coroană! Eu râsul canonizatu-l-am: voi, 
oameni superiori, învăţaţi -mi- să râdeţi!" 

25 Aşa grăit-a Zarathustra; partea a patra, p. 87 




Prefaţă către Richard Wagner 


Spre a ţine departe de mine orice îndoială, emoţie şi neînţelegere, cărora 
le vor da naştere ideile reunite în această scriere, dat fiind caracterul specific 
al publicităţii noastre estetice, şi spre a putea scrie şi cuvintele introductive la 
s aceasta cu aceeaşi plăcere contemplativă al cărei semn ea însăşi îl poartă pe 
fiecarepagină, ca petrificare a ceasurilor bune şi sublime, îmi închipui clipa în 
care dumneata, preavenerate prieten,vei primi această scriere:cum, poate 
după o plimbare de seară prin zăpada iernii, priveşti Prometeul dezlănţuit de 
pe foaia de titlu, citeşti numele meu şi eşti convins dintr-o dată că, indiferent 
io ce s-ar afla în această scriere, autorul are de spus ceva serios şi insistent, de 
asemeni că, în tot ce şi-a imaginat, a comunicat cu dumneata precum cu o 
persoană prezentă şi nu putea aşterne pe hârtie decât ceva potrivit cu această 
prezenţă. îţi vei aminti totodată că, în acelaşi timp când a luat naştere splendida 
dumitale scriere omagială despre Beethoven, adică în mijlocul grozăviilor şi 
i r, grandorilor războiului tocmai izbucnit, eu mă concentram asupra acestor idei. 
Ar greşi totuşi aceia care, plecând cumva de la această concentrare, ar urma 
să se gândească la contrastul dintre emoţia patriotică şi desfătarea estetică, 
dintre gravitatea curajoasă şi joaca senină, mai mult, s-ar putea ca, laolectură 
veritabilă a acestei scrieri, să le devină limpede, spre mirarea lor, cu ce serioasă 
;>0 problemă germană avem de-a face, aşa cum este ea pusă de noi, pe bună 
dreptate, în miezul speranţelor germane, ca vâltoare şi punct solstiţial. Dar 
poate că tocmai pentru aceiaşi va fi mai cu seamă scandalos faptul de a 
vedea tratată cu atâta seriozitate o problemă de estetică, pe când ei nu mai 
sunt în stare să recunoască în artă decât un amuzament secundar, un sunet 
de clopoţei uşor dispensabil în raport cu "gravitatea existenţei": ca şi când 
n-ar şti nimeni ce importanţă are lucrul acesta în confruntarea cu o asemenea 
"gravitate a existenţei". Acestor oameni gravi să le fie de învăţătură că, în 
convingerea mea, arta este menirea supremă şi activitatea cu adevărat 
metafizică a acestei vieţi, în accepţiunea bărbatului căruia susţin aici că 
30 i-am dedicat această scriere ca unui proeminent pionier al meu pe această 
cale. 


B a s e I, sfârşitul anului 1871. 



1 

Vom fi câştigat mult pentru ştiinţa esteticii, de îndată ce vom ajunge nu 
numai la înţelegerea logică, ci şi la certitudinea nemijlocită a concepţiei că 
evoluţia artei este legată de dualitatea apolinicului şi dionisia- 
5 c u I u i: într-un chip similar celui după care procrearea depinde de dualitatea 
sexelor aflate într-o luptă permanentă şi o împăcare ce survine numai peri¬ 
odic. Aceste nume le împrumutăm de la greci, care îsi fac perceptibile pentru 
omul inteligent cele mai profunde doctrine ezoterice ale concepţiei lor despre 
artă nu prin noţiuni, de fapt, ci prin figurile viguros de clare ale universului lor 
io zeiesc. De cele două zeităţi artistice ale lor, Apollo şi Dionysos, se leagă 
cunoaşterea noastră că în lumea greacă există un contrast enorm, în privinţa 
originii şi a scopurilor, între arta sculptorului, cea apolinică, şi arta nonfigurativă 
a muzicii, cea a lui Dionysos: ambele impulsuri atât de diferite se confruntă 
între ele, de cele mai multe ori în conflict deschis unul cu altul şi stimulân- 
15 du-şi reciproc noi opere, tot mai puternice, pentru a perpetua în ele lupta 
acelei contradicţii pe care termenul comun "artă" o înlătură numai aparent, 
până când, în cele din urmă, printr-un act miraculos al "voinţei" elene, apar 
împreunate şi zămislesc, în sfârşit, prin această împerechere, opera desă¬ 
vârşită, dionisiacă, dar şi apolinică, a tragediei atice. 

20 Spre a înţelege mai bine cele două impulsuri, să ni le închipuim întâi ca 

pe distinctele lumi artistice ale visului şi beţiei; fenomene fiziologice 
între care e de observat un contrast corespunzător celui dintre apolinic şi 
dionisiac. In vis au apărut mai întâi, în faţa sufletelor oamenilor, după reprezen¬ 
tarea lui Lucreţiu, minunatele făpturi zeieşti, în vis a văzut marele sculptor în- 
25 cântătoarea constituţie tizicâ a fiinţelor supraomeneşti, iar poetul elen, întrebat 
despre tainele zămislirii poetice, si-ar fi amintit, de asemenea, de vis şi ar fi 
dat o lămurire asemănătoare celei date de Hans Sachs în Maeştrii cântăreţi: 

Amice, tot secretu-n scris 
e tâlcul propriului tău vis. 

3 Q Realele-amăgiri, s-o crezi, 

ţi se arată-n ce visezi: 
deci poezia-i arta ce 
reale vise tâlcuie. 

Frumoasa aparenţă a lumilor de vis, în plăsmuirea cărora orice om 
.15 este pe deplin artist, este condiţia întregii arte figurative, ba chiar, după cum 
vom vedea, a unei importante părţi a poeziei. Ne bucurăm percepând nemijlocit 
configuraţia, toate formele ni se adresează, nu există nimic indiferent şi de 
prisos. în suprema trăire a acestei realităţi a visului, mai avem totuşi senzaţia 
difuză a aparenţei ei: cel puţin aceasta este experienţa mea, pentru a 
in i .'imii frui vcntă. chiar normalitate, aş putea cita muite mărturii si declaraţiile 
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poeţilor. Omul filozofic are chiar presentimentul că şi sub această realitate în 
care trăim şi suntem se află ascunsă o a doua, cu totul diferită, că, aşadar, şi 
ea este o aparenţă; iar Schopenhauer numeşte deschis darul cuiva de a i se 
părea uneori că oamenii şi toate lucrurile sunt simple fantome sau imagini de 
vis drept semnul caracteristic al aptitudinii filozofice. în acelaşi raport,în care 
'> filozoful se află faţă de realitatea existenţei, stă omul sensibil la artă faţă de 
realitatea visului; el priveşte atent şi cu plăcere: căci prin aceste imagini îşi 
lâlcuieşte viaţa, în aceste procese el se exersează pentru viaţă. Nu sunt numai 
imagini plăcute şi amabile cele pe care le primeşte el în sine datorită 
atotînţelepciunii lui: şi lucrurile grave, tulburi, triste, sumbre, impedimentele 
io neaşteptate, tachinările hazardului, aşteptările îngrijorate, pe scurt, toată "divina 
comedie" a vieţii, cu tot cu al ei infemo*, trec pe dinaintea lui, şi nu doar ca un 
joc de umbre - căci el trăieşte şi suferă împreună cu ele în scenele acestea - 
si totuşi nu fără acea fugară senzaţie de aparenţă; şi poate că cineva îşi aduce 
aminte, asemeni mie, că în primejdiile şi spaimele visului, şi-a strigat din când 
i ■'( in când încurajator şi cu succes: "E un vis! Vreau să-l visez mai departe!" Aşa 
după cum mi s-a povestit si despre persoane care au fost în stare să con¬ 
tinue cauzalitatea unuia si aceluiaşi vis trei şi mai multe nopţi la rând: fapte 
care probează limpede că fiinţa noastră intimă, fondul nostru comun primeşte 
visul în sine cu profundă plăcere şi fericită necesitate. 

/O Această necesitate fericită a experienţei visului a fost exprimată, de 

asemenea, de către greci în Apollo al lor: Apollo, ca zeu al tuturor energiilor 
figurative, este, în acelaşi timp, zeul prezicător. El, care, după originea lui, 
este "Strălucitorul"**, zeitatea luminii, domină şi frumoasa strălucire*** a lumii 
interioare a fanteziei. Adevărul superior, perfecţiunea acestor stări în contrast 
35 cu realitatea zilnică, lacunar perceptibilă, apoi conştiinţa profundă a naturii 
care vindecă şi ajută prin somn şi vis este totodată analogon-ul**** simbolic al 
capacităţii de a prezice şi, în general, al artelor, prin care viaţa devine posibilă 
şi demnă de trăit. Dar nici linia aceea fragilă, pe care viziunea n-o poate trece 
fără urmări patologice, în caz contrar aparenţa ne-ar înşela ca realitate 
30 grosolană - nu poate lipsi din reprezentarea lui Apollo: acea limitare moderată, 
acea eliberare de impulsurile mai sălbatice, acea linişte plină de înţelepciune 
a zeului modelator. Ochiul, pe potriva originii sale, trebuie să-i fie "solar"; chiar 
şi atunci când priveşte mânios şi fără chef, sfinţenia frumoasei străluciri se 
odihneşte în el. Si astfel ar putea fi valabil pentru Apollo, într-un sens excentric, 
35 ceea ce Schopenhauer spune despre omul prins în vălul Mayei. Welt als Wille 

* în it în original (n.t.) 

** Sau "Aparentul", cum mai poate fi tradus cuvântul der Scheinende (n.t.). 

“'Sau ‘‘aparenţă" (germ. der Schein) (n.t.). 

**** în gr. in original (n.t ). 
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und Vorstellung I, p. 416: "Aşa după cum pe marea spumegând de mânie,care, 
nemărginită în toate zările, înalţă şi prăbuşeşte munţi de valuri urlând, un 
luntraş stă într-o luntre, încrezător în şubreda bărcuţă; tot aşa, în mijlocul unei 
lumi de chinuri, fiecare om în parte stă liniştit, rezemându-se şi încrezându-se 
5 în principium individuationis*". Ba chiar s-ar putea spune despre Apollo că 
încrederea neclintită în acel principium şi liniştita încuibărire în el a celui captiv 
în vălul acestuia şi-au dobândit în el expresia cea mai vie, iar pe Apollo însuşi 
l-am putea califica drept minunata reprezentare zeiască a acestui principium 
individuationis, din ale cărui gesturi şi priviri ne vorbeşte întreaga plăcere şi 
10 înţelepciune a "aparenţei", ca şi frumuseţea ei. 

în acelaşi loc, Schopenhauer ne-a descris groaza cumplită care-l 
cuprinde pe om când îşi pierde dintr-o dată încrederea în formele cunoaşterii 
unui fenomen, în timp ce principiul raţiunii, în oricare dintre manifestările lui, 
pare că suferă o excepţie. Dacă adăugăm la această groază extazul şi 
15 încântarea care, datorită aceleiaşi sfărâmări a acestui principium 
individuationis, se înalţă din străfundul omului, ba chiar al naturii, atunci 
pătrundem în esenţa dionisiacului, care ni se relevă cel mai bine tot 
prin analogie cu b e ţ i a. Fie prin influenţa băuturii narcotice, despre care 
vorbesc în imnuri toţi oamenii şi popoarele primitive, fie la apropierea năvalnică 
20 a primăverii cutreierând pătimaş întreaga natură, se trezesc acele elanuri 
dionisiace în al căror paroxism subiectivul se pierde în completă uitare de 
sine. Ş în evul mediu german se vânzoleau din loc în loc, sub aceeaşi forţă 
dionisiacă, cete care creşteau mereu, cântând şi dansând: în aceşti dansatori 
de la Sf. loan şi Sf. Vitus recunoaştem iarăşi corurile bahice ale grecilor, cu 
25 preistoria lor din Asia Mică, până la Babilon şi la sakeele orgiastice. Există 
oameni care, din lipsă de experienţă sau din stupiditate, se îndepărtează de 
asemenea fenomene ca de "bolile endemice", cu ironie şi compătimire, având 
conştiinţa propriei sănătăţi: sărmanii de ei nu bănuiesc, fireşte, cât de 
cadaverică şi fantomatică arată tocmai această "sănătate" a lor, când trece 
30 clocotind pe lângă ei viaţa înflăcărată a fanaticilor dionisiaci. 

Sub vraja dionisiacului, nu numai că se reînnoadă legătura dintre om şi 
om: dar şi natura înstrăinată, ostilă sau subjugată îşi ţine din nou sărbătoarea 
împăcării cu fiul ei pierdut, omul. De bunăvoie îşi oferă pământul darurile, şi 
paşnic se apropie fiarele stâncilor şi pustiului. Cu flori şi cununi e acoperit 
35 carul lui Dionysos: în jugul lui trag pantera şi tigrul. Dacă preschimbăm oda 
beethoveniană a "bucuriei” într-un tablou şi dacă nu rămânem în urmă cu 
puterea noastră de imaginaţie, când milioane de oameni se prăbuşesc înfioraţi 
în ţărână: atunci ne putem apropia de dionisiac. Acuma, sclavul e om liber, 
;icum dispar toate delimitările rigide şi ostile, pe care nevoia, samavolnicia 

• In l.ii in original (la fel în continuare) (n.t.). 
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sau "moda neobrăzată" le-au statornicit între oameni. Acum, la ceasul 
evangheliei armoniei universale, fiecare se simte nu numai unit, împăcat, 
contopit cu aproapele său, ci o singură fiinţă, ca şi când vălul Mayei s-ar fi 
rupt şi nu i-ar mai flutura decât zdrenţele de jur împrejurul misteriosului hen 
5 primordial*. Cântând şi dansând se manifestă omul ca membru al unei 
comunităţi superioare: s-a dezvâţat de mers şi de vorbit şi este pe cale de a 
zbura dansând în văzduhuri. Din gesturile lui vorbeşte vrăjirea. Precum grăiesc 
dobitoacele acuma, iar pământul dă lapte şi miere, tot aşa răsună şi-n el ceva 
supranatural: se simte zeu, umblă el însuşi acum la fel de fascinat şi de pătruns 
io cum a văzut în vis că umblă zeii. Omul nu mai este artist, a devenit operă de 
artă: forţa artistică a întregii naturi, spre bucuroasa mulţumire a henului pri¬ 
mordial, se revelează aici în fiorii beţiei. Cea mai nobilă argilă, cea mai preţioasă 
marmură se frământă şi se ciopleşte aici, omul, şi, printre loviturile de daltă 
ale artistului dionisiac, zâmislitor de lumi, răsună strigătul misterelor eleusine: 
15 "Vă prăbuşiţi la pământ, voi, milioanelor? Presimţi tu creatorul, o, lume?" - 

2 

Am examinat până acum apolinicul şi opusul său, dionisiacul, ca forţe 
artistice care izbucnesc din natura însăşi, fără intermedierea ar¬ 
tistului u m a n, şi în care instinctele ei artistice se potolesc întâi şi-ntâi şi 
20 pe cale directă: o dată, ca lume de imagini a visului, a cărei perfecţiune este 
fără nici o legătură cu altitudinea intelectuală sau cu formaţia artistică a 
individului, pe de altă parte, ca realitate ameţitoare, care iarăşi nu ţine seama 
de individ, ci chiar încearcă să-l nimicească şi să-l izbăvească printr-un sen¬ 
timent mistic de comuniune. Faţă de aceste ipostaze artistice fruste ale naturii, 
25 orice artist este un "imitator", fie el artist contemplativ, apolinic, fie artist 
învolburat, dionisiac, fie, în sfârşit - ca, de pildă, în tragedia greacă - artist 
învolburat şi contemplativ totodată: ca unul pe care trebuie să ni-l imaginăm 
oarecum scufundându-seîn beţia dionisiacă şi autoalienarea mistică, singuratic 
şi departe de corurile exaltante, şi revelându-i-se acum, într-o viziune 
io alegorică, prin efectul apolinic al visului, propria sa ipostază, adică 
fuziunea lui cu esenţa intimă a lumii. 

După aceste premise şi disocieri generale, să ne apropiem acum 
de greci, pentru a vedea în ce grad şi până la ce cotă s-au dezvoltat în ei 
acele instincte artistice ale naturii: lucru prin care suntem puşi 


* în original: das Ur-Eine (tradus diferit în româneşte: "Unul-Primordial", "Unic- 
originar", "unitate primordială", "Unicul-Primordial"). Spre a obţine un echivalent 
mai suplu din punct de vedere gramatical, am recurs pentru germ. das Eine la un 
grecism: hen ("unu, numai unu, unul singur”), pe care il recunoaştem şi intr-un alt 
termen filozofic consacrat: henadă (n.t.). 
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în situaţia de a înţelege şi aprecia mai adânc relaţia dintre artistul grec şi 
prototipurile sale sau, după expresia aristotelică, “imitaţia naturii”. Despre v i- 
s e I e grecilor, în ciuda literaturii privitoare la aceleaşi anecdote numeroase 
despre vis, trebuie să ne pronunţăm doar ipotetic, însă totuşi cu destul de 
5 multă certitudine;: având în vedere capacitatea plastică incredibil de precisă şi 
sigură a ochiului lor dimpreună cu viul şi sincerul gust pentru culoare, nu ne 
putem abţine, spre ruşinea celor născuţi ulterior, să presupunem şi pentru 
visele lor o cauzalitate logică a liniilor şi contururilor, a culorilor şi grupurilor, o 
succesiune a scenelor similară celor mai bune reliefuri ale lor, a căror 
10 perfecţiune, dacă ar fi posibilă o comparaţie, ne-ar îndreptăţi cu siguranţă 
să-i considerăm pe grecii visători drept Homeri şi pe Homer drept un grec 
visător: într-un sens mai adânc decât dacă omul modern ar îndrăzni să se 
compare în privinţa visului său cu Shakespeare. 

însă nu trebuie să vorbim doar ipotetic, atunci când urmează a fi dată 
15 pe faţă uriaşa prăpastie ce-i separă pe grecii dionisiaci de barbarii 
dionisiaci. Din toate marginile lumii vechi - spre a o lăsa deoparte pe cea 
modernă -, de la Roma până la Babilon, putem dovedi existenţa serbărilor 
dionisiace, al căror tip, în cazul cel mai fericit, se raportează la tipul celor 
greceşti, precum satirul cu barbă, căruia ţapul i-a împrumutat numele şi 
20 atributele, la Dionysos însuşi. Aproape peste tot, centrul acestor serbări 
coincidea cu un exaltant dezmăţ sexual,ale cărui valuri treceau peste orice 
însemna viaţa familială şi normele ei onorabile; tocmai fiarele cele mai sălbatice 
ale naturii se dezlănţuiau atunci, până la atingerea acelui amestec abominabil 
de voluptate şi cruzime care mi-a apărut întotdeauna ca adevărata "licoare 
25 vrăjitorească". împotriva răbufnirilor febrile ale acelor serbări, a căror cunoştinţă 
ajungea la greci pe toate căile terestre si maritime, ei au fost, se pare, pe 
de-a-ntregul asiguraţi şi protejaţi o bună vreme de către figura lui Apollo, care 
se ridica aici în toată mândria ei şi căreia capul Meduzei nu i se putea opune 
cu o putere mai primejdioasă decât a acesteia dionisiace, grotesede necioplite. 
30 Arta dorică este cea în care s-a imortalizat atitudinea aceea maiestuos- 
rezervată a lui Apollo. Această rezistenţă a devenit mai critică şi chiar 
neputincioasă când, în sfârşit, impulsuri asemănătoare şi-au croit drum în 
afară din cea mai adâncă rădăcină a elenismului: acum, reacţia zeului delfic 
s-a limitat la a-i lua puternicului rival armele nimicitoare din mâini, printr-o 
35 împăcare perfectată la timp. împăcarea aceasta este cel mai important mo¬ 
ment din istoria cultului grec; oriîncotroai privi, consecinţele acestui eveniment 
sunt vizibile. Era împăcarea a doi rivali, cu o delimitare precisă a graniţelor 
care trebuia respectate de-acum încolo şi cu o periodică trimitere de daruri 
onorifice; în fond, nu s-a aruncat o punte peste prăpastie. Dacă privim însă 
■in cum se manifesta puterea dionisiacă subt presiunea acelui tratat de pace, 
vum recunoaşte acum în orgiile dionisiace ale grecilor, comparativ cu sakeele 
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acelea babiloniene şi regresiunea omului spre tigru şi maimuţă în timpul lor, 
semnificaţia unor serbări ale mântuirii şi a unor zile ale transfigurării. Abia în 
timpul lor îşi atinge natura jubilarea artistică, abia în timpul lor devine ruperea 
acelui principium individuationis un fenomen artistic. Acea monstruoasă licoare 
‘i vrăjitorească din voluptate şi cruzime era fără putere aici: de ea aminteşte - 
precum unele leacuri amintesc de otrăvuri mortale - numai amestecul 
miraculos şi ambiguitatea din afectele fanaticilor dionisiaci, părerea aceea că 
durerea stârneşte plăceri, că jubilarea smulge din piept sunete dureroase. 
Din bucuria supremă răsună ţipătul de groază ori bocetul languros după o 
io pierdere ireparabilă. Din acele serbări greceşti ţâşneşte parcă un elan senti¬ 
mental al naturii, ca şi când aceasta ar suspina din pricina ciopârţirii ei în 
indivizi. Cântecul şi pantomima unor astfel de fanatici cu dublă dispoziţie erau 
pentru lumea greco-homerică ceva nou şi nemaipomenit: şi mai ales m u z i- 
c a dionisiacă îi trezea groază şi spaimă. Dacă muzica, după câte se pare, 
15 era deja cunoscută ca o artă apolinică, totuşi, luată în mod strict, ea era astfel 
numai ca tălăzuire a ritmului, a cărui putere plastică a fost dezvoltată pentru 
reprezentarea ipostazelor apolinice. Muzica lui Apollo era arhitectonică dorică 
în tonuri, dar numai în tonuri abia perceptibile, aşa cum le posedă lira. Cu 
prudenţă este ţinut la distanţă ca non apolinic tocmai elementul care Ponstituie 
20 caracteristica muzicii dionisiace şi, prin aceasta, a muzicii în general, forţa 
zguduitoare a sunetului, torentul uniform al melosului şi lumea absolut 
incomparabilă a armoniei. Prin ditirambul dionisiac, omul este îmboldit să urce 
pe treapta supremă a tuturor capacităţilor sale simbolice; ceva nemaisimţit 
vreodată se grăbeşte să dobândească expresie, nimicirea vălului Mayei, 
25 existenţa într-o singură fiinţă ca geniu al speciei, chiar al naturii.'Acum urmează 
a se exprima simbolic esenţa naturii; o nouă lume a simbolurilor este necesară, 
întreaga simbolică a corpului, nu numai simbolica gurii, a feţei, a cuvântului, 
ci o gestică a dansului completă, care pune în mişcare ritmică toate mem brele. 
Atunci şi celelalte forţe simbolice - ale muzicii - cresc dintr-o dată impetuos 
30 în ritmică, dinamică şi armonie. Pentru a pricepe această dezlănţuire generală 
a tuturor forţelor simbolice, omul trebuie să fi ajuns deja pe acea culme a 
autoalienării care pretinde să se exprime simbolic în acele forţe: ditirambicul 
slujitor al lui Dionysos este înţeles, prin urmare, numai de cel asemeni lui! Cu 
ce uimire trebuie să-l fi privit grecul apolinic! Cu o uimire care era cu atât mai 
35 mare, cu cât i se alătura spaima că toate lucrurile acelea nu-i sunt, de fapt, 
chiar aşa de străine, că, mai mult, conştiinţa sa apolinică doar îi ascunde ca 
un văl această lume dionisiacă. 


3 

Spre a înţelege lucrul acesta, trebuie să demolăm oarecum piatră cu 
40 piatră acea clădire ingenioasă a culturii apolinice, până dăm de 
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fundamentele pe care se întemeiază. Mai întâi zărim măreţele figuri olim- 
p i e n e de zei care tronează pefrontoanele acestei clădiri şi ale căror isprăvi 
reprezentate de jur împrejurîn basoreliefuri strălucitoare ornamentează frizele 
sale. Dacă printre ele se află şi Apollo, ca zeitate singulară alături de celelalte 
5 şi fără pretenţia celei mai înalte poziţii, prin aceasta n-avem voie să ne lăsăm 
induşi în eroare. Acelaşi impuls care s-a concretizat în Apollo a dat naştere, în 
general, acelei întregi lumi olimpiene şi în acest sens Apollo poate trece 
pentru noi drept părinte al ei. Care era acea nevoie adâncă din care a izvorât 
o asemenea strălucitoare societate de fiinţe olimpiene? 

10 Cel ce, având o altă religie în piept, se apropie de aceşti olimpieni şi 

caută aici altitudine morală, chiar sacralitate, spiritualizare imaterială, priviri 
de dragoste milostive, acela va trebui să le întoarcă repede spatele, nemulţumit 
şi dezamăgit. Nimic nu aminteşte aici de asceză, spiritualitate şi datorie: 
de-aici ne vorbeşte numai o existenţă îmbelşugată, chiar triumfătoare, în care 
15 tot ce ai la îndemână este divinizat, indiferent dacă-i bun sau rău. Şi astfel, 
spectatorul poate rămâne de-a dreptul consternat în faţa acestei fantastice 
exaltări a vieţii, spre a se întreba ce licoare magică au băut aceşti oameni 
nebunatici ca să se fi putut bucura de viaţă într-atât, încât, oriîncotro se uitau, 
le ieşea râzând înainte Elena, icoana ideală a propriei lor existenţe, "plutind 
20 într-o dulce senzualitate". însă acestui spectator orientat deja spre trecut noi 
trebuie să-i strigăm: "Nu pleca, ci ascultă mai întâi ce declară înţelepciunea 
populară greacă despre această viaţă care se desfăşoară înaintea ta ca o 
seninătate atât de enigmatică. Circulă o veche legendă, potrivit căreia regele 
Midas l-a hăituit multă vreme prin pădure pe înţeleptul Silen, însoţitorul lui 
25 Dionysos, fără a-l prinde. Când, în sfârşit, i-a căzut în mâini, regele îl întreabă 
care este cel mai bun şi mai important lucru pentru om. Neînduplecat şi ne¬ 
mişcat, demonul tace; până când, silit de rege, izbucneşte, în sfârşit, printre 
râsete stridente: «Neam nenorocit şi efemer, prăsită a întâmplării şi trudei, de 
ce mă sileşti să-ţi spun ceea ce nu-ţi este de nici un folos să auzi? Cel mai 
30 bun lucru pentru tine îţi este total inaccesibil: să nu te fi născut, să nu fi i, să 
nu fii n i m i c. Al doilea însă este - să mori cât mai repede.»" 

Cum se raportează lumea olimpiană a zeilor la această înţelepciune 
populară? Ca viziunea euforică a martirului torturat faţă de schingiuirile sale. 

Acum ni se deschide parcă muntele vrăjit al Olimpului şi ne arată 
35 rădăcinile. Grecul cunoştea şi simţea spaimele şi ororile existenţei: ca să poată 
trăi într-adevăr, a trebuit să le aşeze în faţă strălucitoarea naştere de vis a 
olimpienilor. Acea enormă neîncredere faţă de puterile titanice ale naturii, 
acea Moira tronând implacabil peste toate cunoştinţele, acel vultur al marelui 
prieten al oamenilor, Prometeu, acel destin teribil al înţeleptului Edip, acel 
■io lilostem pe neamul Atrizilor care-l împinge pe Oreste la matricid, pe scurt, 
iw.tia întreagă filozofie a zeului păduratic dimpreună cu exemplele ei mitice, 
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din pricina căreia au pierit melancolicii etrusci - a fost din nou şi mereu învinsă 
de greci prin acea lume artistică intermediară a olimpienilor, 
oricum acoperită şi sustrasă privirii. Ca să poată trăi, grecii n-au avut decât să 
creeze, din cea mai profundă constrângere, aceşti zei: adică trebuie să ne 
'i imaginăm cumva că olimpiana ordine divină a bucuriei s-a dezvoltat, prin 
tranziţii lente, din ordinea divină primitivă, titanică a spaimei, datorită acelei 
înclinaţii apolinice spre frumuseţe: aşa cu m răzbesc trandafirii din tufişul spinos. 
Cum altfel ar fi putut acel popor atât de captivant de simţitor, violent de jinduitor, 
incomparabil de predispus la suferinţă să suporte existenţa, dacă a- 
lo ceasta nu i-ar fi fost arătată prin zeii săi, scăldată într-o glorie superioară? 
Acelaşi impuls care dă naştere artei ca întregire a existenţei, îndemnându-te 
să trăieşti mai departe, şi ca desăvârşire a ei a dus şi la naşterea lumii olimpiene 
în care "voinţa" elină îşi ţinea în faţă o oglindă transfiguratoare. Astfel justifică 
zeii viaţa omenească, în timp ce ei înşişi o trăiesc - de altă teodicee nici nu 
r> mai este nevoie! Existenţa unor ase menea zei în lumina strălucitoare a soarelui 
este simţită ca ceva demn de dorit în sine, iar durerea propriu-zisă a 
oamenilor homerici se referă la despărţirea de această existenţă, în primul 
rând la despărţirea grabnică: încât acum s-ar putea spune despre ei, inversând 
înţelepciunea lui Silen, că "cel mai rău lucru pentru ei ar fi să moară cât mai 
.’() repede, al doilea - să moară într-adevăr odată". Dacă va răsuna cândva o 
jeluire, atunci ea va boci iarăşi pe Ahile, cel care a trăit puţin, succedarea şi 
primenirea neamului omenesc, apusul epocii eroilor. Nu este nedemn de cel 
mai mare erou să râvnească a trăi mai departe, fie chiar ca zilier. Cu cât 
"voinţa" aspiră mai înfocat, pe treapta apolinică, la această existenţă, cu atât 
.Ti mai mult se simte omul homeric una cu ea, încât jeluirea însăşi se preface în 
cântecul ei de slavă. 

Aici trebuie spus acum că această armonie, privită atât de nostalgic de 
oamenii moderni, chiar comuniunea omului cu natura, pentru care Schiller a 
pus în circulaţie termenul special “naivă", nu este în nici un caz o ipoteză atât 
30 de simplă, rezultând de la sine, oarecum inevitabilă, pe care a r t r e b u i s-o 
întâlnim la poarta oricărei culturi, ca pe un paradis al omenirii: lucrul acesta 
l-a putut crede doar o singură epocă, aceea care a căutat să şi-l imagineze pe 
Emil al lui Rousseau şi ca artist şi i s-a părut a fi găsit în Homer un astfel de 
Emii-artist crescut la sânul naturii. Acolo unde ne întâmpină "naivul" în artă, 
35 trebuie să recunoaştem supremul efect al culturii apolinice: care mereu are, 
mai întâi, de răsturnat un imperiu al titanilor şi de ucis monştri, iar, prin puternice 
amăgiri şi iluzii înveselitoare, trebuie să fi triumfat asupra unei cumplite 
adâncimi a reflecţiei despre lume şi asupra celei mai fermecătoare predispoziţii 
pentru suferinţă. Dar cât de rar atingi naivul, acea scufundare totală în 
40 frumuseţea aparenţei! Cât de sublim este, de aceea, Homer, care, unic în 
felul său, se raportează la acea cultură populară apolinică, precum orice ar- 
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tist contemplativ la predispoziţia pentru visare a poporului şi a naturii în gene¬ 
ral. "Naivitatea" homerică trebuie înţeleasă numai ca desăvârşita victorie a 
iluziei apolinice: ea este o iluzie asemănătoare cu aceea pe care o foloseşte 
atât de frecvent natura pentru realizarea intenţiilor ei. Adevăratul ţel este dosit 
5 sub chipul unei himere: după ea întindem noi mâinile şi asta reuşeşte natura 
amăgindu-ne. "Voinţa" voia să se contemple pe sine însăşi în greci, în 
transfigurarea geniului şi a lumii artistice; spre a se glorifica pe sine, creaturile 
ei au fost nevoite să se simtă ele însele demne de glorificare, au fost nevoite 
să-şi revadă imaginea într-o sferă superioară, fără ca această lume perfectă 
10 a contemplaţiei să opereze ca imperativ sau ca reproş. Aceasta este sfera 
frumuseţii în care-şi vedeau ei imaginile răsfrânte, olimpienii. Ajutându-se de 
acest miraj al frumuseţii, "voinţa” elină s-a luptat împotriva înclinaţiei - corelative 
artisticului - pentru suferinţă şi înţelepciunea suferinţei: şi, ca moment al 
victoriei sale, stă drept în faţa noastră Homer, artistul naiv. 

15 4 

Despre acest artist naiv, analogia cu visul ne dă o oarecare idee. Dacă 
ni-l imaginăm pe visător cum, în miezul iluziei din lumea viselor şi fără a o 
tulbura, îşi strigă, "e un vis, vreau să-l visez mai departe", dacă din aceasta 
trebuie să tragem concluzii cu privire la o adâncă plăcere interioară izvorâtă 
20 din contemplaţia onirică, dacă, pe de altă parte, ca să putem visa într-adevăr 
cu această bucurie interioară a contemplaţiei, trebuie să fi uitat cu totul ziua şi 
agresivitatea ei înspăimântătoare: atunci ne putem da o interpretare a tuturor 
acestor fenomene, sub călăuzirea lui Apollo, tălmăcitorul de vise, cam în felul 
următor. Fără doar şi poate că din cele două jumătăţi ale vieţii, cea de veghe 
25 şi cea care visează, prima ni se pare incomparabil mai de preferat, mai 
însemnată, mai onorabilă, mai demnă de trăit, ba chiar singura trăită: cu toate 
acestea, oricât de paradoxal ar părea, aş putea face, pentru acel fond misterios 
al fiinţei noastre, a cărui concretizare suntem noi, exact aprecierea contrară, 
a visului. Anume, cu cât observ eu mai mult în natură acele instincte artistice 
30 atotputernice, iar în ele un dor aprins de aparenţă, de izbăvire prin aparentă, 
cu atât mai intens mă simt împins către ipoteza metafizică potrivit căreia ceea 
ce fiinţează cu adevărat şi henul primordial, ca veşnic suferind şi plin de 
contradicţii, are nevoie concomitent de viziunea fermecătoare, de aparenţa 
înveselitoare, spre izbăvirea sa continuă: aparenţă pe care noi, total captivi în 
35 ea şi constând din ea, suntem nevoiţi s-o percepem ca pe ceva nefiinţând cu 
adevărat, adică o devenire neîncetată în timp, spaţiu şi cauzalitate, cu alte 
cuvinte ca pe o realitate empirică. Aşadar, făcând abstracţie pentru o clipă de 
propria noastră "realitate", înţelegând existenţa noastră empirică, precum şi 
pi; c.ea a lumii în general, ca o reprezentare a henului primordial născută în 
in lii'ouro moment, atunci visul trece pentru noi drept aparenţa aparen- 
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ţ e i, prin urmare, o potolire şi mai profundă a setei primordiale de aparenţă. 
Din chiar acest motiv, esenţa cea mai intimă a naturii îşi găseşte acea plăcere 
inexprimabilă în artistul naiv si în opera de artă naivă care, de asemenea, 
nu-i decât "aparentă a aparentei". R a fa e I, el însuşi unul dintre acei nemuritori 
’> "naivi", ne-a reprezentat într-un tablou alegoric acea depotenţare a aparenţei 
in altă aparenţă, procesul primordial al artistului naiv şi, totodată, al culturii 
apolinice. în a sa Schimbare la faţă, jumătatea inferioară, cu băiatul 
posedat, cu purtătorii lui disperaţi, cu discipolii înspăimântaţi până la 
perplexitate, ne arată oglindirea veşnicei dureri primordiale, a unicei raţiuni a 
ni lumii: "aparenţa" este aici răsfrângere a contradicţiei veşnice, a creatorului 
lucrurilor. Din această aparenţă se ridică acum, ca o aromă ambroziacă, o 
nouă lume a aparentelor, asemenea unei viziuni, din care cei cufundaţi în 
prima aparenţă nu văd nimic - o plutire strălucitoare în cel mai pur extaz şi-n 
contemplarea fără durere, lucind în ochii mari. Aici avem în faţa privirilor 
ifi noastre, prin cea mai înaltă simbolică artistică, acea lume apolinică a frumuseţii 
si suportul ei, cumplita înţelepciune a lui Silen, si-i înţelegem, prin intuiţie, 
reciproca necesitate. Apollo însă ne întâmpină din nou ca zeificare a acelui 
principium individuationis, în care are loc numai scopul veşnic atins al henului 
primordial, izbăvirea lui prin aparenţă: el ne arată prin gestica lui sublimă cât 
,’() de necesară esteîntreaga lume a chinului, pentru ca individul să fie determinat 
prin ea la plăsmuirea viziunii izbăvitoare si apoi, cufundat în contemplarea 
acesteia, să stea liniştit în barca-i ce se clatină în largul mării. 

Această zeificare a individualului cunoaşte, dacă este considerată 
într-adevăr imperativă şi presupunând reglementări, doar o singură lege, indivi- 
..) dul, adică respectarea graniţelor individului, măsura în accepţiunea elină. 
Apollo, ca zeitate etică, pretinde de la adepţii săi măsură şi, ca s-o poată 
păstra, autocunoaştere. Si astfel, pe lângă necesitatea estetică a frumuseţii, 
dobândeşte valabilitate şi cerinţa "Cunoaşte-te petineînsuţi" şi "Nu prea mult!", 
în timp ce aroganţa şi excesul erau socotite ca demonii cu adevărat ostili ai 
:<() sferei non-apolinice, deci ca trăsături ale perioadei pre-apolinice, ale epocii 
titanilor, şi ale lumii extra-apolinice, adică ale lumii barbare. Ca urmare a 
titanicei lui iubiri de oameni, Prometeu a trebuit să fie sfâsiat de vulturi; din 
pricina înţelepciunii lui excesive, prin care a dezlegat enigma Sfinxului, Edip a 
trebuit să se prăbuşească într-un năucitor vârtej de nelegiuiri: astfel interpreta 
15 zeul delfic trecutul grec. 

Grecului apolinic i se părea, de asemenea, "titanic" şi "barbar' 1 efectul 
pe care-! producea dionisiacul: fără a-si putea ascunde în această 
privinţă că el însuşi era totuşi înrudit sufleteşte cu acei titani şi eroi prăbuşiţi. 
Ba chiar trebuia să simtă si mai mult: întrega lui existenţă, cu toată frumuseţea 
40 şi moderarea ei, se baza pe un suport mascat al suferinţei şi cunoaşterii, care 
i-a fost reveiat iarăşi prin acel dionisiac. Şi iată! Apollo nu putea trăi fără 
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Dionysos! "Titanicul" şi "barbarul" erau, la urma urmei, o necesitate tot aşa ca 
apolinicul! Şi acum să ne imaginăm cum răsuna în această lume artificial 
zăgăzuită şi clădită pe aparenţă şi moderare tonul extatic al serbării dionisiace 
într-un chip magic şi din ce în ce mai ademenitor, cum se auzea aici întregul 
5 e x c e s de plăcere, suferinţă şi cunoaştere pe care-l poseda natura, până la 
ţipătul pătrunzător: să ne imaginăm ce putea să însemne faţă de acest cântec 
popular demonic artistul psalmodiind al lui Apollo, acompaniat de sunetul 
lugubru al harfei! Muzele artelor "aparenţei" păleau în faţa unei arte ce, în 
beţia ei, grăia adevărul, înţelepciunea lui Silen exclama: vai! vai! împotriva 
10 olimpienilor senini. Individul, cu toate limitele şi cumpătările lui, s-a stins astfel 
în uitarea de sine a stării dionisiace şi a uitat comandamentele apolinice. E x- 
c e s u I se dezvăluia ca adevăr, contradicţia, bucuria născută din durere 
vorbeau despre sine din inima naturii. Şi astfel, peste tot unde pătrundea 
dionisiacul, apolinicul era suprimat şi anihilat. Dar tot aşa de sigur este că 
15 acolo unde s-a rezistat primului asalt, prestigiul şi maiestatea zeului delfic se 
manifestau mai rigid şi mai ameninţător ca niciodată. Eu nu sunt în stare 
să-mi explic îndeosebi statul doric şi arta dorică decât ca o tabără conti¬ 
nuă de război a apolinicului: numai printr-o neîntreruptă opoziţie faţă de natura 
titanic-barbară a dionisiacului a putut dura mai mult o artă atât de sfidător- 
20 fragilă, înconjurată de bastioane, o educaţie atât de aspră şi războinică, un 
organism statal atât de cumplit şi de brutal. 

Până în acest punct s-a expus ceea ce am remarcat la începutul acestei 
disertaţii: cum dionisiacul şi apolinicul au dominat firea elină prin opere 
succesive, mereu altele, şi supralicitându-se reciproc: cum se dezvoltă lumea 
25 homerică, sub imperiul impulsului apolinic spre frumuseţe, din epoca "de 
bronz", cu luptele de titani şi aspra ei filozofie populară, cum este înghiţită din 
nou această măreţie "naivă" de către năvalnicul torent dionisiac şi cum se 
ridică apolinicul împotriva acestei puteri noi până la maiestatea rigidă a artei 
şi concepţiei dorice despre lume. Dacă, în felul acesta, istoria elenă mai veche, 
30 graţie acelor două principii adverse, se împarte în patru mari tre:pte artistice: 
atunci suntem îndemnaţi să întrebăm în continuare de ultimul plan al acestei 
deveniri şi mişcări, dacă ultima perioadă, cea a artei dorice, nu trece cumva 
drept culmea şi scopul acelor impulsuri artistice: şi aici se oferă privirilor noastre 
măreaţa şi preaslăvita operă de artă a tragediei atice şi a ditirambului 
35 dramatic, ca ţel comun al ambelor impulsuri, a căror misterioasă unire 
matrimonială, după o lungă luptă anterioară, s-a glorificat într-un asemenea 
copil - care este deopotrivă Antigona şi Casandra. 

5 

Ne apropiem acum de scopul pi opriu-zis al cercetării noastre, orien- 
11 > Inin r.pi o cunoaşterea geniului dionisiac-apolinic şi a operei sale de artă, cel 
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puţin spre înţelegerea ipotetică a misterului acelei unităţi. Mai întâi, punem 
nici întrebarea unde se face pentru prima oară sesizabil în lumea elină acel 
germen nou care se dezvoltă ulterior până la tragedie şi la ditirambul dra¬ 
matic. Despre lucrul acesta ne dă lămuriri, pe cale plastică, antichitatea însăşi, 
atunci când îi pune alături în sculpturi, pe geme etc. pe Homer şi pe 
A r h i I o h ca strămoşi şi purtători de făclie ai poeziei greceşti, având 
sentimentul sigur că numai aceste două naturi la fel de puternic originale, 
începând cu care se revarsă un şuvoi de foc peste întreaga posteritate greacă, 
trebuie luate în considerare. Homer, visătorul cărunt cufundat în sine, tipul 
io artistului apolinic, naiv, priveşte cu mirare la chipul înflăcărat al lui Arhiloh, 
războinicul servitor al muzelor, gonind sălbatic prin viaţă: iar estetica modernă 
n-a ştiut decât să adauge clar că aici primul artist "subiectiv" i se opune celui 
"obiectiv". Nouă, interpretarea aceasta ne serveşte puţin, deoarece noi 
receptăm artistul subiectiv ca pe un artist prost şi pretindem oricărei modalităţi 
i!> si culmi artistice, întâi şi întâi, reprimarea subiectivului, eliberarea de "eu" şi 
amuţirea oricărei voinţe individuale, ba chiar, lipsită de obiectivitate, de 
contemplaţie pură şi dezinteresată, nu putem crede vreodată nici în cea mai 
neînsemnată creaţie cu adevărat artistică. De aceea, estetica noastră trebuie 
să rezolve în primul rând problema dacă "poetul liric" poate exista ca artist: el, 
;>0 care, conform experienţei tuturor timpurilor, pronunţă întotdeauna "eu" şi ne 
cântă până la epuizare toată gama cromatică a pasiunilor şi dorinţelor sale. 
Tocmai acest Arhiloh, pus alături de Homer, ne înspăimântă prin strigătul lui 
de ură şi batjocură, prin izbucnirile exaltate ale dorinţelor sale nestăpânite; 
nu-i oare, prin aceasta, el, primul artist socotit subiectiv, non-artistul propriu- 
: j 5 zis? De unde atunci veneraţia, pe care chiar şi oracolul delfic, vatra artei 
"obiective", i-a arătat-o lui, poetului, în vorbe cu totul remarcabile? 

Cu privire la procesul creaţiei sale poetice, Schiller a făcut lumină prin- 
tr-o observaţie psihologică aparent inexplicabilă pentru el însuşi, totuşi 
incontestabilă; şi anume, el mărturiseşte a nu fi avut, în faţă şi în sine, ca 
30 stare pregătitoare pentru actul poetic, vreun sir de imagini într-o ordonată 
cauzalitate a ideilor, ci mai degrabă o dispoziţie muzicală. ("La mine, 
sentimentul este la început lipsit de obiect determinat şi clar; acesta se 
conturează abia mai târziu. O anumită dispoziţie sufletească muzicală îi 
premerge, şi abia acesteia îi urmează ideea poetică".) Dacă adăugăm acum 
35 cel mai însemnat fenomen al întregii lirici antice, care apare pretutindeni drept 
contopire natural admisă, ba chiar identitate a poetului liric cu mu- 
zicianul- faţă de ea, lirica noastră modernă e ca un idol fără cap - , 
putem acum, pe baza metafizicii noastre estetice prezentate mai înainte, să 
ne explicăm poetul liric în felul următor. Mai întâi, el s-a contopit întru totul, ca 
40 artist dionisiac, cu henul primordial, durerea şi contradicţia sa, şi reproduce 
imaginea acestui hen primordial ca muzică, din moment ce aceasta tot a fost 
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numită, pe bună dreptate, o reiterare a lumii şi un al doilea mulaj al ei; acum 
însă, această muzică, sub influenţa onirică apolinică, îi apare din nou ca în- 
tr-o viziune simbolică. Acea reflectare lipsită de formă şi goală de 
conţinut a durerii primordiale în muzică dimpreună cu izbăvirea ei întru aparenţă 
5 dă naştere acum unei a doua oglindiri, ca simbol sau exemplu singular. La 
subiectivitatea lui, artistul a renunţat deja în procesul dionisiac: imaginea pe 
care i-o arată acum unitatea lui cu inima lumii este o scenă de vis, care face 
perceptibilă acea contradicţie şi durere primordială împreună cu bucuria 
primordială a aparenţei. "Eul" poetului liric răsună, aşadar, din abisul fiinţei: 
10 "subiectivitatea" lui, în accepţiunea esteticienilor moderni, este o închipuire. 
Când Arhiloh, cel dintâi poet liric al grecilor, îşi arată dragostea nebună şi 
totodată dispreţul faţă de fiicele lui Lycambes, nu este vorba despre patima lui 
care dansează înainte-ne într-un delir orgiastic: ci-l vedem pe Dionysos cu 
menadele, îl vedem pe exaltatul visător Arhiloh căzut într-un somn - aşa cum 
15 ni-l descrie Euripide în Bacantele, somnul pe înaltele păşuni alpine, în soarele 
amiezii -: şi acum se apropie Apollo şi-l atinge cu laurii. Fermecarea dionisiac- 
muzicală a celui ce doarme scapără acum parcă imagini în juru-i, poezii lirice, 
care, pe treapta supremă a dezvoltării lor, se numesc tragedii şi ditirambi 
dramatici. 

20 Artistul plastic împreună cu pontul epic înrudit cu el se cufundă în 

contemplaţia pură a imaginilor. Muzicianul dionisiac, absolut liber de orice 
imagine, nu-i decât însăşi durerea primordială şi răsunetul primordial al 
acesteia. Geniul liric simte cum creşte din starea de autoalienare şi contopire 
mistică o lume de imagini şi simboluri, care dispune de o cu totul altă culoare, 
25 cauzalitate şi rapiditate decât lumea plasticianului şi a aedului. în timp ce 
ultimul nu trăieşte decât în aceste imagini şi numai în ele, într-o tihnă fericită, 
şi nu oboseşte să le contemple afectuos până în cele mai mici trăsături, în 
timp ce însăsi imaginea mâniosului Ahile nu-i pentru el decât o imagine a 
cărei expresie mânioasă o savurează cu bucuria vizionară stârnită de aparenţă 
30 - încât, prin această oglindă a aparenţei, este protejat împotriva identificării şi 
contopirii cu personajele sale - , imaginile poetului liric, dimpotrivă, nu sunt 
decât e I însuşi şi, oarecum, diferite obiectivări ale sale, din care cauză, în 
calitate de centru mobil al acelei lumi. el poate spune "eu": numai că acest 
egocentrism nu-i acelaşi cu al omului treaz, empiric-real, ci egocentrismul 
35 unic, în general şi cu adevărat existent şi veşnic, cel care zace în esenţa 
lucrurilor şi prin ale cărui reprezentări geniul liric străbate cu privirea până la 
acea esenţă a lucrurilor. Să ni-l imaginăm acum recunoscându-se, printre 
aceste reprezentări, şi pe sine însuşi ca non-geniu, cu alte cuvinte, 
recunoscându-si propriul "subiect", întreaga învălmăşeală de pasiuni şi 
in imbolduri ale voinţei, subiective şi îndreptate spre un iucru precis, care-i apare 
<::i ioni; dacă există acum impresia că geniul liric şi ncn-geniul ce se leagă de 
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el ar fi una şi că cel dintâi ar pronunţa despre sine însuşi acel cuvinţel "eu", 
atunci aparenţa aceasta nu ne va mai putea înşela cum i-a înşelat, fără îndoială, 
pe cei ce l-au calificat pe liric drept poet subiectiv. în realitate, Arhiloh, omul 
care iubea şi ura cu înfocare de pătimaş, este doar o viziune a geniului, care 
'> aproape că nu mai este Arhiloh, ci geniu universal şi care îşi exprimă simbolic 
durerea primordială în acea parabolă despre omul Arhiloh: în vreme ce acel 
om Arhiloh, care voieşte si doreşte subiectiv nu poate fi, în general, niciodată 
poet. însă nu este absolut necesar ca poetul liric să vadă în faţa ochilor săi 
doar fenomenul omului Arhiloh ca reflectare a fiinţei veşnice; şi tragedia 
iu dovedeşte cât de mult se poate îndepărta lumea de viziuni a poetului liric de 
acel fenomen ce-i stă, fără doar şi poate, în imediată apropiere. 

Schopenhauer, care nu a făcut o taină din dificultatea pe care 
poetul liric o pricinuieşte considerării filozofice a artei, crede a fi găsit o cale 
de ieşire, pe care eu n-o pot urma, în timp ce numai lui, prin melancolica-i 
r> metafizică a muzicii, îi fusese dat în mână mijlocul cu care putea fi decisiv 
înlăturată acea dificultate: aşa cum eu, în spiritul şi spre onoarea lui, cred că 
am făcut-o aici. El însă caracterizează în felul următor condiţia particulară a 
cântecului (Welt als Wille und Vorstellung I, p. 295): "Este subiectul voinţei, 
adică propria vrere, ceea ce umple conştiinţa cântăreţului, adesea ca o vrere 
:’(> dezlegată şi împăcată (bucurie), poate şi mai des însă ca una reţinută (tristeţe), 
întotdeauna ca afect, pasiune, neliniştită stare sufletească. Totuşi, alături de 
aceasta şi concomitent cu ea, cântăreţul devine, contemplând natura 
înconjurătoare, conştient de sine însuşi ca subiect al cunoaşterii pure, în afara 
voinţei, cunoaştere a cărei imperturbabilă şi fericită linişte vine de-acum încolo 
în contrast cu presiunea voinţei mereu limitate, mereu neîmplinite: sentimentul 
acestui contrast, al acestei alternanţe este, de fapt, ceea ce se exprimă în 
ansamblul cântecului şi ceea ce constituie în general starea lirică. în ea ne 
abordează oarecum cunoaşterea pură, spre a ne elibera de voinţă şi de 
presiunea ei: noi ascultăm, dar numai câteva clipe: voinţa, obsesia scopurilor 
U) noastre personale, ne smulge iarăşi din contemplaţia noastră liniştită; şi iarăşi 
ne sustrage voinţei următoarea proximitate frumoasă, prin care ni se oferă 
cunoaşterea pură în afara voinţei. De aceea, voinţa (interesul personal al 
scopului) şi contemplaţia pură a proximităţii care se oferă se îmbină admirabil 
în cântec şi în dispoziţia lirică: se caută şi se imaginează raportul între 
;i5 amândouă; dispoziţia subiectivă, afectul volitiv, îşi împrăştie coloritul, prin re¬ 
flex, în proximitatea contemplată, şi invers: cântecul adevărat este repro¬ 
ducerea acestei întregi dispoziţii sufleteşti difuze şi compozite." 

Cine ar putea să tăgăduiască faptul că în această descriere lirica este 
caracterizată ca o artă nedesăvârşită, apropiindu-se oarecum în salturi şi numai 
40 arareori de ţel, ba chiar ca un fel de semi-artă, a cărei esenţă ar consta în 
aceea că voinţa şi contemplaţia pură, adică ipostaza nonestetică şi cea estetică, 
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se îmbină admirabil? Noi afirmăm mai degrabă că întregul contrast după care 
până şi Schopenhauer împarte artele, ca după un evaluator, acela dintre 
subiectiv şi obiectiv, este, în general, nemaiîntâlnit în estetică, întrucât subiec¬ 
tul, individul voluntar şi promotor al propriilor scopuri egoiste, nu poate fi 
5 considerat decât adversar, iar nu izvor al artei. Dacă însă subiectul este artist, 
el s-a eliberat deja de voinţa sa individuală şi a devenit oarecum un medium 
prin care subiectul, existând cu adevărat printr-un singur lucru, îşi sărbătoreşte 
izbăvirea prin aparenţă. Căci lucrul acesta trebuie să ne fie în primul rând 
clar, spre umilinţa ş i mărirea noastră, anume că întreaga comedie a artei nu 
10 se dă în nici un caz pentru noi, cumva în scopul îndreptării şi formării noastre, 
ba chiar că suntem tot aşa de puţin creatorii propriu-zişi ai lumii artistice: 
ce-i drept însă, putem presupune, în ce ne priveşte, că noi suntem deja imagini 
şi proiecţii artistice pentru adevăratul creator al acestei lumi şi că, în ordinea 
importanţei operelor de artă, noi deţinem rangul suprem - căci existenţa şi 
15 lumea se justifică veşnic numai ca fenomen estetic: -în timp 
ce, desigur, noi de-abia conştientizăm această importanţă a noastră altfel 
decât o fac războinicii zugrăviţi pe pânză cu privire la bătălia reprezentată pe 
ea. Prin urmare, toate cunoştinţele noastre despre artă sunt în esenţă complet 
iluzorii, fiindcă noi, ca iniţiaţi, nu suntem unii şi aceiaşi cu acea fiinţă care, ca 
20 unic creator şi spectator al acelei comedii a artei, îşi procură o veşnică 
desfătare. Numai în măsea în care geniul se contopeşte în actul* creaţiei 
artistice cu acel artist prime ■'dial al lumii, el ştie ceva despre esenţa veşnică a 
artei; căci în acea ipostază el este, în chip miraculos, asemenea straniei creaturi 
din poveste care e în stare să-şi întoarcă ochii şi să se privească pe sine; 
25 acum, el este concomitent subiect şi obiect, este concomitent poet, actor şi 
spectator. 


6 

în privinţa lui Arhiloh, cercetarea savantă a descoperit că el a introdus 
cântecul popular în literatură şi că, prin acest lucru, i se cuvine, în 
30 aprecierea unanimă a grecilor, acel loc unic alături de Homer. Ce este însă 
cântecul popular în contrast cu eposul absolut apolinic? Ce altceva decât un 
perpetuum vestigium** al unei fuziuni a apolinicului şi dionisiacului; răspândirea 
sa neobişnuită, extinzându-se la toate popoarele si înteţindu-se prin noi şi noi 
creaţii, constituie pentru noi o dovadă cât de puternic este acel dublu instinct 
35 artistic al naturii: caro îşi lasă urmele în cântecul popular într-un fel analog 
celui prin caro tribulaţiile orgiastice ale unui popor se imortalizează în muzica 
lui. Ba chiar, probabil, ar fi si istoriceşte demonstrabil cum fiecare perioadă 

* în original: antus (lat.) (n.t.) 

• ** în lat. în original (n.t ). 
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hogat productivă în cântece populare a fost totodată extrem de puternic 
■;limulată de curente dionisiace, pe care noi trebuie să le considerăm perma¬ 
nent ca suport şi condiţie a cântecului popular. 

Cântecul popular însă trece pentru noi, în primul rând, drept oglindă 
'• muzicală a lumii, drept melodie originară, care îşi caută acum o viziune paralelă 
in vis şi o exprimă în poezie. Melodia este deci primordialul 
s i generalul, care, tocmai de aceea, şi poate suferi în sine mai multe 
obiectivări, în mai multe texte. Ea este, de departe, lucrul cel mai important şi 
necesar pe scara de valori a poporului. Melodia naşte poezia din sine şi de 
in l/ecare dată din nou; nimic altceva nu vrea să ne spună forma stro- 
lică a cântecului popular: fenomen pe care eu l-am privit 
întotdeauna cu uimire, până când, în cele din urmă, am găsit această explicaţie. 
Cine examinează o culegere de cântece populare.de pildă Cornul fermecat 
al băiatului, din punctul de vedere al acestei teorii, va găsi nenumărate exemple 
in de felul în care melodia, într-o continuă generare, scapără imagini în jurul ei: 
care, prin policromia lor, prin alternanţa lor impetuoasă, chiar prin precipitarea 
lor teribilă, revelează o forţă complet străină aparenţei epice şi curgerii ei 
liniştite. Din perspectiva eposului este simplu de condamnat această inegală 
si neregulată lume de imagini a liricii: şi acest lucru l-au făcut, fără doar şi 
. ii poate, gravii rapsozi epici ai serbărilor apolinice din epoca lui Terpandru. 

In poetica acestui cântec popular vedem, aşadar, extraordinara sforţare 
a limbii de a imita muzica: de aceea începe cu Arhiloh o nouă lume a 
poeziei, care, în străfundurile ei, se opune celei homerice. Prin aceasta am 
caracterizat unicul raport posibil dintre poezie şi muzică, dintre cuvânt şi ton: 
cuvântul, imaginea, conceptul caută o expresie analoagă muzicii şi suportă 
acum în sine constrângerea muzicii. In acest sens putem deosebi în istoria 
limbii poporului grec două curente principale, după cum limba imita lumea 
fenomenologică şi imaginativă sau lumea muzicii. Să reflectăm doar mai adânc 
asupra diferenţei stilistice de culoare, de construcţie sintactică, de material 
ui lexical la Homer şi Pindar, pentru a înţelege semnificaţia acestui contrast; 
devine clar în felul acesta că între Homer şi Pindar trebuie să fi răsunat m e- 
todele orgiastice pentru flaut ale Olimpului, care, încă 
pe vremea lui Aristotel, în toiul unei muzici infinit mai evoluate, stârneau un 
entuziasm frenetic şi, în mod sigur, au incitat la imitare, prin efectul lor natu- 
i'. ral, toate mijloacele de exprimare poetică ale contemporanilor. Amintesc aici 
un fenomen cunoscut al zilelor noastre, care, pentru estetica noastră, pare 
doar scandalos. Ni se-ntâmplă să vedem mereu şi mereu cum o-simfonie 
beethoveniană îl împinge pe fiecare auditor la o exprimare metaforică, deşi o 
asociere a diferitelor lumi de imagini născute de o piesă muzicală se prezintă 
m de-a dreptul fantastic de policromă, chiar contradictorie: a-şi exersa bietele 
glume asupra acestor asocieri şi a trece cu vederea fenomenul demn totuşi 
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de a fi explicat cu adevărat este întru totul în spiritul acelei estetici. Ba chiar 
şi-n cazul când compozitorul a vorbit în mod figurat despre o compoziţie, 
numind eventual pastorală o simfonie, iar o parte a ei "scenă la pârâu", o 
alta "veselă reuniune ţărănească", acestea sunt, de asemenea, doar 
5 reprezentări metaforice născute din muzică - iar nu, în vreun fel, obiectele 
imitate ale muzicii - reprezentări care nu ne pot lămuri sub nici o latură 
conţinutul dionisiac al muzicii, ba chiar, puse alături de alte imagini, n-au 
o valoare exclusivă. Procesul acesta de eliberare a muzicii prin imagini trebuie 
să-l vedem acum transferat unei mulţimi de oameni tineri şi proaspeţi, creatori 
10 pe tărâmul limbii, spre a ne face o idee despre felul în care ia naştere cântecul 
popular strofic şi se pune în mişcare întreaga capacitate lingvistică datorită 
noului principiu al imitaţiei muzicii. 

Aşadar, dacă ne este îngăduit să considerăm poezia lirică drept 
fulguraţie imitativă a muzicii în imagini şi concepte, putem pune atunci 
15 întrebarea: "Sub ce formă apare muzica în oglinda figurativului şi a 
conceptelor?" Ea apare ca voinţă, în accepţiunea schopenhaueriană 
a cuvântului, adică drept antiteză a dispoziţiei estetice, pur contemplative, în 
afara voinţei. Aici deosebim cât se poate de precis noţiunea de esenţă de cea 
de fenomen: căci muzica, prin esenţa ei, nu poate fi nicidecum voinţă, fiindcă, 
20 în asemenea caz, ar trebui total exclusă din domeniul artei - căci voinţa este 
nonesteticul în sine - ; dar ea apare ca voinţă. Căci, pentru a-i exprima 
fenomenalitatea în imagini, poetul liric are nevoie detoate imboldurile pasiunii, 
de la şoaptele de simpatie până la furia nebuniei; sub impulsul de a vorbi 
despre muzică în simboluri apolinice, el percepe întreaga natură şi pe sine 
25 însuşi ca parte din ea drept ceva ce voieşte, cere, doreşte etern. însă în măsura 
în care el tălmăceşte muzica în imagini, îşi găseşte însuşi odihna în marea 
liniştită a contemplaţiei apolinice, oricât de tumultuos şi nestăvilit s-arfrământa 
de jur împrejurul lui tot ce contemplă el prin medierea muzicii. Chiar atunci 
când se zăreşte pe sine însuşi prin aceeaşi mediere, i se arată propria sa 
30 imagine în ipostaza sentimentului neîmplinit: propria sa voinţă, propriul său 
dor, suspinul, chiotul de bucurie este pentru el o metaforă prin care-şi 
tălmăceşte muzica. Acesta este fenomenul poetului liric: ca geniu apolinic 
interpretează muzica prin imaginea voinţei, în timp ce el însuşi, complet eliberat 
de nesaţul voinţei, este un ochi solar pur şi netulburat. 

35 Această întreagă dezbatere stăruie asupra faptului că, pe cât de 

dependentă este lirica faţă de spiritul muzicii, pe atâta muzica însăşi, în totala 
ei neţârmurire, nu are nevoie de imagine şi de concept, cile supor¬ 
tă doar lângă sine. Creaţia poetului liric nu poate spune ceva ce nu s-a aflat 
deja, în cea mai crasă banalitate şi generalitate, în muzica ce l-a împins la 
■io exprimarea metaforică. Tocmai de aceea, simbolica universală a muzicii nu 
IKmie fi sub nici o formă pe deplin egalată de limbaj, fiindcă ea se referă 
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simbolic la contradicţia şi durerea primordială din inima henului primordial, 
simbolizează, aşadar, o sferă care se află deasupra şi înaintea oricărei 
fenomenalităţi. Dimpotrivă, orice fenomen nu-i faţă de ea decât un simbol: de 
aceea, I i m b a, ca organ şi simbol al fenomenelor, nu poate întoarce pe dos 
s structura cea mai adâncă a muzicii, nicicând şi nicăieri, ci rămâne mereu, din 
moment ce se angajează în imitarea muzicii, doarîntr-o tangenţă exterioară 
cu muzica, pe când sensul cel mai profund al acesteia, cu toată elocventa 
lirică, nu ne poate fi adus cu nici un pas mai aproape. 

7 

m Trebuie să chemăm acum în ajutor toate principiile estetice dezbătute 

mai înainte, spre a ne descurca în labirintul pe care n-avem cum să-l numim 
altfel decât originea tragediei greceşti. Cred că nu afirm ceva 
absurd spunând că problema acestei origini n-a fost pusă niciodată în mod 
serios până în prezent, darmitesăfie rezolvată, chiar dacă zdrenţele fluturând 
r. m vânt ale tradiţiei antice sunt cusute în nenumărate combinaţii şi iarăşi sfâşiate 
apoi. Această tradiţie ne spune cu toată certitudinea că tragedia s-a 
născut din corul tragic şi n-a fost la origine decât cor şi nimic 
altceva decât cor: de unde ne luăm obligaţia să socotim acest cor tragic până 
in rărunchi drept drama iniţială propriu-zisă, fără a ne mulţumi în nici un fel cu 
. ii vorbăria curentă despre artă - că el ar fi spectatorul ideal sau că ar reprezenta 
poporul în faţa zonei princiare a scenei. Acea idee explicativă menţionată în 
urmă, care sună sublim pentru mulţi politicieni - ca şi când legea morală 
veşnică ar fi reprezentată de atenienii democraţi în corul popular, care ar 
avea întotdeauna dreptate, fiind mai presus de excesele şi desfrânările regilor 
poate fi şi mai bine înţeleasă printr-o opinie a lui Aristotel: corul n-are nici o 
influenţă asupra formaţiunii iniţiale a tragediei, întrucât întreaga opoziţie dintre 
popor şi bazileu, în general orice sferă politico-socială este exclusă dintre 
obârşiile acelea pur religioase; noi însă am putea, şi în privinţa cunoscutei 
forme clasice a corului la Eschil şi Sofocle, să luăm drept blasfemie a vorbi 
in nici de presupunerea unei "reprezentanţe constituţionale a poporului", 
blasfemie în fata căreia alţii n-au ezitat. O reprezentanţă constituţională a 
poporului nu cunosc în practică statele constituţionale din antichitate şi să 
sperăm că nici n-au "presupus"-o vreodată în tragedie. 

Mult mai renumită decât explicaţia politică a corului este ideea lui A.W. 
i'. Schlegel, care ne recomandă să considerăm corul oarecum ca extractul şi 
chintesenţa mulţimii de spectatori, ca "spectatorul ideal". Această opinie, 
coroborată cu acea tradiţie istorică după care tragedia a fost la origine doar 
cor, se dovedeşte a fi ceea ce este, adică o afirmaţie nerumegată, neştiinţifică, 
dar strălucitoare, care însă şi-a dobândit strălucirea doar datorită formei con- 
m centrate a expresiei, datorită prejudecăţii curat germane faţă de tot ce este 
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numit "ideal" şi datorită consternării noastre momentane. Căci suntem 
consternaţi de îndată ce comparăm publicul de teatru bine cunoscut nouă cu 
acel cor şi ne întrebăm dacă ar fi într-adevăr posibil să idealizăm din acest 
public ceva analog corului tragic. Tăgăduim în tăcere acest lucru şi ne mirăm 
5 acum deopotrivă de îndrăzneala afirmaţiei lui Schlegel şi de natura total diferită 
a publicului grec. Căci doar am fost întotdeauna de părere că adevăratul spec¬ 
tator, oricare ar fi el, ar trebui să rămână mereu conştient că are în faţa lui o 
operă de artă, iar nu o realitate empirică: pe când corul tragic al grecilor este 
constrâns să recunoască în personajele de pe scenă existenţe în carne şi 
10 oase. Corul Oceanidelor crede cu adevărat că-l vede în faţa sa pe titanul Pro- 
meteu şi se consideră el însuşi la fel de real ca zeul de pe scenă. Şi acesta să 
fie oare supremul şi veritabilul fel de a fi al spectatorului, acela de a-l socoti, 
asemenea Oceanidelor, pe Prometeu real şi existent în carne şi oase? Şi 
semnul spectatorului ideal ar fi acela de a alerga pe scenă şi a-l scăpa pe zeu 
15 de chinuri? Noi crezuserăm într-un public rafinat si-l consideraserăm pe fiecare 
spectator în parte cu atât mai calificat, cu cât era mai în stare să accepte ope¬ 
ra de artă ca artă, adică în mod estetic; iar acum expresia lui Schlegel ne-a 
arătat că spectatorul ideal, perfect nu lasă în nici un chip ca lumea scenei să 
acţioneze asupra lui estetic, ci concret empiric. O grecii aceştia! oftăm noi; ne 
20 dau peste cap toată estetica! Deprinşi însă cu aceasta, am repetat verdictul 
lui Schlegel ori de câte ori venea vorba despre cor. 

Dar acea tradiţie atât de categorică vorbeşte aici împotriva lui Schlegel: 
corul în sine, fără scenă, deci forma primitivă a tragediei şi acei cor de spectatori 
ideali nu sunt compatibile unul cu altul. Ce fel de specie artistică ar fi aceea 
25 care ar fi rezultat din conceptul de spectator, a cărui formă propriu-zisă ar 
trebui socotită "spectatorul în sine"? Spectatorul fără spectacol este o noţiune 
fără nici o noimă. Ne temem că naşterea tragediei n-ar putea fi explicată nici 
din consideraţia faţă de inteligenţa morală a masei, nici din conceptul de specta¬ 
tor fără spectacol şi socotim această problemă prea adâncă pentru a fi cel 
30 puţin atinsă de soiul acesta de consideraţii plate. 

O judecată infinit mai valoroasă despre semnificaţia corului o arătase 
deja Schillerîn cunoscuta prefaţă la Logodnica din Messina, considerând corul 
un zid viu cu care se împrejmuieşte tragedia spre a se izola neprihănită de 
lumea reală şi a-şi conserva domeniul ideal şi libertatea poetică. 

35 Schiller combate cu această armă principală a sa părerea comună 

despre natural, iluzia reclamată în genere de la poezia dramatică. în timp ce 
în teatru ziua însăşi este doar una artificială, arhitectura doar una simbolică, 
iar limbajul metric poartă o amprentă ideală, cu privire la ansamblu domină 
încă eroarea: nu-i suficient să admitem doar ca o libertate poetică ceea ce 
'io este totuşi esenţa întregii poezii. Introducerea corului este pasul hotărâtor 
prin care se declară deschis şi cinstit război împotriva oricărui naturalism în 
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artă. - O asemenea manieră de a privi lucrurile este, pare-mi-se, cea pentru 
care epoca noastră, ce se crede superioară, întrebuinţează termenul 
dispreţuitor de "pseudoidealism". Mă tem că, dimpotrivă, prin actuala noastră 
venerare a naturalului şi a realului, am ajuns la antipodul oricărui idealism, şi 
’■ anume în zona muzeelor figurilor de ceară. Şi-n acestea există o artă, ca în 
anumite romane îndrăgite din prezent: doar să nu ne mai căznim cu pretenţia 
că prin această artă a fost învins "pseudoidealismul" schiller-goethean. 

Fireşte, e un teren "ideal" acela pe care, după corecta judecată a lui 
Schiller, corul grec al satirilor, corul tragediei iniţiale, obişnuieşte să-l cutreiere, 
un teren mult înălţat peste gangul real al muritorilor. Grecul şi-a făurit pentru 
in acest cor eşafoadele suspendate ale unei ipostaze naturale 
imaginare şi a ridicat pe ele fiinţe naturale imaginare. Tragedia a 
crescut pe acest fundament şi, fireşte, de aceea a fost de la bun început 
dispensată de o penibilă zugrăvire a realităţii. Nu-i totuşi o lume arbitrar 
improvizată între cer şi pământ; mai degrabă o lume a aceleiaşi realităţi şi 
i 1 . verosimilităţi pe care Olimpul dimpreună cu locuitorii săi le poseda în ochii 
elinilor credincioşi. Satirul, în calitate de coreut dionisiac, trăieşte într-o realitate 
îngăduită religios sub sancţiunea mitului şi a cultului. Că tragedia începe cu 
el, că prin el vorbeşte înţelepciunea dionisiacă a tragediei, acesta este un 
fenomen la fel de surprinzător pentru noi ca, în general, naşterea tragediei 
.•n din cor. Poate dobândim o premisă exegetică, dacă afirm că satirul, fiinţa 
naturală imaginară, se raportează la omul cult în acelaşi mod ca muzica 
dionisiacă la civilizaţie. Despre cea din urmă, Richard Wagner spune că este 
anulată de muzică precum zarea lămpii de lumina zilei. în acelaşi mod, cred, 
se simţea anulat elenul cult în faţa corului de satirii iar acesta este urmarea 
imediată a tragediei dionisiace, anume că statul şi societatea, în general pră¬ 
păstiile dintre om şi om cedează în faţa unui sentiment copleşitor de comuniune, 
care duce înapoi la sânul naturii. Consolarea metafizică, - prin care, după 
cum am arătat deja aici, orice tragedie adevărată ne eliberează - că viaţa, în 
ciuda oricărei alternanţe a fenomenelor, ar fi, în esenţa lucrurilor, indestructibil 
in de puternică şi plină de plăceri, această consolare deci apare într-o claritate 
personificată sub forma corului de satiri, a corului de fiinţe naturale care trăiesc 
indestructibile oarecum în dosul oricărei civilizaţii şi rămân veşnic aceleaşi, în 
ciuda oricărei alternanţe a generaţiilor şi a istoriei popoarelor. 

Cu acest cor se consolează elinul visător şi incomparabil de apt pentru 
ii» cea mai dulce şi cea mai grea suferinţă, el, care a scrutat cu o privire tăioasă 
miezul groaznicului mers distrugător al aşa-zisei istorii universale, precum şi 
cruzimea naturii şi este pradă primejdiei de a tânji după o negare budistă a 
voinţei. Pe el îl izbăveşte arta şi prin artă şi-l izbăveşte - viaţa. 

Extazul ipostazei dionisiace cu a sa anihilare a barierelor şi graniţelor 
•io obişnuite ale existenţei conţine, va să zică, pe durata sa, un element I e t ;n 
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g i c, în care se cufundă tot ceea ce a fost trăire personală în trecut. Astfel se 
separă una de alta, prin această prăpastie a uitării, lumea realităţii cotidiene 
şi a celei dionisiace. De îndată însă ce acea realitate cotidiană reapare în 
conştiinţă, ea este resimţită cu repulsie ca atare; o dispoziţie ascetică, negând 
5 voinţa, este rodul acelei ipostaze. în acest sens, omul dionisiac se aseamănă 
cu Hamlet; amândoi au pătruns odată cu privirea în esenţa lucrurilor, au c u - 
n o s c u t, şi sunt dezgustaţi de a acţiona; căci acţiunea lor nu poate schimba 
nimic din esenţa veşnică a lucrurilor, percep ca ridicol sau infam să li se pretindă 
a potrivi la loc lumea desfăcută din încheieturi. Cunoaşterea ucide acţiunea, 
10 pentru acţiune este nevoie de voalarea în iluzii - aceasta este teoria hamletiană, 
nu acea ieftină înţelepciune a visătorului prostănac, care, de prea multă 
cugetare, n-ajunge să acţioneze, parcă din pricina unui exces de posibilităţi; 
nu cugetarea, nu! - adevărata cunoaştere, privirea aruncată în adevărul 
îngrozitor precumpăneşte asupra oricărui motiv care îndeamnă la acţiune, la 
15 Hamlet, ca şi la omul dionisiac. Acum nu mai are efect nici o amăgire, dorinţa 
aspiră dincolo de o lume de după moarte, dincolo de zeii înşişi, existenţa 
dimpreună cu mirajul ei sclipitor - zeii sau nemuritoarea lume de dincolo - 
este negată. în limpezimea adevărului contemplat cândva, omul vede acum 
pretutindeni numai latura îngrozitoare sau absurdă a existenţei, acum înţelege 
20 simbolicul din soarta Ofeliei, acum recunoaşte înţelepciunea silvanului Silen; 
ceea ce îl scârbeşte. 

Aici, în momentul acestei primejduiri capitale a voinţei, intervine arta 
ca o vrăjitoare ce izbăveşte şi tămăduieşte; numai ea este în stare să 
convertească acea repulsie fată de latura îngrozitoare ori absurdă a existenţei 
25 în reprezentări cu care se poate trăi; acestea constituie sublimul ca 
potolire artistică a îngrozitorului şi comicul ca despovărare artistică de 
scârba faţă de absurd. Corul de satiri al ditirambului este fapta izbăvitoare a 
artei greceşti; datorită lumii intermediare a acestor însoţitori dionisiaci, s-au 
stins acele dispoziţii descrise mai sus. 

30 6 

Satirul şi ciobanul idilic din vremurile noastre mai noi sunt două creaţii 
ale unei nostalgii îndreptate înspre originar şi natural; dar cu ce putere şi curaj 
a pus grecul mâna pe omul său păduratic şi cât de sfios şi molatic a cochetat 
omul modern cu imaginea măgulitoare a unui păstor moleşit, drăgăstos, 
35 cântând din caval! O natură nefasonată încă de cunoaştere, în care zăvoarele 
culturii încă nu sunt forţate - asta vedea grecul în satirul său, care tot nu 
coincidea pentru el cu maimuţa. Din contră: era prototipul omului, expresia 
celor mai profunde şi puternice impulsuri ale sale, ca visător entuziast pe 
care îl extaziază apropierea zeului, ca tovarăş de suferinţă în care se repetă 
40 suferinţa zeului, ca vestitor de înţelepciune ieşind din străfundurile naturii, ca 
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simbol al atotputerniciei sexuale a naturii pe care grecul este obişnuit s-o 
tiateze cu o venerabilă consternare. Satirul era ceva sublim şi divin: aşa trebuia 
să apară el mai cu seamă în ochii dureros de stinşi ai omului dionisiac. Pe el 
I ar fi jignit păstorul spilcuit şi inventat: ochiul lui zăbovea, îritr-o sublimă 
■■ mulţumire, asupra măreţelor trăsături de condei nevoalate şi proaspete ale 
naturii; aici, iluzia culturii prototipului uman era ştearsă, aici se dezvăluia 
adevăratul om, satirul cu barbă care chiuia de bucurie către zeul său. în faţa 
lut, omul culturii degenera într-o caricatură mincinoasă. Şi în privinţa acestor 
începuturi ale artei tragice, Schiller are dreptate: corul este un zid viu împotriva 
iu lealităţii agresive, deoarece el - corul de satiri - oglindeşte existenţa mai 
; idevărat, mai real, mai exact decât omul culturii, care, în genere, se consideră 
<:.i singura realitate. Sfera poeziei nu se află în exteriorul lumii, ca fantastică 
imposibilitate a unui creier de poet: ea se vrea tocmai contrariul, expresia 
audă a adevărului, şi trebuie, tocmai de aceea, să respingă mincinoasa găteală 
r. ,i acelei pretinse realităţi a omului culturii. Contrastul dintre acest adevăr natu- 
ml propriu-zis şi minciuna culturală care se manifestă ca unică realitate este 
asemănător cu acela dintre miezul etern al lucrurilor, lucrul în sine, şi întreaga 
lume fenomenală: şi precum tragedia cu consolarea ei metafizică trimite la 
viaţa veşnică a acelui miez existenţial sub permanenta vremelnicie a 
/ii fenomenelor, tot aşa simbolica acestui cor de satiri exprimă în sens figurat 
acel raport primordial dintre lucrul în sine şi fenomen. Păstorul acela idilic al 
omului modern este doar un portret al sumei de iluzii culturale trecând pentru 
el drept natură; grecul dionisiac vrea adevărul şi natura în deplina ei putere - 
ol se vede fermecat în satir. 

,'\ Cu asemenea dispoziţii şi cunoştinţe, ceata fanatizată a slujitorilor lui 

Uionysos jubilează: puterea lor îi transformă sub propriii ochi, încât par a se 
vedea genii reînfiinţate ale naturii, satiri. Constituţia ulterioară a corului tragic 
este imitaţia artistică a acelui fenomen natural; când a devenit necesară, 
neîndoielnic, o separare a spectatorilor dionisiaci de fermecaţii dionisiaci, 
in liebuie numai să avem mereu în vedere că publicul tragediei atice se regăsea 
■ •I însuşi în corul din orchestră, că între public şi cor nu era. în esenţă, nici un 
lontrast: căci totul nu-i decât un mare cor sublim de satiri dansând şi cântând 
„iu de oamenicărora le convine să-i reprezinte aceşti satiri. Opinia lui Schlegel 
n ebuie să ni se dezvăluie aici într-un sens mai adânc. Corul este "spectatorul 
îs ii Ioni", în măsura în care este singurul pri v i t o r, privitorul lumii vizionare de 
im scenă. Un public de spectatori aşa cum îl cunoaştem noi le era necunoscut 
< nccilor: în teatrele lor, fiecăruia îi stătea în putinţă, datorită construcţiei terasate 
,i spaţiului pentru spectatori, care se ridica în arcuri concentrice, să ignore 
pur si simplu întreaga lume culturală de jur împrejurul său şi, săturându-se de 
im piivil. să se creadă el însuşi coreut. Judecând astfel, putem numi corul, în 
t. i/a primitivă a tragediei iniţiale, o auto reflecta re a omului dionisiac: fenomen 
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înţeles cel mai limpede din evoluţia actorului care, printr-un talent adevărat, 
vede plutind înaintea ochilor săi imaginea concretă a rolului ce trebuie să-l 
interpreteze. Corul de satiri este înainte de toate o viziune a masei dionisiace, 
aşa după cum lumea scenei este iarăşi o viziune a acestui cor de satiri: forţa 
5 acestei viziuni este suficient de mare pentru a împăienjeni şi amorţi privirea în 
faţa impresiei de "realitate", în faţa oamenilor culturali aşezaţi roată pe rându- 
rile-n trepte. Forma teatrului grec aminteşte de o vale retrasă din munţi: 
arhitectura scenei apare ca o formă luminoasă de nori pe care bacantele ce 
roiesc prin munţii din jur o privesc de la înălţime, ca pe un splendid ancadrament 
10 în mijlocul căruia i se revelează imaginea lui Dionysos. 

Acel fenomen artistic originar pe care l-am adus aici în discuţie, pentru 
explicarea corului tragic, este aproape necuviincios raportat la punctul nostru 
de vedere savant asupra proceselor artistice elementare; pe când nimic nu 
poate fi mai indiscutabil ca faptul că poetul prin aceea este poet, fiindcă se 
15 vede împresurat de personaje care trăiesc şi acţionează în faţa lui şi a căror 
esenţă intimă el le-o scrutează. Printr-o slăbiciune caracteristică talentului 
modern, noi suntem înclinaţi să ne reprezentăm prea complicat şi abstract 
fenomenul estetic originar. Metafora nu este pentru poetul veritabil o figură 
retorică, ci o imagine suplinitoare care-i trece realmente prin cap în locul unei 
20 noţiuni. Caracterul nu-i pentru el ceva ca un tot compus din trăsături particulare 
culese de pretutindeni, ci o persoană insolent de vie, care se deosebeşte de 
aceeaşi viziune a pictorului doar prin viaţa şi acţiunea ei neîntreruptă. De ce 
descrie Homer mult mai plastic decât toţi poeţii? Deoarece contemplă cu mult 
mai mult. Noi vorbim atât de abstract despre poezie, fiindcă, de obicei, suntem 
25 cu toţii nişte poeţi proşti. In esenţa lui, fenomenul estetic este simplu; să ai 
doar capacitatea de a vedea neîntrerupt un joc viu şi de a trăi mereu înconjurat 
de cete de spirite, si eşti poet; să simţi doar îndemnul de a te transforma tu 
însuti si să vorbeşti sincer din alte trupuri si suflete, si eşti dramaturg. 

Excitaţia dionisiacă este; în slare să comunice unei mase întregi acest 
30 talent arlislio de a se vedea împresurată de o asemenea ceată de spirite, cu 
care să se slie sufleteşte una Acest proces al corului tragic este fenomenul 
dramatic originar: să le ve/i pe line însuţi transformându-te sub ochii tăi 
si să te comporţ i acum de parcă ai li inlrat într-un alt corp, într-un alt caracter. 
Acest proces stă la începulurile ovoluliei dramei. Aici este altceva decât 
35 rapsodul care nu se contopeşti; cu imaginile sale, ci, asemenea pictorului, le 
contemplă din exterior; aici osie deja o abdicare a individului prin cantonare 
într-o natură străină. Si, ce i diept, fenomenul acesta apare epidemic: o 
întreagă ceată se simte, în felul acesta, fermecată. De aceea, ditirambul se 
deosebeşte esenţial de oricare alt cântec coral. Fecioarele care, cu ramuri de 
40 laur în mână, se îndreaptă solemn spre templul lui Apollo şi cântă un cântec 
procesional, rămân ceea ce sunt si-şi păstrează numele civil: corul ditirambic 
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un cor de transfiguraţi, al căror trecut civil, poziţie socială sunt total uitate: 
i'i au devenit slujitorii zeului lor care trăiesc atemporal, în afara oricăror sfere 
ale societăţii. Orice altă lirică a corului elin este doar o exacerbare neobişnuită 
a fiecărui cântăreţ apolinic în parte; pe când în ditiramb ni se înfăţişează o 
•• comunitate de actori inconştienţi care se privesc transfiguraţi înde ei. 

Fermecarea este premisa oricărei arte dramatice. Sub această vrajă, 
exaltatul dionisiac se vede satir şi, ca satir, îl vede iarăşi pe zeu, 
adică, în transfigurarea sa, el are o nouă viziune în afara lui, ca desăvârşire 
apolinică a ipostazei sale. Cu această nouă viziune drama este completă, 
iu Cunoscând toate acestea, tragedia greacă trebuie înţeleasă drept corul 

i honisiac ce se despovărează mereu şi mereu printr-o lume vizionară apolinică. 
Acele părţi corale cu care se împleteşte tragedia sunt, aşadar, cumva pântecele 
matern al aşa-zisului dialog în general, adică al întregii lumi a scenei, a 
dramei propriu-zise. Prin mai multe despovărări succesive, această cauză 
m iniţială a tragediei răspândeşte viziunea respectivă a dramei: care este în 
întregime un fenomen oniric şi, în această privinţă, de natură epică, pe de altă 
parte însă, ca obiectivarea unei ipostaze dionisiace, nu reprezintă izbăvirea 
apolinică prin aparenţă, ci, dimpotrivă, şubrezirea individului şi fuziunea lui cu 
fiinţa primordială. Deci drama constituie concretizarea apolinică a cunoaşterii 
.11 ui a efectelor dionisiace şi, prin aceasta, este despărţită de epos ca printr-o 
uriaşă prăpastie. 

Corul tragediei greceşti, simbolul întregii mase excitate dionisiac, îşi 
găseste prin această interpretarea noastră întreaga explicaţie. în timp ce noi, 
obişnuiţi cu funcţia unui cor de pe scena modernă, mai cu seamă a unui cor 
de operă, nu puteam deloc înţelege cu cât ar trebui să fie acel cor tragic al 
grecilor mai vechi, mai natural, ba chiar mai important decât "acţiunea" propriu- 
zisă, - aşa cum ne-a fost totuşi destul de limpede transmis prin tradiţie - în 
timp ce noi iarăşi nu puteam face legătura între acea mare importanţă şi 
primordialitate transmise prin tradiţie şi faptul că totuşi acesta era compus 
ui numai din fiinţe umile şi servile, ba chiar, la început, exclusiv din satiri cu 
aspect de ţapi, în timp ce pentru noi orchestra din faţa scenei rămânea me¬ 
reu o enigmă, am ajuns acum la convingerea că scena dimpreună cu acţiunea 
au fost gândite în esenţă şi la origine doar ca viziune, că unica "realitate" 
este tocmai corul, care îşi produce viziunea din sine însuşi şi vorbeşte despre 
i‘> ea prin întreaga simbolică a dansului, a tonului şi a cuvântului. Acest cor îl 
vede în viziunea sa pe stăpânul şi maestrul său Dionysos şi, de aceea, 
este veşnic corul s e r v i I: el observă cum acesta, zeul, suferă şi se glorifică 
si, din această cauză, el însuşi nu a c ţ i o n e a z ă. în această postură de 
slujitor absolut al zeului, el este totuşi expresia supremă, şi anume cea 
•io dionisiacă, a n a t u r i i, şi de aceea vorbeşte, ca şi aceasta, cuprins de 
inspiraţie, în sentinţe oraculare şi înţelepte: compătimitorul este, în 
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acelaşi timp, înţeleptul care vesteşte, din inima lumii, adevărul. Aşa se 
naşte acea figură fantastică şi scandalos de iluzorie a înţeleptului şi 
înflăcăratului satir, care, în contrast cu zeul, este, concomitent, "omul prost": 
reflectare a naturii şi a celor mai puternice impulsuri ale ei, ba chiar simbol al 
5 acesteia şi, totodată, vestitor al înţelepciunii şi artei ei: muzician, poet, dansator, 
vizionar într-o singură persoană. 

D i o n y s o s, eroul propriu-zis al scenei şi punctul central al viziunii, 
conform acestei cunoaşteri şi conform tradiţiei, nu este, la început, în cea mai 
veche perioadă a tragediei, cu adevărat prezent, ci doar sugerat ca atare: 
10 adică, la origine, tragedia este doar "cor", iar nu "dramă". Ulterior se încearcă 
înfăţişarea zeului ca reală şi reprezentarea figurii vizionare dimpreună cu 
ancadramentul înseninător vizibile pentru orice ochi; cu aceasta începe "drama" 
într-un înţeles mai restrâns. Acum dobândeşte corul ditirambic funcţia de a 
stimula dionisiac dispoziţia auditorilor într-atâta, încât, atunci când eroul tragic 
15 apare pe scenă, aceştia să nu vadă omul grosolan mascat, ci o figură vizionară 
născută oarecum din propriul lor extaz. Dacă ni-l închipuim pe Admet pomenind 
cu profundă simţire de Alcesta, soţia lui stinsă de curând, şi mistuindu-se 
doar la vederea ei mentală - când i se aduce acum dintr-o dată înainte o 
imagine feminină voalată, asemănătoare ca statură şi mers: dacă ne imaginăm 
20 brusca lui nelinişte cutremurătoare, confruntarea lui pătimaşă, convingerea 
lui instinctivă - avem atunci o analogie pentru sentimentul cu care spectatorul 
excitat în chip dionisiac îl vedea înaintând pe scenă pe zeul cu a cărui sufe¬ 
rinţă s-a identificat deja. El transfera fără să vrea întreaga imagine a zeului 
tremurând magic în fata sufletului său asupra acelui personaj mascat şi-i 
25 dizolva realitatea oarecum într-o irealitate halucinantă. Aceasta este starea 
apolinică de vis în care se învăluie lumea zilei si se naşte din nou în ochiul 
nostru o altă lume, mai limpede, mai inteligibilă, mai zguduitoare decât aceea 
şi totuşi mai fantomatică, în neîntreruptă schimbare. în consecinţă, recu¬ 
noaştem în tragedie un pronunţat contrast stilistic: limba, culoarea, mobilitatea, 
30 dinamica discursului din lirica dionisiacă a corului se distanţează, ca sfere 
distincte ale expresiei, de cele din lumea de vis apolinică a scenei. Fenomenele 
apolinice în care se obiectivează Dionysos nu mai sunt "un ocean etern, o 
pânză-n schimbare, o viată dogoare", cum este muzica pe care o cântă corul, 
nici acele energii doar simlite, nesublimate în imagine, în care slujitorul 
35 înflăcărat al lui Dionysos percepe.' apropierea zeului: acum i se adresează de 
pe scenă limpezimea şi soliditatea desfăşurării epice, acum Dionysos nu mai 
vorbeşte prin energii, ci ca orou epic, aproape în limba lui Homer. 

9 

Tot ceea ce răzbate la suprafaţă, prin dialog, dinspre partea apolinică a 
40 tragediei greceşti arată simplu, hansparent, frumos. în acest sens, dialogul 
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(iste o reflectare a elinului, a cărui natură se revelează în dans, deoarece în 
dans forţa cea mai mare este doar potenţială, dar se trădează prin supleţea şi 
exuberanţa mişcării. Aşa ne surprinde limba eroilor lui Sofocle prin preciziunea 
si claritatea ei apolinică, încât avem imediat impresia că privim până în 
străfundurile fiinţei lor, cu oarecare uimire că drumul până la aceste străfunduri 
este aşa de scurt. Dacă facem însă puţin abstracţie de caracterul care iese la 
iveală şi devine vizibil la erou - care nu mai este în esenţă decât imaginea 
luminoasă proiectată pe un perete întunecat, adică viziune de la un cap la 
nilul - mai bine zis, dacă pătrundem în mitul care se proiectează prin aceste 
iu oglindiri strălucitoare, atunci trăim dintr-o dată un fenomen care se află în- 
ii-un raport invers faţă de unul optic cunoscut. De pildă, dacă, în urma unei 
încercări energice de a ne uita la soare, ne întoarcem orbiţi, ne trezim atunci 
i :i i nişte pete închise la culoare dinaintea ochilor, ca un fel de mijloc de protecţie: 
invers acum, acele viziuni luminoase ale eroului lui Sofocle, pe scurt, apo- 
i*. Imicul măştii, sunt rezultatele necesare ale unei priviri în zona lăuntrică şi 
inspăimântătoare a naturii, un fel de pete lucitoare pentru întremarea privirii 
vătămate de groaznica noapte. Numai în acest sens putem socoti că am înţeles 
l orect seriosul şi importantul concept de "seninătate greacă”; în timp ce 
mu întâlnim, fireşte, pe toate căile şi cărările prezentului noţiunea greşit 
■ii mleleasă a acestei seninătăţi sub forma unei mulţumiri nepericlitate. 

Cea mai îndurerată figură a scenei greceşti, nefericitul E d i p, a fost 
înţeles de Sofocle ca omul nobil destinat erorii şi mizeriei în ciuda înţelepciunii 
;,;ile, dar care, în final, exercită în jurul său, prin enorma-i durere, o putere 
magică binecuvântată, ce se prelungeşte şi după moartea lui. Omul nobil nu 
păcătuieşte, vrea să ne spună profundul poet: prin comportamentullui poate 
piori orice lege, orice ordine naturală, până şi lumea morală, chiar prin acest 
comportament se trasează un cerc magic, superior, de acţiuni care întemeiază 
o nouă lume pe ruinele celei vechi prăbuşite. Acest lucru vrea să ni-l spună 
poetul, în măsura în care este şi gânditor religios: ca poet, ne arată mai întâi 
iu un nex procesual nemaipomenit de încâlcit, pe care judecătorul îl desface 
vorigă cu verigă spre propria lui distrugere; bucuria autentic elină pentru 
.ireastă soluţie dialectică este aşa de mare, încât coboară, prin aceasta, asupra 
mlregii lumi un sufllu de superioară seninătate, care toceşte pretutindeni tăişul 
cumplitelor prezumţii ale acelui proces. în "Edip la Colonos" întâlnim aceeaşi 
i', •.oninătate, însă relevată printr-o nemărginită transfigurare; în faţa moşneagului 
lovit de atâtea nenorociri, care este expus pur şi simplu ca un pasiv 
tuluror necazurilor ce vin peste el - se află seninătatea suprapământească 
pogorâtă din sfera divină şi arătându-ne că eroul, sub comportamentul lui pur 
inactiv, îşi atinge suprema activitate, care se întinde mult dincolo de viaţa sa, 
iu in timp ce toate năzuinţele lui conştiente din viaţa anterioară nu l-au condus 
docât la pasivitate. Astfel, nexul procesual al tramei edipiene, de nedezlegal 
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pentru ochiul muritor, se descâlceşte încet - şi cea mai profundă bucurie 
omenească ne cuprinde la această replică divină a dialecticii. Admiţând că, 
prin această explicaţie, l-am apreciat corect pe poet, se mai poate pune totuşi 
întrebarea dacă, în felul acesta, conţinutul mitului este epuizat: şi astfel iese 
5 la iveală că întreaga interpretare a poetului nu-i decât tocmai acea imagi¬ 
ne luminoasă pe care natura tămăduitoare ne-o puneîn faţă după o privireîn 
abis. Edip ucigaşul tatălui său, soţul mamei sale, Edip dezlegătorul enigmei 
Sfinxului! Ce ne spune nouă misterioasa trinitate a acestor întâmplări fatale? 
Există o credinţă populară străveche, îndeosebi persană, că un mag înţelept 
10 nu se poate naşte decât din incest: ceea ce nouă, raportând la Edip, dezle¬ 
gătorul de enigme şi soţul mamei sale, ne rămâne s-o interpretăm pe dată că 
acolo unde, prin forţe profetice şi magice, sunt destrămate vraja prezentului 
şi viitorului, legea neînduplecată a individuaţiei şi mai cu seamă farmecul 
propriu-zis al naturii, un fapt monstruos, contrar naturii - ca incestul acolo - 
15 trebuie să fi fost cauza iniţială; căci în ce fel am putea constrânge natura 
să-şi divulge secretele dacă nu prin a i ne împotrivi biruitor, adică prin 
nenatural? Felul acesta de a înţelege lucrurile îl văd eu conturat în acea teribilă 
trinitate a destinelor edipiene: cel ce dezleagă enigma naturii - a acelui Sfinx 
monstruos - trebuie să sfărâme, ca ucigaş al tatălui şi soţ al mamei, şi cele 
20 mai sacre rânduieli ale naturii. Ba chiar mitul pare că vrea să ne sugereze că 
înţelepciunea, şi anume înţelepciunea dionisiacă, este o grozăvie contra naturii, 
că cel ce, prin ştiinţa lui, prăbuşeşte natura în abisul nimicirii trebuie să afle şi 
în sine însuşi moartea naturii. "Vârful înţelepciunii se întoarce împotriva celui 
înţelept: înţelepciunea este o crimă contra naturii": asemenea propoziţii 
25 cumplite ne strigă mitul: poetul elin însă atinge ca o rază de soare măreaţa şi 
îrispăimântătoarea columnă a lui Memnon - mitul -, încât acesta începe 
dintr-o dată să cânte - în melodii sofocleene! 

Gloriei pasivităţii eu îi opun acum gloria activităţii, care îl scaldă în lumină 
pe P r o m e t e u I lui Eschil. Ceea ce gânditorul Eschil trebuia să ne spună 
30 aici, dar ceea ce el, ca poet, ne lasă doar să bănuim prin imaginea lui simbolică, 
tânărul Goethe si ştiut să ne dezvăluie prin cuvintele îndrăzneţe ale Prometeului 
său: 

"Aici stând, plăsmui oameni, 

Neam după chipul 

35 Şi asemănarea mea, 

Sâ-ndure, să plângă, 

Să se bucure în desfătări 
Şi să te ignore, 

Cum eu!" 

40 Omul, crescând până la înălţimea titanului, îşi câştigă prin luptă cultura şi-i 
constrânge pe zei să se asocieze cu el, fiindcă, datorită propriei sale 
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înţelepciuni, le are în mână existenţa şi limitele. Lucrul cel mai minunat în 
această poezie despre Prometeu, care, după ideea ei de bază, este imnul 
propriu-zis al profanării, îl constituie însă profunda aspiraţie eschiliană spre 
l u s t i ţ i e: nemăsurata suferinţă a "individului" temerar, pe de o parte, şi 
■' ananghia divină, ba chiar presimţirea unui amurg al zeilor, pe de altă parte, 
puterea acelor două lumi ale suferinţei constrângând la împăcare, la fuziune 
metafizică - toate acestea amintesc în cel mai mare grad de punctul central şi 
de ideea fundamentală a concepţiei eschiliene despre lume, care o vede 
ironând peste zei şi oameni pe Moira ca veşnică justiţie. în faţa uimitoarei 
m cutezanţe cu care Eschil pune lumea olimpiană în balanţa justiţiei sale, trebuie 
să ne imaginăm că grecul profund avea în misterele sale un suport de 
nezdruncinat al gândirii metafizice şi că toate accesele lui de scepticism se 
puteau descărca pe olimpieni. Artistul grec mai cu seamă trăia, în privinţa 
acestor zeităţi, un sentiment obscur de dependenţă reciprocă: iar acest senti- 
r. ment este simbolizat chiar de Prometeul lui Eschil. Artistul titanic găsea în el 
însuşi credinţa orgolioasă că poate să creeze oameni şi să distrugă cel puţin 
/ei olimpieni: şi aceasta graţie înţelepciunii lui superioare, pentru care, desigur, 
ura nevoit să ispăşească prin suferinţă veşnică. Strălucita ''puternicie'' a marelui 
ueniu, pentru care se plăteşte prea puţin chiar cu suferinţa veşnică, mândria 
■H încrâncenată a artistului - iată conţinutul şi sufletul creaţiei eschiliene, 
pe când Sofocle dă tonul în Edipul său pentru imnul triumfal al sacrului. 
Dar nici prin acea interpretare pe care Eschil a dat-o mitului, nu se dezvăluie 
uimitoarea-i dimensiune a spaimei: mai curând, bucuria devenirii artistului, 
seninătatea creaţiei artistice care sfidează orice nenorocire este doar o ima- 
i|ine a norilor si a cerului oglindită într-o mare neagră de tristeţe. Legenda lui 
l’rometeu este la origini o avere a întregii familii de popoare ariene şi un 
document privind înzestrarea lor pentru tragicul profund, şi n-ar fi exclus ca, 
pentru fiinţa ariană, acest mit să conţină chiar aceeaşi semnificaţie 
i.iracteristică pe care mitul păcatului originar o are pentru cea semitică şi ca 
miie cele două mituri să existe un grad de rudenie ca între frate şi soră. Premisa 
. icnlui mit prometeic este valoarea capitală pe care o omenire naivă o atribuie 
Incului ca adevăratului paladiu al oricărei culturi în ascensiune: faptul însă 
i .1 omul dispune liber de foc şi nu-l primeşte cadou din partea cerului ca fulger 
incendiar sau dogoare solară le-a apărut primilor oameni contemplativi ca o 
nelegiuire, ca o prădare a naturii divine. Şi astfel, chiar cea dintâi problemă 
Mlo/ofică iscă o contradicţie chinuitoare şi insolubilă între om şi zeu şi-o 
înmieşte ca pe-o lespede la poarta oricărei culturi. Lucrul cel mai bun şi mai 
m.ill de care poate avea parte omenirea, ea şi-l obţine printr-o nelegiuire şi 
iichuie să-i accepte acum consecinţele, şi anume întregul potop de dureri şi 
i" necazuri cu care zeii supăraţi sunt nevoiţi - să lovească neamul omenesc ce, 
mii un chip nobil, tinde mai sus: o mentalitate aspră, ce, prin d e m n i t n I e a 



48 


Naşterea tragediei 


pe care o conferă nelegiuirii, contrastează ciudat cu mitul semitic al păcatului 
originar, în care curiozitatea, amăgirea mincinoasă, căderea în ispită, lăcomia, 
pe scurt, o serie de cusururi mai cu seamă femeieşti, au fost socotite originea 
răului. Ceea ce marchează reprezentarea ariană este concepţia superioară 
5 despre păcaiîul activ ca virtute prometeică intrinsecă: o dată cu care a 
fost găsit suportul etic al tragediei pesimiste ca justificare a răului ome¬ 
nesc, şi anume, atât a vinii umane, cât şi a suferinţei meritate pentru ea. 
Nenorocirea din esenţa lucrurilor - pe care arianul visător nu este înclinat s-o 
înlăture prin răstălmăciri -, contradicţia din inima lumii i se revelează ca un 
10 talmes-balmeş al unor lumi diferite, bunăoară al uneia divine şi al uneia umane, 
fiecare dintre acestea fiind îndreptăţită individual, dar, una lângă alta, având 
de suferit pentru individuaţia lor. Prin năvala eroică a individului înspre gene¬ 
ral, prin încercarea de a ieşi din chingile individuaţiei si de a voi să fie el însuşi 
singura substanţă universală, el suferă în sine contradicţia originară 
15 ascunsă în lucruri, adică face o nelegiuire si pătimeşte. Astfel, nelegiuirea 
este înţeleasă de către arieni ca bărbat, iar păcatul de către semiţi ca femeie, 
după cum şi nelegiuirea originară a fost comisă de un bărbat, păcatul originar 
de o femeie. De altfel, corul vrăjitoarelor spune: 

"Femeia-aleargă - nu aşa! - : 

20 Cu mii de paşi spre fapta rea; 

Şi-oricât ea s-ar grăbi-n asalt, 

Bărbatu-ajunge dintr-un salt." 

Cine înţelege acel miez al legendei prometeice - anume, acea 
necesitate a nelegiuirii impusă individului cu aspiraţii titanice-trebuie să simtă 
25 în acelaşi timp si nonapolinicul acestei reprezentări pesimiste; căci Apollo 
intenţionează să-i liniştească pe indivizi tocmai prin faptul că trasează limite 
între ei si aminteşte mereu si mereu de ele ca de cele mai sacre legi universale, 
reclamând de la ei autocunonstere si măsură. Spre a nu încremeni însă forma, 
prin această tendmtâ apolinică, intr-un hieratism şi o răceală egiptene, spre a 
30 nu se stinge mişcarea întregii mări prin efortul de a-i prescrie fiecărui vai 
traseul şi zona, uriaşul potop al dionisiacului distrugea din când în când toate 
acele cerculete în care "voinţa" unilateral apolinică încerca să captiveze lumea 
elină. Acel potop al dionisiacului oare se umflă dintr-o dată ia atunci în spinare 
fiecare creastă mică a valurilor indivizilor, precum fratele lui Prometeu, titanul 
35 Atlas, pământul, Dorinţa aceasta titanică de a deveni oarecum Atlasul tuturor 
indivizilor şi de a-i purta pe spinaiea lată mai sus si mai sus, mai departe şi 
mai departe este ceea ce au comun prometeicul şi dionisiacul. Prometeul 
eschilian este, în această privinţă, o mască dionisiacă, în timp ce Eschil, prin 
acea profundă înclinaţie spre lustitie, mai sus-pomenită, îşi trădează celui 
40 inteligent descendenţa pe linie paternă din Apollo, zeul individuaţiei şi al limitelor 
justiţiei. Şi astfel, dubla esenţă a Prometeului eschilian, natura lui concomitent 
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dionisiacă şi apolinică, s-ar putea exprima prin următoarea formulare abstractă: 
"Tot ce există este drept şi nedrept şi, în ambele situaţii, la fel de îndreptăţit." 

Aceasta-i lumea ta! lată ce-i o lume! - 

10 

E o tradiţie incontestabilă că tragedia greacă, în forma ei cea mai veche, 
avea drept obiect exclusiv suferinţele lui Dionysos şi că, în decursul unui timp 
mai îndelungat, unicul personaj scenic existent era Dionysos. Dar se poate 
afirma cu aceeaşi certitudine că nicicând până la Euripide Dionysos n-a încetat 
a fi eroul tragic şi că, dimpotrivă, toate figurile renumite ale scenei greceşti, 
io Prometeu, Edip ş. a. m. d., sunt numai nişte măşti ale acelui erou originar, 
Dionysos. Faptul că sub toate aceste măşti se află o zeitate este singurul 
temei esenţial pentru "idealitatea" tipică, privită atât de des cu uimire, a ace¬ 
lor figuri celebre. S-a afirmat de nu ştiu cine că toţi indivizii ar fi comici ca 
indivizi şi deci nontragici: de unde s-ar conchide că grecii în general n-ar fi 
iS putut suporta indivizi pe scena tragică. De fapt, se pare că ei aşa au simţit: 
după cum acea distincţie şi evaluare platoniciană a "Ideii" în contrast cu "Idolul", 
cu icoana are adânci motivaţii în natura elină. Pentru a ne servi însă de 
terminologia lui Platon, despre personajele tragice din teatrul elin s-ar putea 
spune cam aşa: singurul Dionysos cu adevărat real apare sub o mulţime de 
.vi chipuri, sub masca unui erou luptător şi prins oarecum în plasa voinţei 
individuale. Aşa după cum vorbeşte şi acţionează acum, zeul aparent se a- 
seamănă cu un individ care greşeşte, se zbate, suferă: şi faptul că el a p a r e 
în general cu această determinare şi interpretare epică este consecinţa 
tălmăcitorului de vise Apollo, careîşi explică în faţa corului ipostaza dionisiacă 
prin acea apariţie simbolică. în realitate însă, eroul acela este suferindul 
Dionysos din mistere, acel zeu care află suferinţele individuaţiei în sine, despre 
care mituri admirabile povestesc cum, copil fiind, ar fi fost tăiat în bucăţi de 
Titani şi a fost venerat apoi în această stare sub numele deZagreu; ceea ce 
arată că această ciopârţire, suferinţa dionisiacă intrinsecă, ar fi asemenea 
m unei transformări în aer, apă, pământ şi foc, că noi, prin urmare, ar trebui să 
considerăm ipostaza de individuaţie drept izvorul şi cauza fundamentală a 
oricărei suferinţe, un lucru în sine reprobabil. Din zâmbetul acestui Dionysos 
s-au născut zeii olimpieni, iar din lacrimile sale - oamenii. în acea existenţă 
de zeu ciopârţit, Dionysos are dubla natură a unui demon barbar şi abrutizat 
d) si a unui stăpânitor bun şi blând. Speranţa epopţilor* se îndrepta însă către o 
renaştere a lui Dionysos, pe care noi trebuie s-o înţelegem acum ipotetic drept 
sfârşitul individuaţiei: pentru acest al treilea Dionysos ce va să vie a răsunat 

*Epoptii (din gr. epoples "cel ce vede, vizionar"), în Misterele Eleusine, erau preoţi 
aflaţi pe cea mai înaltă treaptă a iniţierii (n.t.). 
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furtunaticul cântec de jubilare al epopţilor. Şi numai în această speranţă există 
o rază de bucurie pe chipul lumii sfâşiate, fărâmiţate în indivizi: aşa cum o 
ilustrează mitul prin Demetra cea cufundată într-o veşnică întristare bucu- 
rându-se iarăşi, pentru prima oară, când i se spune că a r putea să-l nască 
5 în c ă o dată pe Dionysos. Prin punctele de vedere citate, avem deja 
laolaltă toate părţile componente ale unei concepţii profunde şi pesimiste 
despre lume şi, concomitent cu aceasta, doctrina tragediei baza¬ 
te pe mistere: concepţia fundamentală despre unitatea întregii existenţe, 
considerarea individuaţiei drept cauza fundamentală a răului, arta ca 
10 îmbucurătoarea speranţă de a rupe chingile individuaţiei, ca presimţire a unei 
unităţi refăcute. - 

S-a arătat mai înainte că eposul homeric este creaţia culturii olimpiene, 
prin care ea şi-a cântat propriul cântec de triumf asupra ororilor titanomahiei. 
Acum, sub influenţa puternică a creaţiei tragice, miturile homerice se 
15 reincarnează şi, prin această metempsihoză, arată că, între timp, şi cultura 
olimpiană a fost învinsă de o concepţie şi mai profundă despre lume. Orgoliosul 
titan Prometeu i-a prevestit schingiuitorului său olimpian că puterea lui va fi 
ameninţată într-o zi de cea mai mare primejdie, dacă nu se va asocia cu el la 
timpul potrivit. La Eschil recunoaştem alianţa dintreînspăimântatul Zeus, îngri- 
20 jorat de sfârşitul său, şi titan. în felul acesta, epoca anterioară a Titanilor este 
readusă mai târziu la lumină din Tartar. Filozofia naturii sălbatice şi nude 
contemplă cu chipul nevoalat al adevărului miturile lumii homerice care trec 
dănţuind prin faţa ei: ele pălesc şi tremură sub ochiul fulgerător al acestei 
zeiţe - până ce pumnul puternic al artistului dionisiac le obligă să intre în 
25 slujba noii zeităţi. Adevărul dionisiac pune stăpânire pe întregul domeniu al 
mitului ca simbolică a recunoaşterii I u i şi exprimă acest lucru fie prin cultul 
făţiş al tragediei, fie prin practicile secrete din timpul festivităţilor dramatice 
ale misterelor, dar mereu sub vechiul văl mitic. Ce putere a fost aceea care 
l-a scăpat pe Prometeu de vulturii săi şi a transformat mitul în vehicul al în- 
30 ţelepciunii dionisiace? Este puterea herculeană a muzicii: ca una care, ajunsă 
la suprema ei manifestare în tragedie, ştie să confere mitului cea mai profundă 
semnificaţie nouă: după cum noi am caracterizat deja mai înainte acest lucru 
ca fiind cea mai puternică facultate a muzicii. Căci fiecărui mit îi este dat să se 
strecoare încet în strâmtoarea unei realităţi pretins istorice şi să fie tratat după 
35 exigenţe istorice, ca fapt irepelabil, de vreo epocă ulterioară: şi grecii erau 
deja bine porniţi pe calea de a-şi deturna, cu perspicacitate şi samavolnicie, 
întregul vis mitic al tinereţii într-o poveste de tinereţe istoric- 
pragmatică. Fiindcă acesta este felul în care pier de obicei religiile: anume, 
când condiţiile mitice ale unei religii sunt sistematizate, sub ochii severi şi 
40 raţionali ai unui dogmatism ortodox, ca sumă definitivă de evenimente istorice, 
şi începe apărarea timidă a verosimilităţii miturilor, dar şi rezistenţa împotriva 
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acelei supravieţuiri şi înmulţiri naturale a lor, când, prin urmare, se stinge 
simţul pentru mit şi în locul lui apare pretenţia religiei la fundamente istorice. 
Mitul acesta muribund a fost înhăţat acum de geniul nou-născut al muzicii 
dionisiace: şi în mâinile lui a mai înflorit o dată, în culori cum n-a mai cunoscut 
•> nicicând, cu un parfum care a aţâţat un dor vag de o lume metafizică. După 
această ultimă strălucire se prăbuşeşte, frunzele i se usucă şi, nu după mult 
timp, Lucianii ironici ai antichităţii caută să prindă frunzele ofilite, decolorate şi 
spulberate de toate vânturile. Prin tragedie, mitul îşi atinge conţinutul cel mai 
profund şi forma cea mai expresivă; el se ridică încă o dată, ca un erou rănit, 
m şi întreaga forţă care i-a mai rămas dimpreună cu liniştea înţeleaptă a 
muribundului se aprind în ochii săi cu o ultimă şi puternică strălucire. 

Ce voiai tu, nelegiuitule Euripide, când ai căutat să-l mai sileşti o dată 
pe acest muribund să robotească la tine? El a murit în mâinile tale vânjoase: 
şi atunci ai avut nevoie de un mit falsificat, mascat, care, asemenea maimuţei 
i'. lui Hercule/nu mai ştia decât să se împopoţoneze cu vechiul fast. Şi, după 
cum mitul a murit pentru tine, tot aşa a murit şi geniul muzicii: chiar dacă 
doreai să prazi cu lăcomie toate grădinile muzicii, tot nu izbândeai decât o 
muzică falsificată şi mascată. Şi, întrucât tu l-ai părăsit pe Dionysos, te-a 
părăsit şi pe tine Apollo; goneşte toate pasiunile din vizuina lor şi prinde-leîn 
.•« ocolul tău, ascute-ţi şi şlefuieşte-ţi bine o dialectică falsă pentru discursurile 
eroilor tăi - şi eroii tăi vor avea doar pasiuni falsificate şi mascate şi vor pronunţa 
doar discursuri falsificate şi mascate. 


11 

Tragedia greacă s-a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei: a pierit prin sinucidere, în urma unui conflict de 
nerezolvat, deci tragic, în timp ce toate celelalte au murit la adânci bătrâneţi 
de cea mai frumoasă şi împăcată moarte. Căci, dacă este pe potriva unei 
fericite stări naturale să te desparţi de viaţă fără spasme şi lăsând o frumoasă 
posteritate, atunci sfârşitul acelor specii artistice mai vechi ne indică o 
m asemenea fericită stare naturală: ele apun încet şi, sub privirile lor în stingere 
lentă, lăstărişul dat mai frumos din ele începe să se înalţe şi să-şi întindă 
nerăbdător gâtul într-oîndrăzneaţă mişcare. O dată însă cu moartea tragediei 
greceşti, a luat naştere un gol uriaş, profund resimţit peste tot; aşa după cum 
nişte marinari greci de pe vremea lui Tiberius au auzit odată dinspre o insuliţă 
n. singuratică strigătul cutremurător "A murit marele Pan": tot aşa a răsunat acum 
ca o tânguire dureroasă prin lumea elină: "A murit Tragedia! Poezia însăşi 
s-a pierdut o dată cu ea! La o parte, la o parte cu voi, epigoni degeneraţi şi 
vlăguiţi! Duceţi-vă în Hades, unde să vă puteţi sătura odată din dumicaţii 
maeştrilor de odinioară!” 

Când însă a mai înflorit atuncea totuşi o nouă specie de artă, care îşi 
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adora în tragedie precursoarea şi maestra, s-a putut vedea cu groază că ea 
poartă fără nici o îndoială trăsăturile mamei sale, dar aceleaşi pe care le arătase 
în lunga ei luptă cu moartea. Lupta aceasta cu moartea a tragediei a dus-o 
E u r i p i d e; acea specie artistică ulterioară este cunoscută sub numele de 
5 comedia atică modernă. în ea a dăinuit forma denaturată a tragediei, 
ca un monument închinat morţii ei peste măsură de anevoioase şi violente. 

în acest context, este de înţeles înclinaţia pătimaşă pe care poeţii 
comediei moderne o simţeau pentru Euripide; încât nu mai surprinde dorinţa 
lui Filernon de a se lăsa spânzurat pe loc doar pentru a-l putea vizita pe Euripide 
10 în infern: numai să fi fost într-adevăr convins că răposatul mai era şi atunci în 
toate minţile. Dacă avem însă de gând să caracterizăm, pe scurt şi fără 
pretenţia de a spune ceva exhaustiv, ceea ce Euripide are în comun cu 
Menandru şi Filernon şi ceea ce a acţionat asupra lor cu o atât de tulburătoare 
putere a exemplului: atunci este suficient să spunem că spectatorul a 
15 fost adus pe scenă de Euripide. Cine a recunoscut din ce material si-au modelat 
eroii tragicii prometeici de dinaintea lui Euripide şi cât de străină le era intenţia 
de a aduce pe scenă masca fidelă a realităţii, acela se va lămuri şi în privinţa 
tendinţei total divergente a lui Euripide. Omul de zi cu zi a urcat, prin el, de pe 
locurile spectatorilor pe scenă, oglinda în care dobândeau expresie mai înainte 
20 doar caracterele alese şi cutezătoare reflecta acum acea penibilă fidelitate ce 
răsfrânge şi liniile strâmbe ale naturii în mod scrupulos. Odiseu, elinul tipic al 
artei mai vechi, a decăzut acum, sub mâinile poeţilor mai noi, la rolul de 
graeculus*, care, de-acum încolo, stă în centrul interesului dramatic ca sclav 
domestic blajin-viclean. Meritul pe care Euripide şi-l atribuie în "Broaştele" lui 
25 Aristofan, anume că ar fi eliberat arta tragică, prin doftoriile lui de casă, de 
pompoasa ei corpolenţă, vizează în primul rând eroii lui tragici. în esenţă, 
spectatorul îşi vedea şi auzea acum copia fidelă în teatrul lui Euripide şi se 
bucura că aceea ştie să vorbească aşa de bine. Dar nu se oprea totul la 
această bucurie: la Euripide învălai tu însuti să vorbeşti, iar el se făleşte cu 
30 aceasta în întrecerea cu Eschil cum, datorită lui, poporul s-a deprins acum 
cu cele mai abile sofisticări, a învăţat să observe artistic, să dezbată şi să tra¬ 
gă concluzii. îndeosebi prin această răsturnare a limbajului oficial, a făcut ei 
posibilă comedia modernă. Căci de-acum încolo n-a mai fost nici un secret 
cum şi cu ce sentinţe s-ar putea reprezenta pe scenă platitudinea. Clasa de 
35 mijloc, pe care Euripide şi-a clădii toate speranţele politice, reuşea acum să 
prindă glas, după ce până atunci caracterul limbajului îl determinaseră semizeul 
în tragedie, satirul beat sau centaurul în comedie. Şi astfel, Euripide al lui 
Aristofan se laudă cu felul în care a înfăţişat viaţa de toate zilele, obişnuită 
şi notorie, pe care oricine este capabil s-o judece. Dacă acum întreaga masă 

* in lai. in original (n.t.). 
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lilozofează, administrează pământul şi averea şi îşi poartă procesele cu 
nemaiîntâlnită pricepere, acesta ar fi meritul său şi succesul înţelepciunii băgate 
m capul poporului de către el 

Unei mase pregătite şi iuminate în felul acesta i se putea adresa acum 
• < lomedia modernă, pentru care Euripide a devenit întru câtva maestrul de cor; 
numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul spectatorilor. De îndată ce 
icesta a fost învăţat să cânte în tonalitatea lui Euripide, s-a născut acel gen 
«le spectacol şahistic, comedia modernă cu triumful ei permanent de viclenie 
ii perfidie însă Euripide- maestrui de cor- a continuat să fie lăudat: ba chiar 
iu li ni fi pus capăt zilelor ca să înveţi mai mult de la el, dacă n-ai fi ştiut că poeţii 
tuigici sunt la fel de morţi ca tragedia. O dată cu ea însă, elinul îşi abandonase 
uiedinţa în nemurire, nu numai credinţa într-un trecut ideal, ci şi credinţa în- 
ii -un viitor ideal. Spusele din cunoscutul Epitaf:"ca moşneag, uşuratic şi capri¬ 
cios" sunt valabile şi pentru bătrâna lume elenă. Clipa, anecdota, frivolitatea, 
i • capriciul sunt zeităţile sale supreme; starea a cincea, aceea a sclavului, ajunge 
icum, cel puţin în ceea ce priveşte moralitatea, să predomine: iar dacă acum 
;o mai poate vorbi în general de "seninătatea greacă", ea este seninătatea 
slavului,care nu ştie să-şi asume nimic dificil, să aspire spre nimic măreţ, să 
aprecieze nimic din cele trecute sau viitoare mai mult decât pe cele prezente. 
" Această aparenţă de seninătate greacă era cea care a provocat atâta indignare 
naturilor emotive şi neliniştite din primele patru veacuri ale creştinismului: lor 
li se părea acea stă fugă feminină din faţa gravităţii şi ororii, această mulţumire 
lasă cu plăcerile ieftine nu numai vrednică de dispreţ, ci însăşi moralitatea 
anticreştină. Şi influentei lor trebuie să-i atribuim faptul că punctul de vedere 
■ dăinuind prin veacuri asupra antichităţii greceşti a reţinut, cu o tenacitate 
aproape invincibilă, acea culoare pal-roşcată a seninătăţii - de parcă n-ar fi 
1 1 ;st niciodată un secol al Vl-lea cu naşterea tragediei sale, cu Pitagora şi 
I Icraclit ai săi, ba chiar de parcă n-ar exista deloc operele de artă ale marii 
'•poci, care totuşi - fiecare în sine - nu pot fi explicate sub nici o formă din 
■ •.aiul unei astfel de plăceri existenţiale şi seninătăţi, tipice moşnegilor şi sclavilor 
■,i care trimit la o concepţie despre lume cu totul deosebită de baza ei de 
existenţă. 

Afirmând anterior că Euripide ar fi adus spectatorul pe scenă pentru 
.i-l declara, concomitent cu aceasta şi pentru prima oară în mod sincer, apt de 
.i emite judecăţi asupra dramei, se naşte impresia că arta tragică mai veche 
i i-ar fi rezultat dintr-un dezacord cu spectatorul: şi ar putea exista tentaţia să 
•;c; aprecieze tendinţa radicală a lui Euripide de a realiza un raport corespun¬ 
zător între opera de artă şi public drept un progres însemnat faţă de Sofocle. 
Numai că "public" nu-i decât un cuvânt, iar nu neapărat o mulţime nediferenţiată 
iii -;i invariabilă. De unde să-i revină artistului obligaţia de a se acomoda unei 
lorte care-si are tăria doar în număr? Şi, dacă el, prin talentul şi ţelurile sale, 
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se simte mai presus de fiecare spectator în parte, cum ar putea simţi faţă de 
expresia comună a tuturor acestor capacităţi subordonate lui mai multă 
consideraţie decât faţă de spectatorul izolat, dar cu o supremă înzestrare? în 
realitate, nici un alt artist grec nu şi-a tratat publicul cu mai mare dezinvoltură 
5 şi indiferenţă, în decursul unei lungi vieţi, precum tocmai Euripide: el, care, 
chiar şi atunci când mulţimea i se prosterna la picioare, îşi lovea deschis 
peste obraz, cu suverană îndărătnicie, propria năzuinţă, aceeaşi năzuinţă cu 
care triumfase asupra mulţimii. Dacă acest geniu ar fi avut cel mai mic 
respect faţă de pandemoniul publicului, s-ar fi prăbuşit sub loviturile de 
10 măciucă ale eşecurilor sale cu mult înainte de mijlocul carierei lui. Cumpă¬ 
nind aceste lucruri, vedem că afirmaţia noastră, după care Euripide ar fi adus 
spectatorul pe scenă pentru a-l face cu adevărat competent, era doar provizorie 
şi că nu ne rămâne decât să căutăm o înţelegere mai adâncă â năzuinţei 
sale. Dimpotrivă, este unanim cunoscut cum Eschil şi Sofocle s-au aflat, toată 
15 viaţa lor şi chiar mult după aceea, pe deplin în graţiile poporului, cum, aşadar, 
la aceşti precursori ai lui Euripide nu poate fi vorba în nici un fel de vreun 
dezacord între opera de artă si public. Ce l-a îndepărtat oare pe artistul atât 
de talentat şi îmboldit fără încetare spre creaţie de la cărarea luminată de 
soarele celor mai mari nume literare şi de cerul senin al popularităţii? Ce 
20 consideraţie ciudată pentru spectator l-a adus împotriva spectatorului? Cum 
putea să-şi desconsidere publicul dintr-o prea mare consideraţie faţă de 
acest public? 

Euripide se simţea ca poet - aceasta este dezlegarea enigmei tocmai 
prezentate - cu mult mai presus de vulg, nu însă mai presus de doi dintre 
25 spectatorii săi: masa a adus-o pe scenă, pe cei doi spectatori îi venera ca pe 
singurii judecători si maeştri competenţi ai întregii sale arte: ascultând de 
indicaţiile şi avertismentele lor, a transferat în sufletele eroilortea- 
t r u I u i său toată lumea sentimentelor, pasiunilor şi experienţelor care, 
până acum, se înfiinţau pe băncile spectatorilor, ca un cor invizibil, la fiecare 
30 reprezentaţie de gală, a cedat pretenţiilor lor, când căuta pentru aceste noi 
caractere şi noul cuvânt şi noul ton, asculta numai din glasurile lor sentinţele 
valabile cu privire la creaţia lui, ca şi încurajarea prevestitoare de biruinţă, 
dacă se vedea iarăşi condamnat de justiţia publicului. 

Dintre aceşti doi spectatori, unul este - Euripide însuşi, filozoful 
35 Euripide, nu poetul. Despre el s-ar putea spune că extraordinarul lui belşug 
de talent critic, ca şi la Lessing, dacă n-a generat o pornire secundară pro¬ 
ductiv artistică, totuşi a fecundat-o neîntrerupt. Cu această înzestrare, cu toată 
claritatea şi iscusinţa gândirii sale critice, Euripide se instalase în teatru şi 
se străduise să recunoască în capodoperele marilor săi înaintaşi, ca în 
40 nişte tablouri înnegrite, trăsătură cu trăsătură, linie cu linie. Şi-atunci a dat 
aici peste ceea ce pentru iniţiatul în tainele mai adânci ale tragediei eschi- 
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liene nu putea fi de neprevăzut: a observat ceva incomensurabil în fiecare 
trăsătură şi în fiecare linie, o anumită siguranţă amăgitoare şi, în acelaşi timp, 
o profunzime enigmatică, ba chiar nemărginirea din planul secund. întotdeauna, 
figura cea mai limpede continua să poarte în sine o coadă de cometă, ce 
h părea să echivaleze cu incertitudinea, nedesluşirea. Acelaşi clarobscur se 
lăsa peste structura dramei, îndeosebi peste semnificaţia corului. Şi cât de 
discutabilă a rămas pentru el soluţia problemelor etice! Cât de îndoielnică 
tratarea miturilor! Cât de inegală împărţirea fericirii şi nefericirii! Chiar în 
limbajul tragediei mai vechi, multe lucruri i se păreau scandaloase, cel 
io puţin enigmatice; în special, el găsea prea multă pompă în situaţiile simple, 
prea mulţi tropi şi enormităţi în caracterele modeste. Aşa stătea el în teatru, 
meditând cu nelinişte, şi el, spectatorul, recunoştea că nu-şi înţelege marii 
înaintaşi. Dacă însă pentru el raţiunea trecea drept rădăcina propriu-zisă a 
tuturor plăcerilor şi creaţiilor, trebuia să se uite în jur şi să întrebe dacă nu 
15 cumva mai gândeşte cineva ca el şi nu-şi mărturiseşte, la fel, acea inco- 
mensurabilitate. însă cei mulţi, şi printre ei cei mai buni inşi, aveau pentru el 
doar un zâmbet neîncrezător; dar nimeni nu putea să-i explice de ce, faţă de 
ezitările şi obiecţiile sale, marii maeştri aveau totuşi dreptate. Şi, în starea 
aceasta chinuitoare, l-a întâlnit pe celălalt spectator care nu 
.'(> înţelegea tragedia şi, prin urmare, n-avea nici un fel de consideraţie pentru 
ea. în alianţă cu acesta, putea cuteza, ieşind din singurătatea lui, să înceapă 
uriaşa bătălie împotriva operelor artistice ale lui Eschil şi Sofocle - nu prin 
pamflete, ci ca poet dramatic care opune reprezentării tradiţionale despre 
tragedie una proprie.- 


„ 12 

înainte de a-i spune pe nume celuilalt spectator, să mai zăbovim aici o 
clipă pentru a ne reaminti părerea mai sus expusă despre dizarmonia şi 
incomensurabilul din esenţa însăşi a tragediei eschiliene. Să ne gândim la 
propria noastră descumpănire în faţa corului şi eroului tragic al 
ui acelei tragedii, pe care - pe ambele - am ştiut să le punem de acord cu 
mentalitatea noastră tot aşa de puţin ca şi cu tradiţia - până când am 
redescoperit că acea ambivalenţă este însăşi obârşia şi esenţa tragediei 
greceşti, ca expresie a două instincte artistice întreţesute, apolinicul şi 
dionisiacul. 

i'i Eliminarea acelui element dionisiac originar şi atotputernic din tragedie 

şi rezidirea ei pe o artă, moralitate şi concepţie despre lume absolut nedio- 
nisiace - iată intenţia lui Euripide aşa cum ni se dezvăluie ea acum în toată 
lumina ei. 

Euripide însuşi, în amurgul vieţii, le-a ridicat contemporanilor săi într-un 
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mit, cât se poate de răspicat, problema valorii şi a semnificaţiei acestei intenţii 
Mai poate dăinui cu adevărat dionisiacul? Nu trebuie stârpit cu de-a sila din 
pământul elin? Fără-ndoială, ne spune poetul, numai să fie cu putinţă: dar 
zeul Dionysos este prea puternic; duşmanul cel mai inteligent - ca Penteu din 
5 "Bacantele” - este vrăjit fără de veste de el şi apoi, sub această vrajă, aleargă 
In întâmpinarea fatalităţii. Judecata celor doi moşnegi, Cadmos şi Tiresias, 
pare a fi şi judecata bătrânului poet: cumpănirea celor mai inteligenţi indivizi 
n-ar zdruncina acele tradiţii populare vechi, acea venerare a lui Dionysos 
care se propagă la infinit, ba chiar s-ar cuveni să manifestăm, faţă (ie asemenea 
10 forţe miraculoase, cel puţin o complicitate diplomatic-prudentă: în care însă 
întotdeauna ar rămâne deschisă posibilitatea ca zeul să se scandalizeze de o 
astfel de participare onctuoasă si să-l transforme în cele din urmă pe diplomat 
- în situaţia dată, pe Cadmos - într-un balaur. Acestea ni le spune un poet 
care, pe durata unei lungi vieţi, s-a opus lui Dionysos cu eroică îndârjire - 
15 pentru ca, la sfârşitul vieţii lui, să-şi încheie cariera cu o glorificare a adversarului 
său şi cu o sinucidere, asemenea buimăcitului care, numai spre a scăpa de 
groaznica, de insuportabila ameţeală, se aruncă din turn. Acea tragedie este 
un protest împotriva posibilităţii de realizare a intenţiei sale, ah, şi ea se 
realizase deja! Minunea se-ntâmpiase: când poetul a dat înapoi, intenţia lui 
20 biruise deja. Dionysos fusese deja alungat de pe scena tragică, şi anume 
printr-o putere demonică vorbind dinăuntrul lui Euripide. Şi Euripide era în 
anume sens doar mască: zeitatea care vorbea din el nu era Dionysos, şi nici 
Apollo, ci un demon cu desăvârşire nou-născut, pe nume S o c r a t e. 
Aceasta este noua opoziţie: dionisiacul şi socraticul, iar opera de artă a tragediei 
25 greceşti a pierit din pricina ei. Nici dacă Euripide ar încerca acum să ne 
consoleze prin apostazia lui, tot nu i-ar reuşi: splendidul templu zace în ruine; 
la ce ne mai foloseşte bocetul distrugătorului şi mărturisirea lui că a fost cel 
mai frumos dintre toate templele? Şi chiar dacă Euripide a fost, ca pedeap¬ 
să, transformat înlr -un balaur de către criticii de artă din toate timpurile - pe 
30 cine ar putea satisface! oare această palidă compensaţie? 

Sa ne apropiem acum de acea intenţie socratică' prin care 
Euripide a combătut si a îngenuncheat tragedia eschiliană. 

Ce scop bobine :,â ne întrebăm acum-putea oare să aibă, în suprema 
idealitate a realizai ii lui, planul lui Euripide de a pune la baza dramei doar 
35 nedionisiacul? Ce Inima mai rămânea pentru dramă, dacă ea n-ar fi urmat să 
se nască din pântecele muzicii, în acel misterios clarobscur al dionisiacului? 
Doar eposul d r a m a t i z a t: de al cărui domeniu artistic apolinic acţiunea 
tragică nu se poale, fireşte, apropia. Nu este vorba aici de conţinutul 
întâmplărilor înfăţişate; ba chiar aş putea afirma că lui Goethe i-ar fi fost 
40 imposibil, în proiectata sa "Nausicaa", să emoţioneze în chip tragic prin 
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sinuciderea acelei fiinţe idilice -- care urma să ocupe actul al cincilea atât 
de neobişnuită este puterea epic-apolinicului, încât acesta, prin acea plăcere 
pentru aparenţă si prin acea izbăvire prin aparenţă, farmecă sub ochii noştri 
cele maMnspăirnântătoa r e lucruri. Poetul eposului dramatizat se poate contopi 
'> cu imaginile sale tot asa de puţin ca şi rapsodul epic: el este tot o contemplare 
imperturbabilă, privind cu ochii larg deschişi imaginile din faţa lui. Acto¬ 
rul' din acest epos dramatizat rămâne în străfundurile sale tot rapsod; sfin¬ 
ţenia visării lăuntrice ii îmbiacă toate acţiunile, încât el nu este niciodată pe 
de- a-ntregul actor. 

io Cum se raportează acum teatrul lui Euripide faţă de idealul acesta al 

dramei apolinice? Aşa cum se raportează fată de rapsodul ceremonios al 
epocii vechi acela mai recent, care-şi descrie firea în "Ion" al lui Plafon în felul 
următor. "Mie unuia, ori de câte ori recit ceva care stârneşte mila, mi se umplu 
ochii de lacrimi; când este însă ceva groaznic sau tulburător, mi se face părul 
y> măciucă de groază şi mi se zbate inima în piept." Aici, noi nu mai observăm 
nimic din acea pierdere epică în aparentă, din recea impasibilitate a adevăra¬ 
tului actor, care este, tocmai în suprema lui activitate, numai aparentă şi plăcere 
provocată de aparenţă. Euripide este actorul cu inima zbătându-i-seîn piept, 
cu părul făcându-i-se măciucă; în ipostază de gânditor socratic, el concepe 
.■« planul, în ipostază de actor pasionat, îl execută. Artist pur nu este nici în 
proiectare, nici în execuţie. în felul acesta, drama lui Euripide este un lucru si 
rece, şi fierbinte totodată, la fel de capabil să îngheţe şi să ardă; ea nu poate 
atinge acţiunea apolinică a eposului, în timp ce, pe de altă parte, s-a eliberat 
cât a putut de elementele dionisiace, iar acum, spre a acţiona cu adevărat, 
are nevoie de noi excitanţi, care nu se mai pot afla înăuntrul celor două unice 
instincte artistice, apolinicul şi dionisiacul. Aceşti excitanţi sunt idei reci, 
paradoxale - în locul contemplaţiilor apolinice - şi afecte fierbinţi - în locul 
extazierilor dionisiace - şi anume, idei şi afecte imitate perfect realist, în nici 
un caz cufundate în eterul artei. 

Dacă ne-am dat seama, prin urmare, atât de bine că Euripide n-a reuşit 
io cu adevărat să aşeze la temelia dramei numai apolinicul, că, dimpotrivă, intenţia 
sa nedionisiacă s-a rătăcit într-una naturalistă şi neartistică, ne vom putea 
apropia acum de esenţa socratismului e s t e t i c; a cărui lege supremă 
sună cam aşa: "Totul trebuie să fie pe înţeles ca să fie frumos"; ca enunţ 
paralel cu socraticul "numai ştiutorul este virtuos". Cu acest canon în mână, 
Euripide măsurafiecare lucru în parte şi-l rectifica după acest principiu: limba, 
caracterele, structura dramatică, muzica sa corală. Ceea ce noi, în comparaţie 
cu tragedia lui Sofocle, obişnuim atât de frecvent să-i imputăm lui Euripide ca 
defect şi regres poetic este, de cele mai multe ori, produsul acelui proces 
critic pătrunzător, al acelei insolente înţelepciuni. Prologul lui Euripide 
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ne-ar servi ca exemplu pentru productivitatea acelei metode raţionaliste. Nimic 
nu poate fi mai opus tehnicii noastre teatrale decât prologul din drama lui 
Euripide. Faptul că o persoană singură care apare la începutul piesei 
povesteşte cine este ea, ce precedă acţiunea, ce s-a întâmplat până acum, 
5 ba chiar ce se va întâmpla pe parcursul piesei, un dramaturg modern l-ar ca¬ 
racteriza ca o renunţare îndrăzneaţă şi de neiertat la efectul suspansului. Se 
ştie tot ce se va întâmpla; cine mai are răbdarea să aştepte ca lucrul acesta 
să se şi întâmple? - fiindcă aici în nici un caz n-avem de-a face cu raportul 
dintre un vis profetic şi o realitate care survine ulterior. Cu totul altfel reflecta 
10 Euripide. Acţiunea tragediei nu se baza niciodată pe suspansul epic, pe incer¬ 
titudinea incitatoare a ce se va întâmpla acum sau după aceea: dimpotrivă, 
pe marile scene retoric-lirice, în care pasiunea şi dialectica eroului principal 
creşteau într-un torent lat şi puternic. Totul viza patosul, nu acţiunea: iar ceea 
ce nu viza patosul era condamnabil. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult 
15 voluptuoasa abandonare de sine în atmosfera acestor scene este o verigă 
care îi lipseşte auditorului, o spărtură în canavaua antecedentelor; atâta vreme 
cât auditorul mai trebuie să deducă ce reprezintă personajul cutare şi cutare, 
ce premise are cutare şi cutare conflict de pasiuni şi intenţii, nu este cu putinţă 
totala sa scufundare în suferinţa şi comportamentul personajelor principale, 
20 nici mila absolută şi înfiorarea alături de ele. Tragedia eschil-sofocleană făcea 
uz de cele mai ingenioase artificii, spre a-i da spectatorului în mână încă din 
primele scene, oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înţelegerii: o 
caracteristică prin care se confirmă nobila breaslă a artiştilor, care lasă să 
apară aspectul formal necesar oarecum mascat şi ca pură întâmplare. 
25 Euripide însă n-avea decât să creadă că, în timpul acelor prime scene, 
spectatorul s-ar afla într-o ciudată nelinişte, pentru a rezolva problema 
antecedentelor, încât frumuseţile poetice şi patosul expoziţiunii s-ar pierde 
pentru el. De aceea, el a şi plasat prologul înaintea expoziţiunii şi l-a pus în 
gura unui personaj care putea inspira încredere: o zeitate trebuia în mod curent 
30 să-i garanteze oarecum publicului mersul tragediei şi să înlăture orice îndoială 
cu privire la realitatea mitului: similar felului în care Descartes nu putea dovedi 
realitatea lumii empirice decât prin apelarea la veridicitatea lui Dumnezeu şi 
la neputinţa lui de a minţi. De aceeaşi veridicitate divină Euripide face uz încă 
o dată, la sfârşitul dramei sale, pentru a da asigurări publicului cu privire la 
35 viitorul eroilor săi; aceasta este menirea acelui deus ex machina rămas de 
pomină. între perspectiva şi retrospectiva epică se află actualitatea dramatico- 
liricâ, "drama" propriu-zisă. 

Astfel, Euripide este, ca poet înainte de toate, ecoul descoperirilor sale 
conştiente; şi tocmai acest lucru îi conferă o poziţie atât de considerabilă în 
40 istoria artei greceşti. El se va fi simţit adeseori dator, având în vedere creaţia 
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sa critic-productivă, să însufleţească în dramă cele spuse de Anaxagora în 
deschiderea scrierii sale: "la început, toate lucrurile erau laolaltă; a venit apoi 
raţiunea şi le-a pus în rânduialâ". Şi dacă Anaxagora apărea cu "nous"*-ul 
său între filozofi ca primul om treaz într-o mulţime numai de beţi, atunci şi Eu- 
;> ripide şi-o fi înţeles relaţia cu ceilalţi poeţi ai tragediei sub un unghi asemănător. 
Atât timp cât singurul ordonator şi guvernator al universului, nous-ul, era încă 
exclus din creaţia artistică, toate continuau să rămână de-a valma într-o haotică 
ciorbă iniţială; aşa trebuia să judece Euripide, aşa trebuia sâ-i condamne el, 
primul "om treaz”, pe poeţii "beţi". Ceea ce a spus Sofocle despre Eschil, că 
io face ce trebuie, deşi inconştient, în mod sigur nu corespundea cu vederile lui 
Euripide: care ar fi admis doar că Eschil, întrucât creează inconştient, 
creează cum nu trebuie. Şi divinul Platon vorbeşte, de cele mai multe ori 
ironic, despre capacitatea creatoare a poetului, în măsura în care aceasta nu 
este înţelegere conştientă, şi-o asimilează înzestrării profetului şi tălmăcitorului 
i 5 de vise; chiar dacă poetul nu este capabil să compună înainte de a deveni in¬ 
conştient şi de a nu mai sălăşlui în el nici un dram de raţiune. Euripide proceda 
cum a procedat şi Platon, arătând lumii contrariul unui poet "neraţional”; 
principiul său estetic "totul trebuie să fie conştient, pentru a fi frumos" este, 
aşa cum am spus, enunţul paralel cu socraticul "totul trebuie să fie conştient, 
/’O pentru a fi bun”. în consecinţă, Euripide poate trece în ochii noştri drept poetul 
socratismului estetic. Socrate însă era acel al doilea spectator care 
nu înţelegea tragedia mai veche si de aceea nu-i acorda nici o consideraţie; 
asociat cu el, Euripide a avut cutezanţa de a fi heraldul unei noi creaţii artistice. 
Dacă tragedia mai veche a pierit din această cauză, atunci socratismul estetic 
este, aşadar, principiul ucigaş: în măsura în care însă lupta era îndreptată 
:'5 împotriva dionisiacului artei anterioare, noi recunoaştem în Socrate pe 
adversarul lui Dionysos, pe noul Orfeu care se ridică împotriva lui Dionysos 
şi, deşi condamnat să fie sfâşiat de menadele areopagului atenian, îl sileşte 
totuşi să fugă pe însuşi prea puternicul zeu: care, precum atunci când a fugit 
de regele Licurg al edonienilor, s-a salvat în adâncurile mării, adică în valurile 
iu mistice ale unui cult secret ce s-a extins treptat asupra întregii lumi. 

13 

Faptul că Socrate ar avea o strânsă relaţie de intenţii cu Euripide n-a 
scăpat antichităţii contemporane; iar cea mai elocventă expresie a acestui 
fler fericit este acel zvon care circula prin Atena, cum că Socrate ar obişnui 
.15 sâ-l ajute pe Euripide în compunerea versurilor. Ambele nume erau pronunţate 
dintr-o suflare de nostalgicii "bunelor vremuri de altădată", când era vorba 


* în gr. în original, Iranslileral Nous: "raţiune" (la fel, infra) (n.t.). 
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sâ-i numească pe demagogii prezentului: în a căror influentă şi-ar avea originea 
faptul că vechea robusteţe maratonică, stângace a trupului şi a sufletului a 
căzut tot mai mult jertfă unei îndoielnice luminări, prin vlăguirea progresivă a 
puterilor fizice şi sufleteşti. Pe tonul acesta, şi indignat, si dispreţuitor, comedia 
5 aristofanică obişnuieşte să vorbească despre acei bărbaţi, spre îngrozirea 
contemporanilor, cărora, ce-i drept, le-ar fi plăcut să-l sacrifice pe Euripide, 
dar nu se puteau mira îndeajuns de faptul că Socrate apare la Aristofan ca 
primul si cel mai de seamă s o f i s t, ca oglinda şi sinteza tuturor eforturilor 
sofistice: o treabă în care nu mai rămâne decât o singură consolare, aceea 
10 de a-l tintui la stâlpul infamiei pe Aristofan însuşi ca pe un deşănţat de mincinos 
Alcibiade al poeziei. Fără a lua aici apărarea instinctelor profunde ale lui Aristo¬ 
fan împotriva atacurilor de acest fel, voi continua să scot la iveală din percepţia 
antică afinităţile dintre Socrate şi Euripide; în care sens trebuie amintit mai 
ales că Socrate, ca adversar al artei tragice, se abţinea de la frecventarea 
15 tragediei şi se ivea printre spectatori numai dacă se reprezenta o piesă nouă 
de Euripide. Cea mai renumită însă este alăturarea celor două nume în oracolul 
delfic care îi desemnează pe Socrate ca pe cel mai înţelept dintre oameni, 
rostind însă totodată verdictul că premiul al doilea în competiţia înţelepciunii i 
s-ar cuveni lui Euripide. 

20 Al treilea în această ierarhie era numit Sofocle; el, care se putea lăuda 

în faţa lui Eschil că face ceea ce se cade, şi aceasta fiindcă ştie ce se cade. 
Evident, tocmai gradul de strălucire a acestei ştiinţe este ceea ce îi scoate 
iaolaltă în relief pe acei trei bărbaţi ca pe cei trei "ştiutori" ai vremii lor. 

Cel mai tăios cuvânt însă despre noul şi nemaiauzitul preţ pus pe ştiinţă 
25 şi raţionalitate l-a rostit Socrate, când numai el s-a găsit să recunoască faptul 
că nu s t: e n i m i c; în timp ce, adresându-se celor mai mari oameni politici, 
oratori, poeţi şi artişti, în colindul său critic prin Atena, el întâlnea pretutindeni 
doar un simulacru de stiintă. El a luat cunoştinţă cu consternare că toate 
celebrităţile acelea nu posedă o înţelegere corectă si sigură nici despre propria 
30 lor profesie şi o practică doar din instinct "Doar din instinct": cu această 
expresie atingem miezul orientării socratice. Prin ea, socratismul condamnă 
atât arta existentă, cât si etica existentă: oriîncotro îşi îndreaptă privirile 
iscoditoare, el vede lipsa înţelegerii si puterea amăgirii si din această lipsă 
trage concluzii asupra absurdităţii si reprobaţiunii intrinsece a tot ceea ce există. 
35 Din acest singur punct de vedere credea Socrate că trebuie să corecteze 
existenţa: cu un aer de desconsiderare şi superioritate, ca precursorul unei 
culturi, arte şi morale de un soi cu totul deosebit, el, unicul, calcă hotărât 
într-o lume în care noi ne-am socoti extrem de fericiţi să-i putem atinge cu 
veneraţie extremităţile. 

•iu Aceasta este enorma ezitare care ne cuprinde de fiecare dată în faţa 
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lui Socrate şi ne incită mereu şi mereu să cunoaştem rostui şi intenţia acestui 
fenomen, cel mai contestabil, al antichităţii. Cine i acela care-si permite 
cutezanţa de a nega, el singur, natura elenă, care, manifestându-se in persoana 
lui Homer, Pindar şi Escnii, a lui Fidias, a lui Pericle, a Pitiei şi a lui Dionysos, 
■> ca abisul cel mai adânc şi culmea cea mai înaltă, este sigură de adoraţia 
noastră consternantă? Ce putere demonică este aceea care-şi permite 
îndrăzneala să verse-n praf această poţiune magică? Ce semizeu este acela 
căruia corul spiritelor celor mai nobili oameni trebuie să-i strige: "Vai! Vai! O 
lume de vis, cu pumn de fier distrus-o-ai tu; splendorile-i pier!" 
in O cheie pentru descifrarea naturii socratice ne-o oferă acel fenomen 

miraculos numit "daimonuî' lui Socrate". în situaţii deosebite, în care 
neobişnuita lui raţiune oscila, el găsea uri reazem puternic într-o voce divină 
ce se manifesta în astfel de momente. Această voce, ori de te ori se iveşte, 
întotdeauna deconsiliază. înţelepciunea instinctivă se arată la această 
i N natură total anormală doar pentru a se împotrivi cunoaşterii conştiente, î m - 
piedicând pe alocuri. în timp ce totuşi, la toti oamenii productivi,instinctul 
este tocmai forţa creator-afirmativă, iar conştiinţa se manifestă critic şi 
deconsiliant: la Socrate. instinctul se transformă în critic, iar conştiinţa în creator 
- o adevărată monstruozitate per defectum**! Si într-adevăr, sesizăm aici un 
.'ii monstruos defectus al oricărei predispoziţii mistice, încât Socrate ar trebui 
calificat drept non-misticul specific, în care natura logică este, datorită 
unei superfetaţii, tot atât de excesiv dezvoltată ca acea înţelepciune instinctivă 
a misticului. Pe de altă parte însă, i s-a refuzat complet acelui imbold logic 
care apare la Socrate să se întoarcă împotriva lui însuşi; în această revărsare 
dezlănţuită, el dovedeşte o forţă naturală cum n-o întâlnim, spre surprinderea 
,5 noastră îngrozită, decât la cele mai mari puteri instinctive. Cine a sesizat, din 
scrierile lui Platon, numai o adiere din acea naivitate şi siguranţă divină a 
direcţiei socratice vitale, acela a simţit şi cum se pune în mişcare, parcă î n- 
d ă r ă t u I lui Socrate, uriaşa roată motoare a socratismului logic şi cum 
trebuie privită ea prin Socrate ca printr-o umbră. Faptul însă că el însuşi bănuia 
ui această proporţie se exprimă în demna gravitate cu care îşi revendica peste 
tot şi mai ales în faţa judecătorilor săi chemarea divină A-l combate în această 
privinţă era, în definitiv, tot aşa de imposibil ca a-i numi bună influenţa care 
desfiinţa instinctele. în cazul acestui conflict de nerezolvat, când a fost adus 
de statul grec în agora, se impunea doar o singură formă de condamnare, 
i 1 ) surghiunul; l-ar fi putut izgoni peste graniţă ca pe ceva absolut problematic, 
neclasificabil,inexplicabil, fără ca vreo posteritate să fie îndreptăţită să-i acuze 
pe atenieni de o faptă infamă. Faptul însă că în privinţa lui s-a pronunţat con 

* în gr. in original, translilerat Dămonion (n.t.). 

, 10 ** in lat. in original: "prin degenerare"((n.t.). 
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damnarea la moarte, iar nu doar surghiunul pare să-l fi impus Socrate însuşi, 
cu deplină seninătate şi fără spaima firească de moarte: el a luat calea morţii 
cu acea linişte cu care, după descrierea lui Platon, ultimul dintre cheflii 
părăseşte simpozionul în zorii zilei, spre a începe o nouă zi; în acest timp, în 
5 urma lui, pe bănci şi pe jos, convivii adormiţi rămân să viseze despre Socrate, 
eroticul adevărat. Socrate murind a devenit noul ideal, altfel nemaivisat 
vreodată, al tinerilor nobili greci: înaintea tuturora, la picioarele acestei icoane 
s-a aruncat adolescentul elin tipic, Platon, cu tot devotamentul ardent al 
sufletului său exaltat. 

10 14 

Să ne imaginăm acum singurul :>i marele ochi de ciclop al lui Socrate 
întors spre trage:die, acel ochi în care n-a strălucit niciodată dulcea nebunie a 
inspiraţiei artistice - să ne imaginăm cum i s-a refuzat acelui ochi să scruteze 
cu satisfacţie abisurile dionisiace - oare ce trebuia, de fapt, să zărească el în 
15 "sublima şi proslăvită" artă tragică, după cum o numeşte Platon? Ceva destul 
de iraţional, cu cauze ce păreau a nu avea efecte şi cu efecte aparent fără 
cauze, în plus, totul atât de pestriţ şi variat, încât ar trebui să-i repugne unei 
firi prudente, dar pentru sufletele emotive şi sensibile este un fitil periculos. 
Noi ştim care era singura specie poetică înţeleasă de el, fabula esopi- 
20 c ă: şi aceasta s-a întâmplat, desigur, cu acea acomodare zâmbitoare cu care 
bunul şi cinstitul Gellert elogiază poezia în fabula despre albină şi găină: 

"în mine rostu-i recunoşti: 

Să spună celor ce-s mai proşti, 

Vorbind în tâlcuri, adevărul." 

25 Pentru Socrate însă, arta tragică nu era în stare nici măcar "să spună adevărul": 
făcând abstracţie de faptul că ea se adresează "celor ce-s mai proşti", deci nu 
filozofilor: un motiv dublu ca să te ţii departe de ea. întocmai ca Platon, el o 
socotea printre artele măgulitoare, care prezintă doar plăcutul, nu utilul şi de 
aceea le cerea învăţăceilor săi abţinere şi netă delimitare de astfel de ispite 
30 nefilozofice; cu un asemenea rezultat, încât Platon, junele poet tragic, şi-a ars 
mai întâi compunerile spre a putea deveni discipolul lui Socrate. Acolo însă 
unde naturi invincibile luptau împotriva maximelor socratice, forţa acestora 
din urmă dimpreună cu robusteţea acelui neobişnuit caracter erau întotdeauna 
suficient de mari pentru a împinge poezia însăşi pe poziţii noi şi nemaicu- 
35 noscute până atunci. 

Un exemplu pentru aceasta este sus-numitul Platon: el, care, în privinţa 
osândirii tragediei si a artei în general, n-a rămas, desigur, în urma cinismului 
naiv al maestrului său, a trebuit totuşi să creeze, dintr-o necesitate absolut 
artistică, o formă de artă care este lăuntric înrudită tocmai cu formele de artă 
40 existente şi respinse de el. Principalul reproş pe care-l avea de făcut Platon 
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artei anterioare - că este imitaţia unei himere, deci aparţine unei sfere şi mai 
umile decât e lumea empirică - nu putea fi îndreptat în primul rând împotriva 
noii opere de artă: şi astfel îl vedem pe Platon străduindu-se a transcende 
realitatea şi a dezvălui Ideea care stă la baza acelei pseudorealităţi. Cu aceasta, 
filozoful Platon ajunge pe un drum ocolit exact acolo unde poetul din el fusese 
întotdeauna acasă şi de unde Sofocle şi întreaga artă mai veche protestau, 
fireşte, împotriva acelui reproş. Dacă tragedia absorbise în sine toate speciile 
artistice anterioare, atunci acelaşi lucru se poate admite, la rândul său, într-un 
sens excentric, despre dialogul platonician, care, zămislit din amestecul tuturor 
iu stilurilor şi formelor disponibile, pluteşte undeva la mijloc între povestire, lirică, 
dramă, între proză şi poezie, nesocotind, prin aceasta, nici severa lege mai 
veche a formei lingvistice unitare; drum pe care au mers şi mai departe scriitorii 
cinici, care. prin maxima eterogenitate a stilului, prin oscilarea între formele 
prozaice şi metrice, au izbutit şi portretul literar al "turbatului Socrate", pe 
r. care obişnuiau să-l imite în viaţă. Dialogul platonician era oarecum barca de 
salvare a naufragiatei poezii mai vechi dimpreună cu toată progenitura ei: în¬ 
grămădiţi într-un spaţiu strâmt şi rămaşi cu teamă la cheremul singurului 
cârmaci, Socrate, intrau acum într-o lume nouă, care nu se mai sătura să se 
uite la fantastica privelişte a acestui cortegiu. In realitate. Platon a dat pentru 
.■(i întrega posteritate modelul unei noi forme de artă, modelul romanului: 
care trebuie socotit drept fabula esopică amplificată la nesfârşit, în care poezia, 
faţă de filozofia dialectică, trăieşte într-o ierarhie asemănătoare cu cea a 
aceleiaşi filozofii faţă de teologie de-a lungul multor veacuri: anume, ca ancilla*. 
Acesta era noul statut al poeziei, spre care a împins-o Platon sub presiunea 
demonicului Socrate. 

Aici, cugetarea filozofică invadează arta şi o constrânge să se agaţe 
strâns de trunchiul dialecticii. Intenţia apolinică s-a îngroşat în 
schematismul logic: aşa după cum aveam să constatăm la Euripide ceva 
echivalent şi, pe lângă aceasta, o transformare a dionisiacului în afect 
io naturalist. Socrate, eroul dialectic din drama platoniciană, ne aminteşte de 
natura înrudită a eroului din teatrul lui Euripide, care trebuie să-şi justifice, 
prin argumente şi contraargumente, acţiunile şi, datorită acestui fapt, cade 
atât de des în pericolul de a pierde compătimirea noastră tragică:.fiindcă cine 
ar putea să nesocotească elementul optimist din esenţa dialecticii, care- 
is si serbează jubileul cu fiecare concluzie şi poate respira numai în rece luciditate 
si conştiinţă: elementul optimist care, o dată pătruns în tragedie, trebuie să-i 
năpădească treptat regiunile dionisiace şi s-o împingă în mod necesar la 
autonimicire - până la saltul mortal în drama burgheză. Să ne imaginăm numai 
consecinţele principiilor socratice: "Virtutea este ştiinţă; păcătuim doar din 


în lat. In original: "servitoare" (n.t.). 
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ignoranţă; cel virtuos este cel fericit": în aceste trei forme fundamentale ale 
optimismului zace moartea tragediei Căci acum, eroul virtuos trebuie să fie 
dialectician, acum, între virtute şi ştiinţă, credinţă şi morală trebuie să fie o 
legătură necesară şi vizibilă, acum, soluţia transcendentală de justiţie a lui 
5 Eschil este redusă la principiul searbăd şi obraznic al "justiţiei poetice" cu 
obişnuitul său deus ex machina. 

Cum apare acum corul şi, în general, întregul suport muzical- 
dionisiac al tragediei faţă de acest nou univers teatral socratic-optimist? Ca 
un lucru întâmplător, ca o reminiscenţă a originii tragediei de care bucuros te 
10 şi poţi lipsi; în timp ce noi am admis că acesta nu poate fi înţeles decât ca 
însăşi cauza tragediei şi a tragicului în general. Acea confuzie în privinţa 
corului este sesizabilă încă la Sofocle-un semn important că solul dionisiac 
al tragediei începe să se fărâmiţeze încă de la el. Acesta nu mai îndrăzneşte 
să-i încredinţeze corului rolul principal în acţiune, ci îi limitează în aşa măsură 
15 sfera, încât el apare acum aproape coordonat cu actorii, ca şi când ar fi adus 
din orchestră pe scenă: fapt prin care, fireşte, esenţa lui este total denaturată, 
chiar dacă şi Aristote! şi-a dat asentimentul tocmai pentru această interpretare 
a corului. Acea deplasare de poziţie a corului, pe care Sofocle, în orice caz, a 
recomandat-o prin practica sa şi, conform tradiţiei, chiar printr-o scriere, este 
2C primul pas către distrugerea corului, ale cărei faze se succed cu o 
alarmantă repeziciune la Euripide, Agathon şi în comedia modernă. Dialectica 
optimistă alungă muzica din tragedie cu cnutul silogismelor ei: adică 
denaturează esenţa tragediei, care poate fi interpretată numai ca o ilustrare şi 
manifestare de stări dionisiace, ca simbolizare vizuală a muzicii, ca universul 
25 vizionar al unei beţii dionisiace. 

Aşadar, dacă suntem nevoiţi să acceptăm o tendinţă antidionisiacă 
acţionând chiar dinainte de Socrate şi dobândind doar prin el o expresie 
nemaipomenit de impunătoare: nu trebuie să ne speriem a întreba ce-o fi-n- 
semnând atunci un astfel de fenomen ca acela al lui Socrate: pe care totuşi 
30 noi încă nu suntem în stare să-l înţelegem, având în vedere dialogurile platoni¬ 
ciene, ca pe-o putere exclusiv negativă, dizolvantă. Şi, pe cât de sigur este că 
efectul imediat al demersului socratic viza distrugerea tragediei dionisiace, 
pe atât de mult o profundă experienţă de viată a lui Socrate însuşi ne impune 
întrebarea dacă între socialism si artă nu există în mod necesar decât 
35 un raport antipodic şi dacă naşterea unui "Socrate artistic" este într-adevăr 
ceva contradictoriu în sine 

Adică acei logician despotic avea, din când în când, faţă de artă, 
sentimentul unei lacune, al unui vid, al unui semireproş, al unei datorii cumva 
neglijate. Adeseori, după cum le povesteşte prietenilor la închisoare, i se arăta 
40 în vis una şi aceeaşi arătare, care îi spunea mereu acelaşi lucru. "Socrate, 
arta muzelor să fie sârguinţa ta!" Până în ultimele sale zile, el trăieşte liniştit 
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cu gândul că filozofia lui este suprema artă a muzelor şi nu prea crede că o 
zeitate i-ar atrage atenţia asupra acelei "muzici obişnuite, populare' 1 . Abia la 
închisoare, spre a-şi despovăra pe deplin conştiinţa, consimte să se ocupe şi 
cu acea muzică desconsiderată de el. Şi, cu gândul acesta, compune un prooe- 
h mium* către Apollo şi versifică nişte fabule de Esop. Ceea ce îl împingea la 
aceste exerciţii era ceva similar cu glasul demonic prevenitor, era convingerea 
lui apolinică după care el, asemeni unui rege barbar, n-ar înţelege un chip 
nobil cioplit şi ar fi în pericol să păcătuiască faţă de o zeitate - prin neînţe¬ 
legerea sa. Acel îndemn al arătării din visul lui Socrate este singurul semn al 
10 îndoielii despre limitele naturii logice: nu cumva - trebuie să se fi întrebat el - 
ceea ce mi-e mie de neînţeles nu este numaidecât şi neinteligibil? Să fi existând 
vreun imperiu al înţelepciunii din care logicianul este expulzat? O fi fiind arta 
chiar un corelativ şi un supliment necesar al ştiinţei? 

15 

15 în sensul acestor ultime întrebări pline de supoziţii, trebuie spus până 

la capăt cum influenţa lui Socrate, imediat după acest moment, ba chiar 
mult în viitor, s-a întins peste posteritate ca o umbră care creşte din ce în ce 
în soarele amurgului, cum a determinat mereu regenerarea a rt e i - şi anu¬ 
me, a artei în cel mai larg şi adânc înţeles, aproape metafizic - şi cum, prin 
20 propria-i neţărmurire, garantează şi neţărmurirea acesteia. 

Până ce lucrul acesta n-a putut fi recunoscut, până ce dependenţa 
intimă a oricărei arte faţă de greci, de grecii de la Homer până la Socrate, 
n-a fost demonstrată convingător, atitudinea noastră faţă de greci trebuia să 
fie aceeaşi cu a atenienilor faţă de Socrate. Aproape fiecare epocă şi nivel de 
25 cultură a încercat odată, într-o profundă disperare, să se elibereze de greci, 
întrucât, în comparaţie cu aceştia, toate realizările proprii, aparent pe de-a-n- 
tregul originale şi admirate cu reală sinceritate, păreau să-şi piardă dintr-o 
dată culoarea şi viaţa, degenerând în copie nereuşită, chiar în caricatură. Şi 
astfel, reizbucneşte mereu la răstimpuri înverşunarea făţişă împotriva acelei 
30 lumi arogante care a îndrăznit să catalogheze pentru totdeauna drept "barbar" 
tot ce nu era din partea locului: cine sunt aceia, se pune întrebarea, care, deşi 
n-aveau de arătat decât o efemeră strălucire istorică, instituţii ridicol de limitate, 
o îndoielnică soliditate a moralei şi chiar sunt stigmatizaţi de vicii urâte, 
monopolizează totuşi printre popoare rangul şi locul privilegiat care i se cuvin 
35 geniului într-o mulţime? Din păcate, nu s-a dat peste norocul de a găsi cupa 
de venin cu care putea fi pur şi simplu lichidată o asemenea stare de fapt: 
căci toată otrava, pe care pizma, defăimarea şi înverşunarea au dospit-o în 
sine, n-a fost îndeajuns pentru a spulbera acea nepăsătoare măreţie. Şi astfel, 

’fn lat. în original, transliterat Proomium: “preludiu" (n.t.). 
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lumea se ruşinează şi se teme de greci; afară numai dacă cineva nu cinsteşte 
mai mult decât orice pe lume adevărul, îndrăznind să şi recunoască acest 
adevăr, că grecii au în mâini, ca nişte vizitii, cultura - a noastră şi a tuturor, 
dar că aproape întotdeauna trăsura si caii, fiind de prea proastă calitate, nu 
5 sunt pe potriva gloriei celor ce-i mână, care, în cazul acesta, consideră o 
simplă glumă să răstoarne atelajul în prăpastie: peste care ei înşişi zboară cu 
săritura lui Ahile. 

Spre a dovedi şi pentru Socrate calitatea unei asemenea poziţii condu¬ 
cătoare, este suficient să recunoaştem în el tipul unei forme de existenţă 
10 nemaiîntâlnite până la el, tipul omului teoretic, asupra semnificaţiei şi 
scopului căruia este sarcina noastră următoare de a convinge. Şi omul teoretic 
manifestă o satisfacţie imensă faţă de cele existente, ca şi artistul, şi, ca şi 
acela, este protejat prin acea satisfacţie de etica practică a pesimismului şi 
de ochii săi de Linceu strălucind numai în întuneric. în timp ce, adică, artistul, 
15 la fiecare dezvăluire a adevărului, rămâne întotdeauna doar cu ochii holbaţi 
de încântare la ceea ce şi acum, după dezvăluire, tot văl rămâne, omul teoretic 
are parte şi este satisfăcut de vălul lepădat şi îşi găseşte scopul suprem al 
bucuriei în procesul unei dezvăluiri mereu norocoase, care izbuteşte prin 
propria-i forţă. N-ar exista ştiinţă, dacă ea n-ar ţine decât la acea singură 
20 zeiţă goală şi la nimic alte eva. Căci atunci adepţii ei ar trebui să se simtă 
asemenea celor ce ar vrea să sape o gaură tocmai prin pământ: fiecare dintre 
ei recunoaşte că, făcând ei ortul cel mai mare şi de-a lungul întregii vieţi, n-ar 
fi în stare să sape temeinic decât o bucăţică din enorma adâncime, care, sub 
ochii lui, este iarăşi astupată de munca vecinului, încât un al treilea ar face 
25 mai bine dacă şi-ar alege de capul lui un nou loc pentru încercarea sa de 
sfredelire. Dacă, acum, cineva demonstrează convingător că nu poţi ajunge 
la antipod pe această cale directă, cine ar mai vrea atunci să lucreze în 
continuare în vechile puţuri, afară numai dacă nu s-ar mulţumi între timp să 
găsească nestemate sau să descopere legi ale naturii? De aceea a cutezat 
30 Lessing, cel mai onest om teoretic, să spună răspicat că pe el îl interesează 
mai mult căutarea adevărului decât adevărul însuşi: prin care a fost dezvăluit 
secretul fundamental al ştiinţei, spre stupoarea, chiar necazul oamenilor de 
ştiinţă. Acum, fireşte, alături de această recunoaştere izolată, un exces de 
onestitate, dacă nu de aroganţă, se află o profundă obsesie, care a văzut 
35 pentru prima dată lumina zilei în persoana lui Socrate, acea credinţă de 
nezdruncinat că gândirea se întinde, pe firul călăuzitor al cauzalităţii, până în 
cele mai adânci hăuri ale existenţei si că gândirea este în stare nu numai să 
cunoască existenţa, ci chiar s-o corecteze. Această sublimă iluzie 
metafizică este asociată ştiinţei ca instinct si o conduce iarăşi şi iarăşi până la 
40 hotarele sale, unde ea trebuie să sc transforme în artă: care, de fapt, 
este vizată prin acest mocanism 
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Să ne uităm acum la Socrate cu făclia acestui gând: el ne apare astfel 
ca primul care a putut, cu ajutorul acelui instinct al ştiinţei, nu numai să trăiască, 
ci - ceea ce este cu mult mai mult - să şi moară: şi, de aceea, imaginea lui 
Socrate murind este blazonul omului eliberat de teama de moarte prin 
ştiinţă şi raţionamente, blazon care, deasupra porţii de la intrare a ştiinţei, 
atrage fiecăruia atenţia asupra rostului ei, anume acela dea face existenţa să 
apară ca inteligibilă şi deci justificată: în care scop, fireşte, dacă raţionamentele 
nu ajung, trebuie să ajute, în cele din urmă, şi m i t u I, pe care eu tocmai l-am 
caracterizat ca necesară consecinţă, chiar finalitate a ştiinţei, 
ni Cine îşi face odată o idee clară cum, după Socrate, mistagogul ştiinţei, 

se succed şcolile filozofice unadupăalta, ca valul după val, cum o universalitate 
niciodată bănuită a setei de cunoaştere în cea mai largă sferă a lumii culte şi 
ca sarcină intrinsecă pentru fiecare om de înaltă capacitate a condus ştiinţa 
în largul mării, de unde niciodată n-a mai putut fi total izgonită de-atunci, cum 
a fost întinsă, prin această universalitate, în primul rând o reţea comună de 
r> idei peste tot globul pământesc, chiar cu perspectiva legităţii unui întreg sistem 
solar; cine-şi reprezintă toate acestea dimpreună cu piramida uimitor de înaltă 
a ştiinţei contemporane, acela nu se poate abţine să nu vadă în Socrate singurul 
punct de cotitură şi vârtej al aşa-numitei istorii universale. Căci dacă ne-am 
imagina odată această întreagă sumă incalculabilă de energii care au fost 
.■o consumate pentru acea tendinţă universală, n u în slujba cunoaşterii, ci 
întrebuinţate pentru scopurile practice, adică egoiste ale indivizilor şi 
popoarelor, atunci (am realiza că)‘ plăcerea instinctivă de a trăi ar fi slăbit, 
probabil, în lupte generale de exterminare şi permanente migraţii de popoare 
în aşa măsură, încât, din obişnuinţa cu sinuciderea, individul ar fi trebuit să 
.■:> trăiască poate ultima rămăşiţă de sentiment al datoriei, sugrumându-şi, în¬ 
tocmai ca locuitorul din insulele Fiji, ca fiu - părinţii, ca prieten - prietenul: un 
pesimism practic, care ar putea genera el însuşi o cumplită etică a genocidului 
din milă - care, de altfel, există şi a existat pretutindeni în lume unde arta n-a 
apărut în vreo formă oarecare, îndeosebi a religiei şi a ştiinţei, ca leac şi 
Ki apărare de acea exalaţie pestilenţială. 

în comparaţie cu acest pesimism practic, Socrate este prototipul 
optimistului teoretic, care, dispunând de credinţa respectivă în cognoscibilitatea 
naturii lucrurilor, atribuie ştiinţei şi cunoaşterii forţa unui panaceu şi vede în 
eroare răul în sine. A pătrunde aceste raţionamente şi a face distincţie între 
35 adevărata cunoaştere şi aparenţă şi eroare i se părea omului socratic a fi ce;» 
mai nobilă menire, chiar singura cu adevărat omenească: aşa cum acel moca 
nism al noţiunlor, judecăţilor şi concluziilor a fost socotit, începând cu Socriiln, 
mai presus de toate celelalte aptitudini, ca suprema activitate şi darul col mm 


întregirea traducătorului (n.t.). 
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de preţ al naturii. înseşi cele mai înalte fapte morale, emoţiile milei, abnegaţiei, 
eroismului şi acea linişte a mării pe care sufletul o atinge anevoie, iar grecul 
apolinic o numea sophrosyne* au fost derivate de Socrate şi de succesorii lui 
spirituali, până în prezent, din dialectica ştiinţei şi, în consecinţă, socotite 
5 educabile. Cine a trăit plăcerea unei cunoaşteri socratice în sine şi îşi dă 
seama cum aceasta caută să cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în cercuri 
din ce în ce mai largi, nu va simţi de-aci înainte nici un stimul capabil să-i în¬ 
treţină dorinţa de viaţă mai puternic decât setea nestăpânită de a desăvârşi 
acea cucerire şi de a ţese reţeaua impenetrabil de solid. Celui dispus la 
10 aceasta, platonicianul Socrate îi apare atunci ca propovăduitorul unei forme 
absolut noi a "seninătăţii greceşti” şi a fericirii de a trăi, care caută să se 
descarce prin fapte şi îşi va găsi această descărcare, de cele mai multe ori, în 
acţiuni maieutice şi educative asupra tinerilor nobili, în scopul creării 
desăvârşite a geniului. 

15 Acum însă, ştiinţa, încurajată de puternica ei iluzie, aleargă fără oprire 

până la hotarele sale, acolo unde optimismul ei, ascuns în condiţia logicii, 
eşuează. Căci periferia cercului ştiinţei are infinit de multe puncte şi, în timp 
ce încă nu este previzibil sub nici o formă, cum ar putea fi vreodată măsurat 
cercul, omul nobil şi dăruit dă totuşi, încă înainte de mijlocul existenţei sale şi 
20 inevitabil, peste asemenea puncte finale ale periferiei, de unde priveşte ţintă 
în neelucidabil. Când vede aici, spre groaza sa, cum logica se încolăceşte în 
jurul ei înseşi la aceste hotare şi în cele din urmă se muşcă de coadă - atunci 
răzbeşte noua formă a cunoaşterii, cunoaşterea tragică, aceea care, 
numai pentru a fi suportată, are nevoie de artă ca protecţie şi leac. 

25 Dacă privim, cu ochii întremaţi şi învioraţi de greci, la sferele cele mai 

înalte ale lumii care ne scaldă, observăm pofta de cunoaştere optimistă 
insaţiabilă, care apare exemplar în persoana lui Socrate, transformată în tragică 
resemnare şi nevoie de artă: în timp ce, fără îndoială, aceeaşi poftă trebuie, 
pe treptele ei inferioare, să se manifeste într-un mod ostil artei şi să deteste în 
30 sinea ei mai ales arta dionisiac-tragică, aşa cum a fost prezentat acest lucru, 
bunăoară, în combaterea tragediei eschiliene de către socratism. 

lată-ne acum bătând, cu sufletul zbuciumat, la porţile prezentului şi 
viitorului: va conduce oare "transformarea" aceea la mereu alte configuraţii 
ale geniului şi chiar ale lui Socrate sârguindu-se întru muzică? 
35 Oare plasa artei întinsă peste existenţă, fie şi sub numele de religie ori de 
ştiinţă, va fi împletită tot mai solid şi mai fin sau îi este sortit să se zdrenţuiască 
sub hăituiala şi ameţeala agitat barbară care se numeşte acum "prezentul"? - 
îngrijoraţi, dar nu deznădăjduiţi, să stăm puţin deoparte, contemplativi cărora 
le este îngăduit să fie martori ai acelor uriaşe lupte şi tranziţii. Vai! Farmecul 
40 acestor lupte stă în faptul că cine le priveşte trebuie să şi lupte! 

* în gr. in original. Iransliterat Sophrosyne: "înţelepciune" (n.t ). 
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Prin acest exemplu istoric dat, am încercat să lămurim cum, prin 
dispariţia spiritului muzicii, tragedia piere tot aşa de sigur precum n-a putut să 
se nască decât din acest spirit. Ca să atenuăm această afirmaţie stranie şi, 
'< pe de altă parte, să arătăm originea acestei descoperiri a noastre, trebuie să 
ne confruntăm acum deschis cu fenomene analoage din prezent; suntem 
nevoiţi să intrăm în mijlocul acelor lupte care, aşa după cum tocmai am spus, 
se dau între cunoaşterea optimistă insaţiabilă şi nevoia tragică de artă, în 
sferele cele mai înalte ale lumii noastre actuale. Vreau să fac abstracţie aici 
ui de toate celelalte impulsuri contrare care seîmpotrivesc în orice timp artei, iar 
tragediei în mod direct, şi care se extind şi în prezent sigure de victorie, în aşa 
grad, încât dintre artele teatrale, de pildă, numai farsa şi baletul, într-o creştere 
oarecum luxuriantă, îşi desfac florile, poate nu pentru toată lumea frumos 
mirositoare. Vreau să vorbesc numai de cei mai iluştri adversari 
r> ai concepţiei tragice despre lume şi am în vedere, prin aceasta, ştiinţa optimistă 
în cea mai adâncă substanţă a sa, în frunte cu strămoşul ei Socrate. îndată 
trebuie numit© si forţele care par să-mi garanteze o renaştere a tra¬ 
gediei - şi câte alte speranţe fericite pentru natura germană! 

înainte de a ne azvârli în mijlocul acelor lupte, să ne punem armura 
.'(> cunoştinţelor noastre câştigate până acum. în contrast cu toţi cei care s-au 
străduit să derive artele dintr-un singur principiu, ca izvor vital al fiecărei opere 
de artă, eu îmi ţin privirea aţintită asupra acelor două divinităţi artistice ale 
grecilor, Apollo şi Dionysos, şi recunosc în ele reprezentanţii vii şi concreţi a 
două lumi artistice diferite în esenţa lor intimă şi în scopurile lor supreme. 
.'!> Apollo stă drept în faţa mea ca geniul care transfigurează acel principium 
individuationis şi singurul prin care se poate dobândi cu adevărat mântuirea 
întru aparenţă: în timp ce vraja individuaţiei se destramă la chiotul mistic de 
bucurie al lui Dionysos şi se deschide drumul către mumele existenţei, către 
miezul lucrurilor. Contrastul acesta enorm care apare între arta plastică, 
io apolinică, şi muzică, artă dionisiacă, i s-a revelat în asemenea măsură unuia 
singur dintre marii filozofi, încât el, chiar fără acea călăuzire a simbolisticii 
eline a zeilor, a conferit muzicii un caracter şi o origine diferite de toate celelalte 
arte, fiindcă ea nu este, ca restul artelor, reproducere a fenomenului, ci 
reproducere nemijlocită a voinţei înseşi şi deci reprezintă pe lângă tot 
ce este fizic pe lume - metafizicul, pe lângă orice fenomen 
- numenul. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310) Pe această 
cea mai importantă achiziţie a oricărei estetici, cu care, luând-o într-un sens 
mai serios, începe în primul rând estetica, şi-a pus pecetea Richard Wagner, 
drept dovadă a eternului ei adevăr, atunci când constată în "Beethoven" că 
■iii muzica trebuie apreciată după cu totul alte principii estetice decât toate artele 
plastice şi nicidecum după categoria frumosului: deşi o falsă estetică, pe baza 
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unei arte rău îndrumate şi degenerate, s-a obişnuit, pornind de la acea noţiune 
de frumos valabilă în lumea imagistică, să pretindă muzicii un efect similar 
celui produs de operele artelor plastice, anume stârnirea plăcerii pen¬ 
tru formele frumoase. După recunoaşterea acelui contrast uriaş, am 
5 simţit o nevoie puternică să mă apropii de esenţa tragediei greceşti şi, prin 
aceasta, de revelaţia cea mai profundă a geniului elen: căci abia acum, trecând 
peste frazeologia esteticii noastre obişnuite, m-am crezut stăpân pe magia de 
a-mi ridica personal în faţa sufletului problema fundamentală a tragediei: fapt 
prin care mi se îngăduia să arunc o privire atât de surprinzător de originală în 
10 lumea elină, încât nu mi-a mai rămas decât impresia că ştiinţa noastră clasic- 
elină, ţinându-se aşa de mândră, n-a ştiut până acum, în fond, decât să se 
delecteze cu jocuri de umbre şi lucruri formale. 

Acea problemă fundamentală am atinge-o, poate, cu această întrebare: 
ce efect estetic ia naştere dacă acele energii artistice, separate în sine, cea a 
15 apolinicului şi cea a dionisiacului, acţionează una lângă alta? Sau mai concis: 
cum se raportează muzica la imagine şi la concept? - Schopenhauer, căruia 
Richard Wagner îi recunoaşte tocmai pentru această chestiune o claritate şi o 
transparenţă a expunerii de nedepăşit, se pronunţă în această privinţă, până 
în cele mai mici detalii, în următorul pasaj, pe care îl voi reproduce aici în 
20 toată lungimea lui. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309 : "Ca urmare a 
tuturor acestor considerente, putem vedea în lumea fenomenală sau natură 
şi în muzică două expresii diferite ale aceluiaşi lucru, care, tocmai de aceea, 
este singurul intermediar al analogiei dintre amândouă şi reclamă cunoaşterea 
sa pentru înţelegerea acelei analogii. Muzica, văzută ca expresie a lumii, prin 
25 urmare, un limbaj general în cel mai înalt grad, care se raportează chiar la 
generalitatea conceptelor aproximativ ca acestea la fiecare lucru în parte. 
Generalitatea ei însă nu este în nici un caz acea goală generalitate a abstracţiei, 
ci de cu totul alt fel si este asociată cu o preciziune obişnuită şi clară. Se 
aseamănă în privinţa aceasla cu figurile geometrice şi cu numerele, care sunt 
30 formele generale ale luturor obiectelor posibile ale experienţei şi aplicabile a 
priori la toate, fără a fi totuşi abstracte, ci determinate în mod concret şi 
obişnuit. Toate posibilele năzuinţe, surescitaţii si manifestări ale voinţei, toate 
acele procese dinăuntrul omului pe care raţiunea le expediază în conceptui 
larg si negativ de sentiment, pol ti exprimate prin infinit de multele melodii 
35 posibile;, dai întotdeauna iii generalitatea formei pure, fără materie, întotdeauna 
numai după numenul, nu după fenomenul lor, oarecum ca sufletul intim al 
acestora, fără coip l'iin acest raport intim al muzicii cu adevărata esenţă a 
lucrurilor, se po; ite explicaşi faptul că, atunci când începe să răsune o muzică 
adecvată unei scene, acţiuni, întâmplări, unui mediu oarecare, aceasta pare 
40 să ne desferece înţelesul col mai ascuns al lor şi ne apare ca cel mai exact şi 
mai limpede comentauu la ele: de asemenea, se explică şi faptul că celui ce 
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se lasă cu totul în voia emoţiilor provocate de o simfonie i se pare că vede 
perindându-se pe dinaintea lui toate întâmplările posibile ale vieţii şi lumii: cu 
toate acestea, el nu poate, dacă-şi bate capul, să indice nici o asemănare 
între acea interpretare muzicală si lucrurile ce i-au plutit în faţa ochilor. Căci 
'> muzica, după cum am spus, este deosebită de toate celelalte arte prin aceea 
că ea nu este reproducere a fenomenului sau, mai exact, a obiectităţii adecvate 
a voinţei, ci, în chip nemijlocit, reproducere a voinţei înseşi şi deci reprezintă 
pe lângă tot ce este fizic pe lume - metafizicul, pe lângă orice fenomen - 
numenul. Am putea numi lumea, prin urmare, tot aşa de bine muzică încarnată, 
ui ca şi voinţă încarnată: în fel ui acesta, aşadar, se explică de ce muzica face să 
se evidenţieze numaidecât, cu importanţă sporită, fiecare tablou, chiar fiecare 
scenă a vieţii şi lumii reale; fireşte, cu atât mai mult, cu cât melodia ei este mai 
asemănătoare cu spiritul lăuntric al fenomenului dat. Pe aceasta se bazează 
faptul că putem compune pentru muzică o poezie ca lied sau un scenariu 
i '> concret ca pantomimă sau şi una, şi alta ca operă. Asemenea tablouri parti¬ 
culare ale vieţii omeneşti, scrise pentru limbajul general al muzicii, nu i se 
asociază şi nu-i corespund acesteia niciodată cu obişnuită necesitate; ci se 
raportează la ea doar ca un exemplu oarecare la o noţiune generală: ele 
reprezintă prin preciziunea realităţii acelaşi lucru pe care muzica îl afirmă 
.'(> prin generalitatea formei pure. Căci melodiile sunt, într-o anumită măsură, ca 
noţiunile generale, un abstract al realităţii. Tocmai aceasta, deci iumea lucrurilor 
particulare, furnizează concretul, specificul şi individualul, cazul particular, atât 
pentru generalitatea noţiunilor, cât şi pentru generalitatea melodiilor, ambele 
generalităţi suprapunându-se, dar, într-o anumită privinţă, opunându-se; în 
."> timp ce noţiunile nu conţin decât formele abstrase în primul rând prin intuiţie, 
oarecum coaja exterioară jupuită a lucrurilor, sunt, aşadar, propriu-zis abstracte; 
muzica, dimpotrivă, dă miezul premergător oricărei configuraţii sau inima 
lucrurilor. Raportul acesta s-ar putea exprima foarte bine în limbajul 
scolasticilor, zicând: noţiunile sunt universalia post rem*, muzica însă dă 
ui universalia ante rem*, iar realitatea universalia in re*. Faptul însă că este 
posibilă, în general, o relaţie între o compoziţie muzicală şi un scenariu concret 
se bazează, cum am spus, pe aceea că amândouă sunt expresii cu totul 
deosebite ale aceleiaşi esenţe intime a lumii. Când, în cazul particular, există 
realmente o asemenea relaţie, deci compozitorul a ştiut să exprime până la 
is capăt în limbajul general al muzicii mişcările voinţei care constituie miezul 
unei întâmplări: atunci melodia cântecului, muzica operei este expresivă. Ana¬ 
logia descoperită de compozitor între cele două trebuie să rezulte însă din 
cunoaşterea nemijlocită a esenţei lumii, involuntar de raţiunea sa, şi nu este 
îngăduit să fie, în mod intenţionat, imitaţie intermediată de concepte: altfel, 


In lat. în original (n.t.). 




72 


Naşterea tragediei 


muzica nu exprimă esenţa lăuntrică, voinţa însăşi; ci doar îi imită nesatisfăcător 
fenomenalitatea; cum o face orice muzică efectiv imitativă." - 

Aşadar, înţelegem imediat muzica, după teoria lui Schopenhauer, ca 
limbaj al voinţei şi ne simţim fantezia stimulată să plăsmuiască acea lume 
5 spirituală adresându-ni-se, invizibilă şi totuşi atât de dinamic agitată, şi să 
ne-o încarnăm într-un exemplu analog. Pe de altă parte, imaginea şi noţiunea 
dobândesc, sub influenţa unei muzici realmente corespunzătoare, o semnifi¬ 
caţie sporită. Arta dionisiacă, prin urmare, exercită, de regulă, un efect dublu 
asupra facultăţii artistice apolinice: muzica incită la contemplarea 
10 simbolică a generalităţii dionisiace, muzica face apoi să se evidenţieze 
imaginea simbolică în suprema ei semnificaţie. Din aceste fapte 
uşor de înţeles în sine şi accesibile la o examinare mai atentă, deduc 
capacitatea muzicii dea genera mitul, adică exemplul cel mai semnificativ, 
şi chiar mitul tragic: mitul care vorbeşte în simboluri despre cunoaşterea 
15 dionisiacă. Discutând despre fenomenul poetului liric, am arătat cum se zbate 
muzica în poetul liric să dea semne, prin imagini apolinice, despre esenţa 
ei: dacă înţelegem acum că muzica, pe culmea ascensiunii sale, trebuie să 
încerce să ajungă şi la o supremă ilustrativitate, suntem nevoiţi să acceptăm 
că ea ştie să-şi găsească şi expresia simbolică pentru înţelepciunea ei 
20 dionisiacă intrinsecă; şi unde în altă parte va trebui să căutăm această expres ie, 
dacă nu în tragedie şi mai ales în conceptul de tragic? 

Din natura arte i, aşa cum este ea înţeleasă, în genere, doar după 
categoriile aparenţei si frumosului, tragicul nu poate fi nicidecum dedus în 
mod onest; abia dinspre spiritul muzicii desluşim o bucurie provocată de 
25 anihilarea individului. Căci în privinţa fiecărui exemplu în parte de astfel 
de anihilare nu ne lămureşte decât fenomenul etern al artei dionisiace, 
care exprimă voinţa în atotputernicia ei, oarecum în dosul acelui principium 
individuationis, exprimă viata veşnică de dincolo de orice fenomenalitate 
şi în ciuda oricărei anihilări. Bucuria metafizică provocată de tragic este o 
30 tălmăcire a înţelepciunii dionisiace instinctiv inconştiente în limbajul 
imaginii: eroul, supremul fenomen al voinţei, este negat, spre plăcerea 
noastră, fiindcă el nu este totuşi decâl fenomen, iar viata veşnică a voinţei 
nu este tulburată de anihilarea sa "Noi credem în viata veşnică", aşa 
exclamă tragedia; în timp ce muzica este Ideea nemijlocită a acestei vieţi. 
35 Un ţel cu totul diferit are arta plasticianului: aici, Apollo învinge suferinţa 
individului prin scânteietoarea ridicare în slăvi a veşniciei fenome¬ 
nului, aici, frumuseţea triumfă asupra suferinţei inerente vieţii, durerea 
este, într-un anumit sens, înlăturată prin minciuni din rândul caracteristicilor 
naturii, în arta dionisiacă şi în simbolica ei tragică, aceeaşi natură ni se 
40 adresează cu vocea-i adevărată, sinceră: "Fiţi ca mine! în transformarea 
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neîncetată a fenomenelor - eterna mumă arhetipală, veşnic creatoare, veşnic 
obligând la existenţă, veşnic împăcându-se cu această transformare 
fenomenală!" 


17 

'■ Şi arta dionisiacă vrea să ne convingă de veşnica plăcere existenţială: 

doar că trebuie să căutăm această plăcere nu în fenomene, ci în dosul feno¬ 
menelor. Nu ne rămâne decât să recunoaştem că tot ce se naşte trebuie să 
fie pregătit pentru dureroasa stingere, suntem constrânşi să pătrundem cu 
privirea în ororile existenţei individuale - fără totuşi să încremenim: o consolare 
in metafizică ne salvează pentru moment din vânzoleala figurilor schimbătoare. 
Pentru câteva clipe, noi suntem realmente chiar fiinţa originară şi îi simţim 
neînfrânata poftă şi plăcere existenţială; lupta, chinul, anihilarea fenomenelor 
ne apar acum ca necesare, datorită excesului de forme existenţiale ciocnindu- 
se şi înghesuindu-se în viaţă, datorită fecundităţii nemăsurate a voinţei univer- 
r> sale; noi suntem străpunşi de ghimpele înfuriat al acestor chinuri în aceeaşi 
clipă în care am devenit oarecum una cu nemăsurata plăcere originară 
provocată de existenţă şi în care presimţim, în stare de exaltare dionisiacă, 
indestructibilitatea şi veşnicia acestei plăceri. în ciuda fricii şi a milei, noi suntem 
viii întru fericire, nu ca indivizi, ci ca singurul lucru viu cu a cărui plăcere 
.■o de procreare suntem contopiţi. 

Istoria genezei tragediei greceşti ne spune acum cu limpede certitudine 
cum s-a născut opera de artă tragică a grecilor realmente din spiritul muzicii: 
idee prin care credem că am apreciat corect, pentru prima dată, rostul iniţial 
şi atât de uimitor al corului. în acelaşi timp însă trebuie să admitem că 
75 semnificaţia mitului tragic expusă mai înainte n-a dobândit niciodată pentru 
poeţii greci, necum pentru filozofii greci, transparenţa limpezimii abstracte; 
eroii lor vorbesc întru câtva mai superficial decât acţionează; mitul nu-si găseşte 
deloc obiectivarea adecvată în cuvântul rostit. îmbinarea scenelor şi reprezen¬ 
tările plastice revelează o înţelepciune mai profundă decât o poate cuprinde 
:>0 poetul însuşi în cuvinte şi noţiuni: aşa cum se observă acelaşi lucru şi la 
Shakespeare, al cărui Hamlet, bunăoară, într-un sens asemănător, vorbeşte 
mai superficial decât acţionează, încât acea teorie hamletiană pomenită mai 
devreme nu poate fi extrasă din cuvinte, ci din contemplarea aprofundată şi 
înţelegerea ansamblului. în privinţa tragediei greceşti, care ne întâmpină, 
35 fireşte, numai ca text dramatic, chiar am arătat că acea incongruenţă dintre 
mit şi cuvânt ne-ar putea determina uşor s-o considerăm mai searbădă şi mai 
puţin însemnată decât este şi, prin urmare, să-i presupunem şi un efect mai 
superficial decât, după mărturiile anticilor, trebuie să fi avut: căci cât de uşor 
se uită că lucrul ce nu-i reuşise poetului, făurar de cuvinte,-să atingă supromu 
40 spiritualizare şi idealitate a mitului - putea să-i izbutească în orice clipn mi 
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muzician creator! Noi n-avem decât, fireşte, să ne reconstruim aproape pe 
cale savantă superioritatea efectului muzical, spre a percepe ceva din acea 
consolare incomparabilă care trebuie să fie proprie adevăratei tragedii. Această 
superioritate muzicală însă, noi înşine am fi perceput-o ca atare numai dacă 
5 eram greci: în timp ce noi credem că auzim, din întreaga desfăşurare a muzicii 
greceşti - infinit mai bogată faţă de cea cunoscută şi familiară nouă doar 
cântecul adolescentin al geniului muzical intonat cu un timid sentiment al puterii. 
Grecii sunt, după cum spun preoţii egipteni, eternii copii şi nici în arta tragică 
nu sunt altceva decât copiii care nu ştiu ce jucărie sublimă a ieşit din mâinile 
10 lor, iar acum - e spartă. 

Acea zbatere a spiritului muzicii după revelaţia mistică ş'i figurată, care 
se intensifică de la începuturile liricii până la tragedia atică, încetează brusc, 
abia ajunsă la o înflorire exuberantă, şi dispare întru câtva de pe faţa artei 
elene: în timp ce concepţia dionisiacă despre lume născută din această zbatere 
15 dăinuie în mistere şi, prin cele mai ciudate metamorfoze şi degenerescente, 
nu conteneşte să atragă la sine naturi mai serioase. Să nu se ridice ea oare 
din nou cândva din abisul ei mistic sub forma artei? 

Aici ne preocupă întrebarea dacă puterea de care s-a sfărâmat tragedia 
combătând-o are pentru vecie tăria suficientă să împiedice redeşteptarea 
20 artistică a tragediei şi a concepţiei tragice despre lume. Dacă vechea tragedie 
a fost îmbrâncită din făgaşul ei de impulsul dialectic spre cunoaştere şi spre 
optimismul şti iniei, s-ar putea trage din acest fapt concluzii asupra unei lupte 
veşnice între concepţia teoretică şi cea tragică despre 
I u m e, si abia după ce spiritul ştiinţei este dus până la hotarele sale şi pretenţia 
25 lui la valabilitate universală oslo anihilată prin confirmarea acelor hotare, s-ar 
putea spera înlr o lonasloro a tragediei: formă de cultură pentru oare ar trebui 
să instituim simbolul lui S o c mi t o s ă r g u i n d u - s e î n t r u muzică, 
în sensul discutat mai înainte. în această paralelă, eu înţeleg prin spiritul ştiinţei 
acea credinţă, descoperita mai mini in persoana lui Socrate, în cognoscibilitatea 
30 naturii şi în puterea cuialiva iiniveisala a sliinlei. 

Cine îşi aminteşte de consecinţele imediate ale acestui spirit al ştiinţei 
ţâşnind fără încetare manile, isi va imptuspâla îndată în minte cum a fost 
anihilat mitul prin el si cum, pun aceasta anihilare, a fost izgonită poezia 
din solul ei natural si ideal, do acum încolo ca o apatridă. Dacă am atribuit 
35 muzicii, pe bună dreptate, foita de a legenora mitul din sine însăşi, atunci va 
trebui să căutăm spiritul ştimtei, de asemenea, pe drumul pe care el întâmpină 
cu ostilitate această forţă a muzicii ciealoare de mituri. Aceasta se întâmplă 
în dezvoltarea ditirambului alic; modern, a cărui muzică n-a mai 
exprimat esenţa lăuntrică, voinţa insăsi, ci a redat numai fenomenul, în chip 
40 nesatisfăcător, printr-o imitaţie mijlocită de concepte: de care muzică 
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degenerată pe dinăuntru s-au înstrăinat naturile într-adevăr muzicale cu ace¬ 
eaşi aversiune pe care o aveau faţă de tendinţa ucigătoare de artă a lui Socrate. 
Instinctul cert muşcător al lui Aristofan a sesizat corect, fără nici o îndoială, 
când i-a împreunat pe Socrate însuşi, tragedia lui Euripide şi muzica autorilor 
!> moderni de ditirambi în acelaşi sentiment al urii şi a văzut în toate trei cazurile 
semnele unei culturi degenerate. Prin acel ditiramb modern, muzica este 
transformată în chip uşuratic în portretul imitativ al fenomenului, de pildă al 
unei bătălii, al unei furtuni pe mare şi cu aceasta a fost, bineînţeles, complet 
privată de puterea ei creatoare de mituri. Căci, dacă ea încearcă să ne 
in provoace încântarea doar prin faptul că ne constrânge să căutăm analogii 
exterioare între un proces al vieţii şi al naturii şi anumite figuri ritmice şi sunete 
caracteristice ale muzicii, dacă raţiunea noastră urmează a se mulţumi cu 
cunoaşterea acestor analogii, atunci ne cufundăm într-o dispoziţie în care o 
zămislire a mitului este imposibilă; căci mitul trebuie perceput concret, ca un 
15 exemplu unic al unei generalităţi şi al unui adevăr ce privesc ţintă în infinit. 
Muzica într-adevăr dionisiacă ne întâmpină ca o astfel de oglindă generală a 
voinţei universale: acea întâmplare concretă care se răsfrânge în această 
oglindă ia imediat, pentru simţirea noastră, proporţiile reflectării unui adevăr 
etern. Invers, o astfel de întâmplare concretă este imediat despuiată de orice 
:'0 caracter mitic prin muzica descriptivă a ditirambului modern; acum, muzica a 
devenit reflectarea palidă a fenomenului şi, de aceea, infinit mai săracă decât 
fenomenul însuşi: sărăcie prin care ea trage şi mai jos, pentru sensibilitatea 
noastră, fenomenul însuşi, încât acum, de pildă, o bătălie imitată în această 
manieră muzicală se epuizează în tărăboi de marş, sunete de semnalizare 
A5 ş.a.m.d., iar fantezia noastră este reţinută tocmai datorită acestor super¬ 
ficialităţi. Muzica descriptivă este, aşadar, în orice privinţă, replica la forţa 
creatoare de mituri a adevăratei muzici: prin ea, fenomenul ajunge mai sărac 
decât este, în timp ce, prin muzica dionisiacă, fiecare fenomen în parte se 
îmbogăţeşte şi ia proporţiile unei concepţii despre lume. A fost o victorie 
30 zdrobitoare a spiritului nedionisiac atunci când acesta, în perioada de înflorire 
a ditirambului modern, înstrăinase muzica de sine însăşi şi o redusese la 
condiţia de sclavă a fenomenului. Euripide, care, într-un sens superior, trebuie 
să fie considerat o natură absolut nemuzicală, este tocmai din acest motiv 
adept înflăcărat al muzicii ditirambice moderne şi face uz, cu dărnicia unui 
35 haiduc, de toate stilurile şi bucăţile ei de efect. 

Sub un alt aspect vedem în acţiune forţa acestui spirit nedionisiac, 
orientat împotriva mitului, dacă ne îndreptăm privirile spre felul în care se 
intensifică zugrăvirea caracterelor şi rafinamentul psihologic în 
tragedia de la Sofocle încoace. Caracterul nu mai trebuie lăsat să se dezvolte 
40 într-un tip etern, ci, din contra, să acţioneze individual în aşa fel, prin artificiale 
trăsături secundare şi nuanţări, prin fineţea şi siguranţa tuturor liniilor, încât 
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spectatorul să nu mai simtă nicidecum mitul, ci puternicul adevăr al naturii şi 
forţa de imitaţie a artistului. Şi aici observăm victoria fenomenului asupra ge¬ 
neralului şi plăcerea provocată de preparatul unic, oarecum anatomic, respirăm 
deja aerul unei lumi teoretice pentru care cunoaşterea ştiinţifică valorează 
5 mai mult decât reflectarea artistică a unei legi universale. Mişcarea pe linia 
caracteristicului se propagă repede: în timp ce Sofocle încă zugrăveşte carac¬ 
tere întregi şi înjugă mitul în scopul rafinatei lor dezvoltări, Euripide nu mai 
zugrăveşte deja decât mari trăsături de caracter particulare, care ştiu să se 
manifeste în pasiuni violente; în comedia atică modernă nu mai există decât 
10 măşti cu o singură expresie, bătrâni frivoli, proxeneţi escrocaţi, sclavi 
şireţi, într-o neobosită reluare. Ce s-a ales acum de spiritul muzicii plăsmuitor 
de mituri? Ceea ce a mai rămas acum din muzică este sau o muzică excitantă, 
sau una evocatoare, adică: sau un stimulent pentru nervi tociţi şi distruşi, sau 
muzică descriptivă. Pentru cea dintâi, abia dacă se mai pune problema textului: 
15 deia la Euripide, când eroii săi ori corul nici nu încep bine să cânte, se pro¬ 
duce de-a dreptul un tărăboi; unde s-o fi ajuns la obraznicii săi succesori? 

Cel mai limpede însă ni se revelează noul spirit nedionisiac în f i n a- 
I u I dramelor moderne. în vechea tragedie, consolarea metafizică, fără de 
care plăcerea stârnită de tragedie nu se poate nicidecum explica, era sesizabilă 
20 la sfârşit; cel mai pur acord conciliant venit dintr-o altă lume răsună, poate, în 
Edip la Colonos. Acum, când geniul muzicii fugise din tragedie, tragedia a 
murit la modul propriu: căci de unde mai puteai scoate acum acea consolare 
metafizică? Do aceea, căutai o soluţie terestră a disonanţei tragice; eroul, du¬ 
pă ce era îndeajuns torturat de soartă, primea, printr-o căsătorie pompoasă, 
25 prin nişte omagii divine, u binemeritată răsplată. Eroul devenise gladiatorul 
căruia, după ce a fost chinuit straşnic si acoperit de răni, i se dăruieşte 
întâmplător libertatea. Dens ex maehina a înlocuit consolarea metafizică. Nu 
vreau să spun că, pretutindeni si pe de-n-nlregul, concepţia tragică despre 
lume a fost distrusă de spiritul insinuant al ncdionisiacului: noi ştim numai că 
30 ea a trebuit să se refugieze din artă oarecum in infern, într-o degenerare în 
cult secret. Dar pe cel mai întins teren de pe suprafaţa existenţei elene s-a 
năpustit răsuflarea mistuitoare a acelui spirit care se manifestă sub forma 
aceea de "seninătate greacă", despic curo a fost vorba mai înainte, ca despre 
o plăcere existenţială bătrânesc de neproductivă: această seninătate este o 
35 replică la minunata "naivitate" a grecilor mai vechi, asa cum, după caracteristica 
prezentată, poate fi înţeleasă ca floarea culturii apolinice crescând dintr-o 
prăpastie întunecată, ca victoria pe care voinţa elenă o repurtează, prin reflec¬ 
tarea frumuseţii sale, asupra suferinţei si înţelepciunii suferinţei. Forma cea 
mai nobilă a celeilalte forme a "seninătăţii greceşti", cea alexandrină, este 
40 seninătatea omului teoretic na prezintă aceleaşi trăsături caracteristice, 
pe care tocmai le-am dedus din spiritul nondionisiacului - combate 
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înţelepciunea şi arta dionisiacă, aspiră să desfiinţeze mitul, pune în locul unei 
consolări metafizice o consonanţă terestră, ba chiar un deus ex machina 
propriu, anume zeul maşinilor şi creuzetelor, adică forţele spiritelor naturii 
cunoscute şi utilizate în serviciul egoismului superior, crede într-o îndreptare 
'• a lumii prin cunoaştere, într-o viată îndrumată de ştiintă şi este realmente în 
stare să-l izoleze pe fiecare om în parte într-unul dintre cele mai strâmte cercuri 
de probleme rezolvabile, din interiorul căruia el îi spune vieţii senin: "Te do¬ 
resc: eşti demnă de a fi cunoscută." 


18 

io Se petrece un fenomen veşnic: voinţa lacomă găseşte mereu un mijloc 

de a-şi menţine în viaţă şi de a-şi sili creaturile să-şi continue viaţa printr-o 
iluzie aşternută peste lucruri. Pe câte unul îl înlănţuie plăcerea socratică a 
cunoaşterii şi ideea fixă că, prin aceasta, poate vindeca rana veşnică a exis¬ 
tenţei, altuia îi învăluie minţile frumuseţea seducătoare a artei fluturându-i pe 
i‘> dinaintea ochilor, pe altul, iarăşi, îl vrăjeşte consolarea metafizică, potrivit căreia 
viaţa veşnică se scurge intactă sub vârtejul fenomenelor: pentru a trece sub 
tăcere iluziile mai obişnuite şi cumva şi mai puternice pe care voinţa le are în 
orice clipă la îndemână. Acele trei trepte ale iluziei sunt în special pentru na¬ 
turile cu înzestrare mai deosebită, care percep povara şi gravitatea existenţei, 

: o în general, cu dezgust mai profund şi care pot depăşi acest dezgust amăgite 
prin excitanţi de calitate. Din aceşti excitanţi se compune tot ceea ce numim 
noi cultură: după proporţia combinaţiilor, avem o cultură preponderent socra¬ 
tică sau artistică sau tragică: ori dacă ne îngăduim exemplificări 
istorice: există fie o cuitură alexandrină, fie una elenă, fie una budistă. 

;'5 întreaga noastră lume modernă este prinsă în plasa culturii alexan¬ 

drine şi cunoaşte ca ideal omul teoretic înarmat cu cele mai înalte 
capacităţi de a înţelege, lucrând în slujba ştiinţei şi având ca prototip şi strămoş 
pe Socrate. Toate mijloacele noastre de educaţie au în vedere, la origine, 
acest ideal: orice altă existenţă trebuie să răzbată din greu pe alături, ca 
;iu existenţă îngăduită, nu proiectată. într-o concepţie aproape înspăimântătoare, 
omul instruit se întâlnea multă vreme în această cuitură numai sub forma 
savantului; chiar artele noastre poetice au fost obligate să se dezvolte din 
imitaţii savante, iar în rimă, ca efect principal, mai recunoaştem geneza formei 
noastre poetice din experimente artificiale cu un limbaj străin, cu adevărat 
:i5 savant. Cât de confuz ar trebui să-i apară unui grec autentic F a u s t, omul 
cult modern, limpede în sine, acel Faust care dă năvală nemulţumit prin toate 
facultăţile, supus, din setea de cunoaştere, magiei şi diavolului. Faust pe care 
trebuie doar să-l punem, spre comparaţie, alături de Socrate, pentru a 
recunoaşte că omul modern începe să bănuiască limitele acelei plăceri 
40 socratice de a cunoaşte şi, de pe marea întinsă şi pustie a ştiinţei, râvneşte 
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un liman. Când Goethe îi declară odată lui Eckermann cu referire la Napo¬ 
leon: "Da, bunul meu prieten, există şi o productivitate a faptelor", el a atras 
atenţia, într-un chip fermecător de naiv, că omul nonteoretic este pentru omul 
modern ceva neplauzibil şi surprinzător, încât este iarăşi nevoie de 
5 înţelepciunea unui Goethe pentru a găsi inteligibilă, chiar scuzabilă şi o formă 
de existenţă atât de uimitoare. 

Şi acum să nu ascundem ceea ce stă ascuns în pântecele acestei 
culturi socratice! Optimismul ce se consideră absolut! Să nu ne înspăimântăm 
acum dacă roadele acestui optimism se coc, dacă societatea, acrită de o 
10 cultură de genul acesta până în straturile cele mai de jos, se cutremură încetul 
cu încetul sub clocote şi dorinţe voluptuoase, dacă credinţa în fericirea 
pământească a tuturor, dacă credinţa în posibilitatea unei asemenea culturi 
ştiinţifice generale se transformă treptat în revendicarea ameninţătoare a unei 
astfel de fericiri pământeşti alexandrine, în conjurarea unui deus exmachina 
15 euripidian! Să băgăm de seamă: cultura alexandrină are nevoie de o clasă a 
sclavilor ca să poată exista pentru multă vreme: dar ea, apreciind optimist 
existenţa, tăgăduieşte necesitatea unei astfel de clase şi de aceea, când efectul 
frumoaselor ei cuvinte seducătoare şi liniştitoare despre "demnitatea omului" 
şi "demnitatea muncii" s-a tocit, se apropie încet-încet de o înfiorătoare 
20 distrugere. Nu există nimic mai înspăimântător decât o clasă barbară de sclavi 
care a învăţat să-şi considere existenţa ca o nedreptate şi este gata să se 
răzbune nu numai pentru ea, ci şi pentru toate generaţiile. Cine îndrăzneşte 
oare să apeleze cu un curaj sigur, împotriva unor asemenea furtuni ameninţă¬ 
toare, la religiile noastre palide şi obosite, care, prin chiar fundamentele lor, 
25 au degenerat în religii savante: încât mitul, condiţia necesară a oricărei religii, 
este deja pretutindeni paralizat si în chiar acest domeniu a ajuns la putere 
acel spirit optimist pe care tocmai l-am caracterizat ca germene distrugător al 
societălii noastre? 

in timp co do/aslnil lalent din panierele cullurii teoretice începe treptat 
30 să-l sperie pe omul modern, iar acesta, neliniştit, recurge la mijloace din 
comoara experienţelor sale. ca sa inlaluie primejdia, fără a crede el însuşi 
cum se cuvine în acesle mi|loace. m timp ce el începe, aşadar, să-şi înţeleagă 
propriile consecinţe: naluri polemice, îndeobşte bine plasate, de o incredibilă 
luciditate, au ştiut să se folosească <le instrumentele ştiinţei înseşi, ca să 
35 prezinte într-adevăr limitele :a telalivilalea cunoaşterii si, prin aceasta, să 
conteste în mod hotărâtor dreptul slimtei la valabilitate universală şi la finalităţi 
universale: demonstraţie prin oaie a fost recunoscută pentru prima oară ca 
atare acea idee obsesivă care, pe ba/a cauzalităţii, îndrăzneşte să pătrundă 
esenţa intimă a lucrurilor. Prin nemaipomenita cutezanţă şi înţelepciune a lui 
40 Kant şi Schopenhauer, s-a oblmut cea mai grea victorie, victoria asupra 
optimismului zăcând ascuns în natura logicii, optimism care, la rândul său, 
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este suportul culturii noastre. Dacă acesta crezuse în cognoscibilitatea şi 
inteligibilitatea tuturor enigmelor universale, sprijinit pe acele aeternae 
veritates* de care nu se îndoia, şi tratase spaţiul, timpul şi cauzalitatea ca legi 
absolute, general valabile, Kant a revelat cum acestea au servit, de fapt, numai' 
■» să ridice fenomenul, opera Mayei, la rangul de unică şi supremă realitate şi 
să-l pună în locul esenţei intime şi adevărate a lucrurilor şi să facă astfel 
imposibilă cunoaşterea reală a acestei esenţe, adică, după o expresie 
schopenhaueriană, să-l adoarmă şi mai tare pe visător (W.a.W.u.V. I, p. 498). 
Această înţelegere a lucrurilor prefaţează o cultură pe care eu îndrăznesc 
in s-o numesc tragică: cel mai important semn al ei este că în locul ştiinţei, ca 
scop suprem, este pusă înţelepciunea, care, neînşelată de diversiunile 
seducătoare ale ştiinţelor, se întoarce cu privirea fixă către imaginea de 
ansamblu a lumii şi caută să cuprindă în aceasta, cu un sentiment de simpatie 
şi iubire, suferinţa eternă ca pe propria suferinţă. Să ne închipuim o generaţie 
i'i în creştere, cu această cutezanţă a privirii, cu această propensiune eroică 
spre colosal, să ne închipuim pasul îndrăzneţ al acestor ucigaşi de balauri, 
mândra temeritate cu care îşi întorc ei spatele tuturor doctrinelor vlăguitoare 
ale acelui optimism, spre "a trăi" cu totul şi cu totul "rezolut": n-ar urma oare în 
chip necesar ca omul tragic al acestei culturi, în autoeducaţia lui întru gravi- 
.■() tate şi spaimă, să dorească o artă nouă, arta consolării metafizice, tragedia, 
ca pe Elena sa, şi să exclame împreună cu Faust: 

Iar eu, în doruri şi-n zvârcolituri. 

Să nu dau viaţă unicei făpturi? 

După ce însă cultura socratică este zguduită din două părţi şi nu-şi mai 
.'5 poate ţine decât cu mâinile tremurânde sceptrul infailibilităţii, o dată de teama 
faţă de propriile ei consecinţe, pe care începe încetul cu încetul să le presimtă, 
apoi fiindcă nici ea însăşi nu mai este convinsă cu naiva încredere de odinioară 
de eterna valabilitate a fundamentelor sale: e astfel un trist spectacol să vezi 
cum dansul gândirii ei se aruncă, nostalgic, mereu asupra unor forme noi, pentru 
ui a le îmbrăţişa, şi apoi dintr-o dată, înfiorându-se, iar le dă drumul ca Mefistofel 
seducătoarelor lamii. Acesta este, în orice caz, semnul acelei "rupturi" la care 
toată lumea obişnuieşte să se refere ca la boala originară a culturii moderne, 
faptul că omul teoretic se sperie de consecinţele sale şi, nemulţumit, nu mai 
îndrăzneşte să se încreadă în teribilul fluviu de gheaţă al existenţei: temător, 

15 aleargă în sus ş i în jos pe ţărm. El nu mai vrea să aibă nimic în totalitate, în 
totalitate incluzând şi toată cruzimea naturală a lucrurilor. într-atâta l-a moleşit 
contemplarea optimistă. Afară de asta, el simte cum o cultură construită pe 
principiul ştiinţei trebuie să piară, odată ce începe să devină ilogică, adică 
să se retragă din faţa consecinţelor ei. Arta noastră dezvăluie această sărăcie 

* in lat. în original: "adevăruri eterne" (n.l.). 
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generală: inutil să căutăm sprijin în toate marile perioade şi naturi productive 
imitându-le, inutil să convocăm in jurul omului modern, spre consolarea lui, 
întreaga "literatură universală" şi să-l situăm pe acesta în mijloc, printre 
manierele artistice şi artiştii tuturor timpurilor, ca el să le pună un nume, precum 
5 Adam animalelor: el rămâne totuşi veşnic înfometatul, "criticul" fără plăcere şi 
vlagă, omul alexandrin, care este, în fond, bibliotecar şi corector şi orbeşte 
lamentabil din pricina prafului de pe cărţi şi a greşelilor de tipar. 

19 

Nu putem da o caracterizare mai pertinentă conţinutului intim a I culturii 
10 socratice decât numind-o cultura operei: căci în acest domeniu s-a 
pronunţat cu proprie naivitate această cultură despre intenţia şi identitatea ei, 
spre mirarea noastră, în cazul în care comparăm geneza operei şi etapele 
dezvoltării operei cu adevărurile eterne ale apolinicului şi ale dionisiacului. 
Menţionez mai întâi naşterea lui stilo rappresentativo* şi a recitativului. Se 
15 poate crede oare că această muzică a operei total alienabilă, incapabilă de 
pietate a putut fi receptată si cultivată de o epocă favorabilă exaltării oarecum 
ca renaşterea întregii muzici adevărate, din care tocmai se ridicase muzica 
nespus de sublimă şi de sfântă a lui Palestrina? Şi cine ar putea, pe de altă 
parte, să facă responsabilă doar senzualitatea avidă de petreceri a acelui 
A) cerc florentin şi vanitatea cântăreţilor lui dramatici pentru apetenţa faţă de 
operă care le răspândea atât de impetuos? Faptul că în acelaşi timp, chiar la 
acelaşi popor, alături de arhitec-lomca ogivală a armoniilor palestriniene, pe 
care o durase întregul ev mediu creştin, s-a trezit pasiunea pentru un fel de a 
voiţii somimu/ical i hi iui I pol explica decât printr-o tendinţă extraar- 
1 1 s I i c ;i acţionând iii maniera recitativului 

Aşteptaiilm uncultotimiUn caic vrea sa distingă limpede cuvântul cântat 
ii răspunde isml.'iielnl pun aceea că mai mult voi boşte decât cântă şi măreşte, 
pi in acest semn.antal, expiesivitatea patetică a cuvintelor: prin această 
intensificau; ;i patosului, ui înlesneşte înţelegerea cuvântului şi surclasează 
30 acea junullulc a iiiii/k.ii rămasă di; prisos. Pericolul propriu-zis care-l ameninţă 
acum este ca el să nemţie udată tnu/icit, înlr un moment nefavorabil, supre¬ 
maţia, prin care paloşul discut:.ului si claiitatea cuvântului trebuie să dispară 
îndată: în timp ce, pe de nll;'i paite, el simte permanent impulsul spre elibe¬ 
rare muzicală şi afişarea eu vii lun/ilule a vocii sale. Aici îi vine în ajutor "poetul", 
35 care ştie să-i ofere suficiente msi/ii pentru interjecţii şi repetiţii lirice de cuvinte 
şi de sentinţe etc.: pasaje la cate poetul poate să se odihnească acum în 
elementul pur muzical, fără să lină seama de cuvânt. Această alternanţă a 
discursului copleşitor ca afectivitate, dar cântat numai pe jumătate, şi a interjec- 


* in it. in original (si in continuau.'), curent, slile rappresentativo (n.l.). 
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ţiilor integral cântate, care este proprie acelui stilo rappresentativo, această 
strădanie rapid alternantă de a acţiona când asupra percepţiei şi reprezentării, 
când asupra naturii muzicale a ascultătorului este ceva atât de puţin firesc şi, 
in aceeaşi măsură, atât de lăuntric în contradicţie cu înclinaţiile artistice ale 
dionisiacului şi apolinicului, încât se pot trage concluzii cu privire la originea 
recitativului, care este în afara oricăror instincte artistice. După. această 
descriere, recitativul trebuie definit ca amestecul discursului epic şi liric, şi în 
nici un caz ca aliaj constant în sine, care nu putea fi atins din lucruri atât de 
pronunţat disparate, ci conglutinare mozaicală, absolut exterioară, aşa cum 
ceva asemănător este absolut inexistent în domeniul naturii şi al experienţei. 
Aceasta însă nu era şi părerea acelor inventatori ai 
recitativului: dimpotrivă, ei cred, şi o dată cu ei epoca lor, că prin acel 
stilo rappresentativo este rezolvată enigma muzicii antice, singura prin care 
s-ar explica enorma influentă a unui Orfeu, Amfion, chiar şi a tragediei greceşti. 
Noul stil trecea drept redeşteptarea celei mai eficace muzici, cea veche 
grecească: datorită interpretării generale şi absolut populare a lumii homerice 
ca lume preistorică, puteai visa nestingherit că acum ai coborât din 
nou la obârşiile paradiziace ale omenirii, în care şi muzica trebuia să fi avut în 
mod fatal acea puritate, putere şi candoare neasemuită despre care poeţii 
ştiau să povestească atât de mişcător în piesele lor pastorale. Aici aruncăm o 
privire în devenirea intimă a acestei specii artistice cu adevărat moderne, 
opera: o nevoie puternică îşi obţine aici cu sila o artă, dar o nevoie de un fel 
neestetic: dorul de idilă, credinţa într-o existenţă mult preistorică a artiştilor şi 
a oamenilor buni. Recitativul trecea drept limbajul redescoperit al acelui om 
primitiv; opera, drept ţara regăsită a acelei fiinţe bune, în sens idilic sau eroic, 
care dă ascultare totodată, în toate acţiunile sale, unui instinct artistic şi, în tot 
ce are de spus, cântă cât de cât, pentru a cânta imediat cu toată vocea la cea 
mai fină emoţie. Pentru noi este indiferent acum că, prin această imagine 
refăcută a artistului paradiziac, umaniştii din vremea aceea luptau împotriva 
vechii reprezentări clericale despre omul stricat şi pierdut în sine: încât opera 
trebuie înţeleasă ca dogma opoziţiei despre omul bun, prin care s-a găsit însă 
totodată un mijloc de consolare împotriva acelui pesimism faţă de care erau 
atraşi cel mai puternic, datorită îngrozitoarei incertitudini cu privire la toate 
lucrurile, tocmai oamenii serioşi ai acelui timp. Ajunge dacă ne-am dat seama 
cum vraja intrinsecă şi, prin aceasta, geneza acestei noi forme de artă stă în 
satisfacerea unei nevoi absolut neestetice, în glorificarea optimistă a omului 
în sine, în înţelegerea omului primitiv ca artist şi ca om bun de la natură: 
principiu al operei care s-a transformat treptat într-o revendicare 
ameninţătoare şi înspăimântătoare, pe care noi nu mai putem să n-o auzim 
în faţa mişcărilor socialiste din prezent. "Bunul om primitiv" îşi cere drepturile, 
ce perspective paradiziace! 




82 


Naşterea tragediei 


Mai alătur o dovadă la fel de limpede a părerii mele că opera este 
ridicată pe aceleaşi principii ca ale culturii noastre alexandrine. Opera este 
produsul omului teoretic, al profanului în critică, nu al artistului: unul din cele 
mai surprinzătoare fapte din istoria tuturor artelor. A fost cerinţa unor ascultători 
5 cu adevărat nemuzicali aceea ca să înţelegi înainte de toate cuvântul: aşa 
încât la o renaştere a artei muzicale n-ai de ce să te aştepţi decât dacă ai să 
descoperi vreo melodie care să permită cuvântului din text să domine 
contrapunctul ca stăpânul servitorul. Căci cuvintele sunt cu atât mai nobile 
decât sistemul armonic acompaniator, cu cât sufletul este mai nobil decât 
10 corpul. Cu barbaria profan nemuzicală a acestor păreri a fost tratată la 
începuturile operei legătura dintre muzică, imagine şi cuvânt; în sensul acestei 
estetici, s-a ajuns la primele experimente şi în cercurile nobile de amatori ale 
Florenţei, prin poeţi şi cântăreţi protejaţi aici. Omul neputincios din punct de 
vedere artistic îşi confecţionează un fel de artă tocmai prin faptul că el este 
15 omul neartistic în sine. întrucât nu bănuieşte profunzimea dionisiacă a muzicii, 
el îşi transformă nevoia de muzică în retorica lexicală şi muzicală rezonabilă 
a pasiunii din stilo rappresentativo şi în plăcerea artelor muzicii vocale; întrucât 
nu este capabil de nici o viziune, el şi-l aserveşte pe maşinist şi pe scenograf; 
întrucât nu înţelege adevărata natură a artistului, el face să apară înainte-i ca 
20 prin farmec şi după gustul său "omul primitiv artist", adică omul care, cuprins 
de pasiune, cântă şi vorbeşte în versuri. El se visează într-un timp în care 
pasiunea e suficientă pentru a produce cântece şi poezii: ca şi când afectul a 
fost vreodată în stare să creeze ceva artistic. Premisa operei este o credinţă 
falsă despre procesul artistic, şi anume acea credinţă idilică după care orice 
25 om sensibil este, de fapt, artist. în sensul acestei credinţe, opera este ex¬ 
presia amatorismului în artă, care-şi dictează legile cu optimismul senin al 
omului teoretic. 

Dacă am dori să reunim într-o singură noţiune ambele ipoteze tocmai 
descrise, ce concurează la geneza operei, nu ne-ar rămâne decât să vorbim 
30 despre o tendinţă idilică a operei: pentru care ne-am servi exclusiv 
de stilul şi explicaţia lui Schiller. Fie că, spune acesta, natura şi idealul este un 
motiv de întristare, când prima este prezentată ca pierdută, al doilea ca neatins. 
Fie că amândouă sunt un motiv de bucurie, în timp ce sunt reprezentate ca 
reale. Prima situaţie produce elegia, în sens mai restrâns, a doua - idila, în 
35 cel mai larg sens. Aici trebuie să atragem imediat atenţia asupra trăsăturii 
comune a ambelor ipoteze despre geneza operei, aceea că idealul nu este 
perceput în ele ca neatins şi natura ca pierdută. După această percepţie, 
exista o preistorie a omului în care el se odihnea la sânul naturii şi atinsese 
totodată, prin această simplicitate, idealul omenirii într-o bunătate şi un mediu 
40 artistic paradiziace: din care om primitiv desăvârşit ne-am trage cu toţii, ba 
chiar am continua să fim copia lui fidelă: n-am avea decât să ne debarasăm 
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de unele lucruri, ca să ne recunoaştem noi înşine în acest om primitiv, în 
virtutea unei înstrăinări voluntare de erudiţia inutilă, de cultura supraabundentă. 
Omul de cultură al Renaşterii, imitând tragedia greacă în forma operei, s-a 
lăsat dus înapoi, către o asemenea armonie a naturii şi a idealului, către o 
’i realitate idilică, s-a folosit de această tragedie precum Dante de Vergiliu, spre 
a fi condus până la porţile paradisului: în timp ce, de aici înainte, a păşit, 
independent, şi mai departe şi a trecut de la o imitaţie a celei mai înalte forme 
de artă greacă la o "restituire a tuturor lucrurilor", la o copiere a lumii artistice 
iniţiale o omului. Câtă încrezătoare blajinătate în aceste străduinţe temerare, 
in in plină cultură teoretică! - explicându-se numai prin credinţa consolatoare 
că "omul în sine" este eroul de operă veşnic virtuos, păstorul veşnic fluierând 
sau cântând, care trebuie să se regăsească definitiv ca atare, în cazul că s-a 
pierdut cândva realmente pe sine însuşi pentru câtva timp, că este numai 
rodul acelui optimism care se ridică aici din adâncul concepţiei socratice despre 
i'i lume ca o coloană de arome dulceag-seducâtoare. 

Aşadar, acea durere elegiacă nu trăieşte în nici un caz pe socoteala 
registrelor operei, mai degrabă seninătatea veşnicei regăsiri, plăcerea 
confortabilă stârnită de o realitate idilică pe care cel puţin ţi-o poţi reprezenta 
ca reală în orice moment: în care poate bănuieşti odată că această presupusă 
.mi realitate nu-i decât o cochetărie fantastic de naivă, căreia oricine ar putea s-o 
compare cu gravitatea formidabilă a adevăratei naturi şi cu scenele de la 
începuturile omenirii ar trebui să-i strige cu scârbă: Piei, fantomă! Cu toate 
acestea, te-ai amăgi dacă ai crede că o astfel de creatură cochetă precum 
este opera ar putea fi alungată pur şi simplu ca o stafie printr-un strigăt e- 
.'!> nergic. Cine vrea să distrugă opera trebuie să înceapă lupta împotriva acelei 
seninătăţi alexandrine care se exprimă în ea atât de naiv despre reprezentarea 
ei favorită, a cărei formă artistică propriu-zisâ este chiar ea. Dar ce poţi aştepta 
pentru arta însăşi de la acţiunea unei forme artistice, ale cărei obârşii nu se 
află nicidecum în domeniul estetic, care mai curând s-a furişat dintr-o sferă 
io semimorală pe teritoriul artei şi a putut induce în eroare doar pe ici-colo în 
privinţa acestei geneze hibride? Din ce seve se hrăneşte această creatură 
parazită a operei dacă nu din cele ale artei adevărate? Nu se poate oare 
bănui că sub seducţiile sale idilice, sub insinuantele-i tertipuri alexandrine, 
menirea supremă şi cu adevărat de luat în serios a artei - aceea de a mântui 
i5 ochiul de scrutarea spaimelor nopţii şi de a scăpa subiectul de convulsiile 
oscilaţiilor voinţei prin balsamul tămăduitor al aparenţei - va degenera într-o 
tendinţă de amuzament găunos şi zăpăcitor? Ce se alege de adevărurile eterne 
ale dionisiacului şi ale apolinicului în cazul unui astfel de stil compozit, aşa 
cum l-am prezentat vorbind despre esenţa acelui stilo rappresentativo? în 
40 care muzica este considerată servitor, textul stăpân, muzica este comparată 
cu corpul, textul cu sufletul? în care ţelul suprem vizează, în cel mai bun caz, 
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o muzică descriptivă, o parafrază, ceva similar cu ce era altădată în noul 
ditiramb atic? în care este complet înstrăinată de muzică adevărata ei calitate, 
aceea de a fi oglinda dionisiacă a lumii, încât nu-i mai rămâne, ca sclavă a 
fenomenului, decât să imite existenţa formelor fenomenale şi să creeze o 
5 desfătare exterioară prin jocul liniilor şi al proporţiilor. La o examinare severă, 
această influenţă fatală a operei asupra muzicii se suprapune întocmai cu 
evoluţia întregii muzici moderne; optimismul care pândeşte în geneza operei 
şi în esenţa culturii reprezentate de ea a izbutit cu o repeziciune îngrijorătoare 
să despoaie muzica de menirea ei dionisiacă universală şi să-i imprime un 
10 caracter distractiv, de joc al formelor: schimbare cu care ar putea fi comparată 
eventual doar metamorfoza omului eschilian în omul seninătăţii alexandrine. 

Dacă însă am corelat, pe bună dreptate, în expiicaţia schiţată aici, 
dispariţia spiritului dionisiac cu o transformare şi o degenerare extrem de 
ciudată, dar neexplicată până acum, a omului grec - ce speranţe trebuie să 
15 reînvie în noi, când cele mai sigure auspicii ne garantează procesul i n- 
vers,deşteptarea treptată a spiritului dionisiac în lumea 
noastră de azi! Nu se poate ca forţa divină a lui Hercule să se epuizeze pentru 
totdeauna huzurind în robia Omphalei. Din străfundurile dionisiace ale spiritului 
german s-a ridicat o putere care nu are nimic în comun cu condiţiile iniţiale 
20 ale culturii socratice şi nu se poate nici explica, nici justifica prin ele, mai 
curând este simţită de această cultură ca îngrozitor-enigmaticul, covârşitor- 
ostilul, muzica germană, aşa cum trebuie s-o înţelegem mai cu seamă 
în puternicul ei mers solar de la Bach la Beethoven, de la Beethoven la Wagner. 
Ce poate face socratismul avid de cunoaştere al zilelor noastre, în cazul cel 
25 mai favorabil, cu acest demon care se înaltă din adâncuri inepuizabile? Nici 
pornind de la lucrătura dantelată şi în arabescuri a melodiei de operă, nici cu 
ajutorul abacului aritmetic al fugii si al dialecticii contrapunctice nu se lasă 
găsită formula în a cărei lumină de trei ori mai puternică l-ai putea supune şi 
sili să vorbească pe acel demon. Ce mai spectacol acum, când esteticienii 
30 noştri gonesc şi vânează geniul muzicii care zburdă înainte-le cu o vitalitate 
de neconceput, folosindu-se de plasa unei ''frumuseţi" proprii lor. şi de mişcări 
ce trebuie apreciate tot atât de puţin după frumosul etern, ca şi după sublim! 
N-ai decât să te uiţi odată la aceşti protectori ai muzicii, în persoană şi din 
apropiere, când strigă fără încetare Frumuseţe! Frumuseţe!, dacă arată ca 
35 nişte copii favoriţi ai naturii, răsfăţaţi şi crescuţi la sânul frumosului, sau dacă 
nu caută mai degrabă o formă care să le învăluie în chip mincinos propria 
barbarie, un pretext estetic pentru propria lipsă de gust şi sensibilitate: 
gândindu-mă, bunăoară, la Otto Jahn. De muzica germană însă, mincinosul 
şi făţarnicul să se ferească: fiindcă tocmai ea este, în miezul întregii noastre 
40 culturi, singurul spirit adevărat, pur şi purificator al focului, dinspre şi înspre 
care, ca în teoria marelui Heraclit din Efes, se mişcă toate lucrurile pe o dublă 
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orbită: tot ce numim noi acum cultură, educaţie, civilizaţie va trebui sâ apară 
odată în faţa infailibilului judecător Dionysos. 

Dacă observăm apoi cum, graţie lui Kant şi Schopenhauer, a fost în 
stare spiritul filozofiei germane, năvălind din aceleaşi izvoare, să 
:> nimicească plăcerea de a trăi mulţumit a socratismului ştiinţific, prin 
demonstrarea limitelor sale. cum a fost introdusă, prin această demonstrare, 
o concepţie infinit mai profundă şi mai temeinică despre problemele etice şi 
despre artă, pe care putem s-o caracterizăm de-a dreptul prin conceptualizata 
înţelepciune dionisiacă: ce ne arată oare misterul acestei unităţi 
io dintre muzica germană şi filozofia germană, dacă nu o nouă formă de existen¬ 
ţă, despre al cărei conţinut ne putem informa ipotetic doar prin analogii elene? 
Căci pentru noi, care stăm la frontiera dintre două forme diferite de existenţă, 
modelul elen păstrează această valoare incomensurabilă: şi în el sunt reliefate 
toate celelalte lupte si tranziţii spre o formă clasic-instructivă: doar că noi 
15 trăim analogic, oarecum în ordine inversă, marile epoci principale ale 
realităţii elene şi părem acum, de pildă, că păşim din epoca alexandrină îndărăt 
spre perioada tragediei. Şi trăim cu sentimentul că naşterea unei epoci tragice 
ar trebui să însemne pentru spiritul german doar o reîntoarcere la sine în¬ 
suşi, o fericită regăsire de sine, după ce puteri formidabile penetrând din afară 
•'0 îl sili seră multă vreme să tragă în jugul formei lor pe cel ce trăia în neputincioasa 
barbarie a formei. Acum, în sfârşit, i se îngăduie, după întoarcerea acasă, la 
obârşia fiinţei sale, să se încumete a păşi cutezător şi liber în faţa tuturor 
popoarelor, fără hamul de copii al unei civilizaţii romanice: numai dacă înţelege 
să înveţe neîncetat de la un popor de la care a putea să înveţi cu adevărat 
.'!> este deja o înaltă glorie şi o remarcabilă raritate - de la greci. Şi când am 
avea oare o nevoie mai acută de magistrii aceştia excepţionali decât acum 
când trăim renaşterea tragediei şi suntem în primejdia de a nu şti 
de unde vine şi de a nu ne putea explica încotro vrea s-o ia? 

20 

'0 S-ar putea ca odată, sub ochii unui judecător necorupt, să se cumpă¬ 

nească în care vreme şi în care bărbaţi s-a zbătut cu cea mai mare putere 
până acum spiritul german să înveţe de la greci; şi dacă acceptăm cu deplină 
convingere că această laudă unică ar trebui adusă celei mai nobile lupte a lui 
Goethe, a lui Schiller şi a lui Winckelmann pentru cultură, ar fi de adăugat în 
'5 orice caz că, din acea vreme şi după consecinţele imediate ale acelei lupte, 
aspiraţia de a ajunge pe acelaşi drum la cultură şi la greci a slăbit din ce în ce 
mai mult şi într-un chip de neînţeles. Să nu ne permitem oare, pentru a nu fi 
nevoiţi să ne pierdem cu totul încrederea în spiritul german, să tragem de aici 
concluzia că în vreunul din punctele principale s-ar fi putut să nu le reuşească 
io nici acelor luptători să pătrundă în miezul naturii elene şi să stabilească o 
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legătură de iubire durabilă între cuitura germană şi cea greacă? Aşa încât 
probabil că o cunoaştere involuntară a acelei deficienţe a trezit şi în spiritele 
mai serioase îndoiala timidă că, după asemenea precursori, ar ajunge pe 
acest drum cultural mai departe ca ei şi mai cu seamă la ţintă. De aceea 
5 vedem denaturându-se de atunci, în chipul cel mai îngrijorător, judecata cu 
privire la valoarea grecilor pentru cultură; expresia unei superiorităţi milos¬ 
tive se poate auzi în cele mai diferite tabere ale spiritului şi rion-spiritului; 
altundeva, o vorbărie afectată şi complet ineficace cochetează cu "armonia 
greacă", "frumuseţea greacă", "seninătatea greacă". Şi tocmai în cercurile al 
10 căror merit ar putea fi să exploateze albia fluviului grec, spre folosul culturii 
germane, în cercurile profesorilor de la instituţiile superioare de învăţământ, 
lumea s-a deprins cel mai bine să se pună de acord cu grecii de timpuriu şi 
convenabil, nu arareori până la o sceptică abandonare a idealului elen şi la o 
totală răstălmăcire a intenţiei adevărate a tuturor studiilor despre antichitate. 
15 Cel ce nu şi-a epuizat cu adevărat şi în totalitate puterile, în acele cercuri, 
străduindu-se să fie un corector de nădejde al textelor vechi sau un cercetător 
naturalist, cu microscopul, al limbii, care caută, probabil, să-şi însuşească 
"istoric" şi antichitatea greacă, pe lângă celelalte antichităţi, dar, în orice caz, 
după metoda şi cu aerele superioare ale eruditei noastre istoriografii de azi. 
20 Dacă, prin urmare, forţa propriu-zis educativă a instituţiilor de învăţământ su¬ 
perior n-a fost poate niciodată până acum mai scăzută şi mai şubredă ca în 
prezent, dacă "jurnalistul", vlăguitul sclav al zilei, a repurtat, în tot ce priveşte 
cultura, victoria asupra profesorului universitar, iar acestuia din urmă îi mai 
rămâne doar metamorfoza de atâtea ori trăită, aceea de se mişca acum, 
25 însuşindu-şi până şi felul de a vorbi al jurnalistului, cu "eleganţa elastică" a 
acestei bresle, ca fluture erudit şi senin - în ce stare de zăpăceală penibilă 
sunt nevoiţi să se holbeze asemenea învăţaţi ai unui astfel de prezent la acel 
fenomen care ar trebui conceput analogic, cumva izvorând numai din cele 
mai adânci străfunduri ale geniului elen neînţeles până acum, la fenomenul 
30 redeşteptării spiritului dionisiac si al renaşterii tragediei? Nu există nici o altă 
perioadă artistică în care aşa-zisa cuitură şi arta adevărată să fi stat faţă-n 
faţă atât de uimite şi potrivnice cum o vedem în prezent cu ochii noştri. înţe¬ 
legem de ce o cuitură aşa de şubredă urăşte arta autentică; fiindcă îşi vede în 
ea sfârşitul. Dar să nu se fi consumat oare un soi întreg de cultură, cea socratic- 
35 alexandrină, după ce a putut sfârşi într-un vârf aşa de delicat-plăpând cum 
este cultura actuală! Dacă astfel de eroi precum Schiller şi Goethe n-au reuşit 
să spargă acea poartă fermecată care duce spre muntele vrăjit al grecilor, 
dacă în cea mai îndrăzneaţă luptă a lor nu s-a ajuns mai departe de acea 
privire nostalgică pe care Ifigenia lui Goethe o trimite peste mări din Taurida 
40 barbară spre patrie, ce le-ar mai rămâne de sperat epigonilor unor asemenea 
eroi, dacă nu li s-ar deschide brusc si de la sine poarta, dintr-a cu totul altă 
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parte, neatinsă de nici o strădanie a culturii de până acum - sub sunetul 
mistic al muzicii tragediei redeşteptate. 

Să nu încerce nimeni să ne tulbure credinţa într-o renaştere încă în 
perspectivă a antichităţii elene; căci numai în ea ne găsim speranţa unei 
înnoiri şi purificări a spiritului german prin focul magic al muzicii. Ce altceva 
am şti să invocăm, ce altceva în pustiirea şi istovirea culturii de azi ar putea 
trezi vreo aşteptare consolatoare pentru viitor? în zadar căutăm să descoperim 
o singură rădăcină puternic lăstărită, un petec de pământ roditor şi sănătos: 
pretutindeni praf, nisip, încremenire, lâncezeală. Aici, nici un om disperat de 
io singuratic nu şi-ar putea alege un simbol mai bun decât cavalerul cu moartea 
şi diavolul, aşa cum ni l-a desenat Diirer, cavalerul îmbrăcat în zale, cu pri¬ 
virea metalică, aspră, care, numai cu roibul şi câinele său, ştie să-şi vadă de 
drumul înspăimântător, netulburat de groaznicii săi însoţitori şi totuşi 
deznădăjduit. Un astfel de cavaler al lui Durer a fost Schopenhauer al nostru: 
15 lui îi lipsea orice speranţă, dar voia adevărul. Nimeni nu se compară cu el. - 
Dar cum se schimbă dintr-o dată acea sălbăticie, descrisă mai sus în 
culori atât de închise, a obositei noastre culturi, când o atinge vraja dionisiacă! 
O vijelie înhaţă tot ce este vlăguit, putred, sfărâmat, pipernicit, învăluie totul, 
învolburându-l, într-un nour roşu de praf şi, ca un vultur, îl poartă în văzduhuri. 
A) Zăpăcite, privirile noastre caută ce s-a dus: căci ceea ce văd ele s-a înălţat, 
ca dintr-o scufundare, în lumina de aur, atât de bogat şi verde, exuberant de 
viu, nostalgic de incomensurabil. Tragedia stă în mijlocul acestui belşug de 
viaţă, suferinţă şi plăcere, în sublim extaz, îşi pleacă urechea la un cântec de 
departe şi melancolic - ce povesteşte despre mumele fiinţei, ale căror nume 
25 sună: Visare, Voinţă, Vaier. - Da, prieteni, credeţi împreună cu mine în viaţa 
dionisiacă şi în renaşterea tragediei. Vremea omului socratic a trecut: 
încununaţi-vă cu iederă, luaţi tirsul în mână şi nu vă miraţi dacă tigrul şi pantera 
se întind gudurându-se la picioarele voastre. Acum să cutezaţi doar a fi oameni 
tragici: că veţi fi mântuiţi. însoţiţi alaiul dionisiac din India în Grecia! Gătiţi-vă 
30 de luptă îndârjită, dar credeţi în minunile zeului vostru! 

21 

Alunecând dins pre aceste înflăcărate accente iarăşi î n dispoziţia potrivită 
pentru contemplaţie, repet că numai de la greci poate fi învăţată însemnătatea 
unei asemenea reînvieri bruşte şi ciudate a tragediei pentru motivaţia intimă 
35 de a trăi a unui popor. Este poporul misterelor tragice, cel care dă bătăliile cu 
perşii: şi iarăşi poporul care a dus acele războaie are nevoie de tragedie ca 
de o necesară licoare întremătoare. Cine ar bănui tocmai la acest popor, după 
ce a fost, generaţii de-a rândul, răscolit până în străfunduri de cele mai 
puternice zvârcoliri ale demonului dionisiac, încă o erupţie la fel de energică a 
40 celui mai frust sentiment politic, a celor mai naturale instincte patriotice, a 
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primordialei plăceri bărbăteşti de a se lupta? Dacă totuşi, la orice propagare 
importantă a excitaţiei dionisiace, se poate simţi eliberarea dionisiacă din 
lanţurile individului, înainte de toate printr-o diminuare până la indiferenţă, 
chiar până la ostilitate a instinctelor politice, fără îndoială, pe de altă parte, că 
5 Apollo, întemeietorul de state, este şi geniul acelui principium individuationis, 
iar statul şi simţul patriotic nu pot vieţui fără afirmarea personalităţii individuale. 
De la viaţa de desfrâu porneşte doar un singur drum pentru un popor, drumul 
spre budismul indic, care, spre a putea fi suportat mai ales cu setea lui de 
neant, are nevoie de acele stări extatice rare cu înălţarea lor deasupra spaţiului, 
10 timpului şi individului: după cum acestea iarăşi reclamă o filozofie care îl învaţă 
să învingă printr-o reprezentare dezgustul de nedescris faţă de stările 
intermediare. într-un mod la fel de necesar, un popor, plecând de la valabilitatea 
necondiţionată a instinctelor politice, apucă o cale a extremei laicizări, a cărei 
expresie grandioasă, dar şi cea mai înspăimântătoare este imperiul roman. 
15 Aşezaţi între India şi Roma şi presaţi să facă o alegere tentantă, 

grecii au reuşit mai mult, să inventeze, într-o puritate clasică, o a treia formă, 
fireşte nu pentru un lung folos propriu, dar tocmai de aceea întru nemurire. 
Căci faptul că favoriţii zeilor mor de timpuriu este valabil pentru toate lucrurile, 
dar la fel de sigur este că ei trăiesc apoi în veşnicie cu zeii. Să nu ceri totuşi 
20 de la cel mai nobil lucru să aibă rezistenţa pieii tăbăcite; trăinicia necioplitâ, 
aşa cum îi era proprie, bunăoară, instinctului naţional roman, nu aparţine, 
probabil, titlurilor necesare ale perfecţiunii. Dacă întrebăm însă cu ce leacuri 
au izbutit grecii, în marea lor epocă, având în vedere vigoarea extraordinară a 
instinctelor lor dionisiace şi politice, să nu se epuizeze nici printr-o clocire 
25 extatică, nici printr-o goană mistuitoare după putere şi glorie mondială, ci să 
atingă acea minunată combinaţie a unui vin nobil, care învolbură şi predispune 
totodată la contemplare, trebuie să ne aducem aminte de forţa uriaşă a t ra¬ 
ge d i e i, care stimulează, purifică şi uşurează întreaga viaţă a poporului; a 
cărei supremă valoare abia atunci o vom bănui, când ne întâmpină, ca la 
30 greci, ca esenţă a tuturor puterilor tămăduitoare şi profilactice, ca mijlocitoarea 
care stăpâneşte între caracteristicile cele mai solide şi cele mai funeste în 
sine ale poporului. 

Tragedia absoarbe în sine cel mai mare desfrâu muzical, încât ea duce 
de-a dreptul la perfecţiune muzica, la greci, ca şi la noi, pune însă alături mitul 
35 tragic şi eroul tragic, care, apoi, asemeni unui titan puternic, ia pe umerii săi 
întreaga lume dionisiacă, despovărându-ne pe noi de ea: în timp ce, pe de 
altă parte, prin acelaşi mit tragic, în persoana eroului tragic, ea ştie să 
izbăvească de lacomul dor de această viaţă şi atrage atenţia, chemând cu 
mâna, asupra unei alte existenţe şi a unei plăceri superioare, pentru care 
40 eroul luptător, prin pieirea lui, nu prin victoriile sale, se pregăteşte plin de 
presimţiri. Tragedia ridică între valoarea universală a muzicii ei şi ascultătorul 
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cu sensibilitate dionisiacă un simbol sublim, mitul, şi trezeşte în acela iluzia 
că muzica ar fi doar un mijloc suprem de reflectare, în scopul însufleţirii lumii 
plastice a mitului. încrezându-se în această nobilă amăgire, ea îşi poate mişca 
acum membrele a dans ditirambic şi se poate lăsa fără nici o ezitare în voia 
5 unui sentiment orgiastic de libertate, cu care, ca muzică în sine, ea n-ar 
putea îndrăzni să se dedea fără acea amăgire. Mitul ne protejează de muzică, 
după cum, pe de altă parte, el îi dă acesteia, în primul rând, libertatea supremă, 
în schimb, muzica acordă şi ea, la rândul ei, mitului tragic o însemnătate 
metafizică atât de hotărâtă şi de convingătoare cum cuvântul şi imaginea nu 
10 sunt niciodată în stare s-o facă fără acel ajutor unic; si în special îl cuprinde, 
prin ea, pe spectatorul tragic tocmai acel presentiment sigur al unei plăceri 
supreme, spre care drumul duce prin decadenţă şi negare, încât el are impresia 
că ar auzi vorbindu-i răspicat cele mai intime adâncuri ale lucrurilor. 

Dacă, prin ultimele propoziţii, n-am fost în stare să dau acestei dificile 
15 reprezentări decât, poate, o expresie provizorie, pentru puţini inteligibilă 
imediat, nu-mi pot permite să încetez tocmai în acest loc de a-mi îndemna 
prietenii la o nouă încercare şi de a-i ruga, pe baza unui singur exemplu din 
experienţa noastră comună, să se pregătească de cunoaşterea tezei generale. 
Cu acest exemplu nu mă pot referi la cei ce fac uz de imaginile întâmplărilor 
20 scenice, de cuvintele şi afectele personajelor, spre a se apropia, cu ajutorul 
acelora, de sentimentul muzical; căci pentru toţi aceştia muzica nu este limbă 
maternă, iar ei nici n-ajung, în ciuda acelui ajutor, mai departe de anticamerele 
percepţiei muzicale, fără a-i putea atinge vreodată cele mai intime sanctuare; 
unii dintre aceştia, ca Gervinus, urmând acest drum, n-ajung nici măcar în 
25 anticamere. Ci am a mă adresa numai acelora care, înrudiţi direct cu muzica, 
îşi au în ea oarecum pântecele matern şi sunt în contact cu lucrurile aproape 
numai prin relaţii muzicale inconştiente. Acestor muzicieni veritabili le pun 
întrebarea dacă-şi pot imagina un om care ar fi în stare, fără tot ajutorul 
cuvântului şi al imaginii, să perceapă actul al treilea din "Tristan şi Isolda" pur 
30 şi simplu ca o enormă compoziţie simfonică si să nu se sufoce sub o încordare 
spasmodică a tuturor aripilor sufleteşti? Un om care, ca şi aici, şi-a lipit urechea 
oarecum de ventriculul voinţei universale, un om care simte cum ţâşneşte de 
aici în venele lurnii dorinţa nebună de viaţă ca un şuvoi duruitor sau ca cel mai 
firav pârâu pulverizat n-ar urma oare să crape subit? Ar suporta el oare, în 
35 jalnicul veşmânt de sticlă al individului uman, să audă ecoul nenumăratelor 
strigăte de plăcere şi durere din "spaţiul vast al nopţii universale”, fără ca, 
prins în această horă ciobănească a metafizicii, să se refugieze irezistibil în 
patria sa originară? Dacă însă o astfel de operă poate fi totuşi percepută ca 
întreg, fără negarea existenţei individuale, dacă o astfel de lume a putut fi 
40 creată fără să-şi distrugă creatorul - cum rezolvăm o asemenea contradicţie'^ 
Aici intervine între suprema noastră emoţie muzicală şi acea mu/icn 
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mitul tragic şi eroul tragic, în definitiv doar simbol al celor mai universale fapte, 
despre care numai muzica poate vorbi în chip direct. Ca simbol însă, dacă noi 
am simţi ca fiinţe pur dionisiace, mitul ar rămâne total ineficace şi neluat în 
seamă în preajma noastră şi nu ne-ar împiedica nici o clipă să ne plecăm 
5 urechea la ecoul acelor universalia ante rem. Aici ţâşneşte însă forţa apoli¬ 
nică orientată spre restabilirea individului aproape dinamitat, cu balsamul 
vindecător al unei amăgiri îmbucurătoare: avem dintr-o dată impresia că nu-l 
mai vedem decât pe Tristan întrebându-se nemişcat şi apatic: "Vechea melodie; 
de ce mă trezeşte?" Iar ceea ce ni se părea odinioară un oftat înăbuşit acum 
10 vrea doar să ne spună cât de "pustie şi goală este marea". Şi dacă ni se părea 
că ne stingem gâfâind, în răsucirile spasmodice ale tuturor sentimentelor, şi 
că doar puţin ne lega de această existenţă, acum nu-l auzim şi-l vedem decât 
pe eroul rănit de moarte, dar care încă nu agonizează, strigând cu disperare: 
"Dor! Dor! Murind, să-mi fie dor de-a nu muri de dor!" Şi dacă, odinioară, jubi- 
15 larea cornului, după asemenea exces şi mulţime de chinuri mistuitoare, ne-a 
sfâşiat inima aproape ca cel mai mare dintre chinuri, acum, între noi şi această 
"jubilare în sine" stau chiotele de bucurie ale lui Kurwenal întors către corabia 
care o aduce pe Isolda. Oricât de tare ne apucă mila, într-un anume sens tot 
mila ne izbăveşte de suferinţa originară a lumii, aşa după cum imaginea 
20 simbolică a mitului ne izbăveşte de contemplarea nemijlocită a supremei Idei 
universale, iar gândul şi cuvântul de nestăvilita efuziune a voinţei inconştiente. 
Prin acea minunată amăgire apolinică, ni se pare că însuşi imperiul sunetelor 
ne întâmpină ca o lume plastică, de parcă nici în ea n-ar fi fost modelată şi 
conturată plastic decât soarta lui Tristan şi a Isoldei, ca într-un material extrem 
25 de delicat şi expresiv. 

Astfel, apolinicul ne smulge din generalitatea dionisiacă şi ne 
entuziasmează pentru indivizi; el ne câştigă sentimentul milei faţă de aceştia, 
prin ei ne satisface simţul frumosului, care este setos de forme distinse şi 
sublime; ne trece pe dinainte biografii şi ne provoacă să le sesizăm în chip 
30 abstract sâmburele vital conţinut în ele. Cu enorma forţă a imaginii, a 
conceptului, a doctrinei etice, a simpatiei, apolinicul îl scapă pe om de la 
distrugerea orgiastică a propriei fiinţe si, dincolo de generalitatea fenomenului 
dionisiac, îi creează iluzia că vede o imagine particulară a lumii, bunăoară 
Tristan şi Isolda, şi că, prin muzică, n-ar ve d e a-o decât şi mai bună 
35 şi mai intimă. De câte nu-i în stare vraja medicinală a lui Apollo, din moment 
ce ea poate suscita în noi amăgirea că într-adevăr dionisiacul, pus în slujba 
apolinicului, ale cărui consecinţe ar fi capabil să le amplifice, ba chiar că muzica 
este în chip esenţial arta de a reprezenta un conţinut apolinic? 

Prin acea armonie prestabilită care guvernează între drama desăvârşită 
40 şi muzica ei, drama atinge un grad suprem de claritate, altfel inaccesibil dramei 
vorbite. Aşa după cum, prin linii melodice desfăşurate de sine stătător, toate 
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personajele vii ale scenei se simplifică în faţa noastră, spre limpezirea liniei 
fâlfâite, alăturarea acestor linii începe să ne sune în alternanţa armonică 
simpatizând în modul cel mai delicat cu întâmplările desfăşurate: alternanţă 
prin care relaţiile dintre lucruri devin sesizabile nemijlocit, prin percepţie 
5 senzorială, în nici un caz pe cale abstractă, după cum noi recunoaştem, de 
asemenea, prin ea, că abia prin aceste relaţii natura unui caracter şi a unei 
melodii se revelează în toată puritatea ei. Şi, în timp ce muzica ne constrânge 
astfel să vedem mai mult şi mai adânc decât în mod obişnuit şi să desfăşurăm 
înainte-ne fenomenul scenic ca o pânză fină, lumea teatrului se lărgeşte pentru 
io ochiul nostru spiritualizat, privind înăuntru, la fel de nemărginit cum iradiază 
dinăuntru. Ar putea oare oferi ceva analog poetul, care, printr-un mecanism 
mult mai imperfect, se căzneşte să atingă, pe o cale indirectă, pornind de la 
cuvânt şi noţiune, acea lărgire lăuntrică a lumii vizibile a scenei şi acea iluminare 
lăuntrică? Acum, ce-i drept, dacă şi tragedia muzicală îşi anexează cuvântul, 
15 ea poate totuşi să alăture concomitent suportul şi obârşia cuvântului şi să ne 
desluşească, dinăuntru, devenirea acestuia. 

Dar despre tot acest proces s-ar putea spune la fel de sigur că nu-i 
decât o minunată aparenţă, şi anume acea amăgire apolinică menţionată 
mai înainte, prin acţiunea căreia urmează să fim despovăraţi de năvala şi 
20 excesul dionisiac. In definitiv, raportul muzicii cu drama este tocmai invers: 
muzica este ideea intrinsecă a lumii, drama doar reflexul acestei idei, o umbră 
separată a acesteia. Acea identitate dintre linia melodică şi personajul viu, 
dintre armonie şi referinţele caracteriale ale acelui personaj este adevărată 
într-un sens contrar celui pe care ni l-am putea imagina uitându-ne la tragedia 
25 muzicală. Ne putem mişca personajul, ni-l putem însufleţi şi lumina dinăuntru 
în chipul cel mai vizibil, el rămâne totuşi mereu doar fenomenul de la care nu 
duce nici o punte înspre adevărata realitate, înspre inima lumii. Din această 
inimă însă vorbeşte muzica; şi oricât de multe fenomene de tipul acestora ar 
putea trece pe lângă aceeaşi muzică, n-ar epuiza niciodată esenţa ei, ci ar fi 
30 mereu doar copiile ei superficiale. Cu contrastul popular şi complet fals dintre 
suflet şi corp nu se poate, fireşte, echivala întru nimic raportul complicat dintre 
muzică şi dramă, ci se încurcă totul; dar brutalitatea nefilozofică a acelui con¬ 
trast pare să fi devenit tocmai la esteticienii noştri, cine ştie din ce motive, o 
literă de lege lesne admisă, în timp ce ei n-au învăţat nimic despre un con- 
35 trast dintre fenomenul şi lucrul în sine sau, iarăşi din motive necunoscute, 
n-au dorit să înveţe nimic. 

Dacă va fi rezultat din analiza noastră că apolinicul, prin amăgirea sa, 
a repurtat în tragedie victoria totală asupra elementului dionisiac primitiv al 
muzicii şi că şi-a utilizat-o pe aceasta în scopurile sale, anume spre o supremă 
40 desluşire a dramei, atunci ar mai fi de adăugat, fireşte, o foarte importantă 
rezervă: acea amăgire apolinică este biruită şi nimicită în punctul cui mm 
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vital. Drama, care. în limpezimea lăuntrică a tuturor mişcărilor şi personajelor, 
se aşterne în faţa noastră cu ajutorul muzicii, ca şi când am vedea născându- 
se pânza pe stative prin zvâcniri în sus şi-n jos - obţine, ca întreg, un efect 
care se află dincolo de toate efectele artistice apolini- 
5 c e. Prin efectul de ansamblu al tragediei, dionisiacul dobândeşte iarăşi 
preponderenţa; ea se încheie cu un acord care nu s-ar putea face niciodată 
auzit din domeniul artei apolinice. Şi, prin aceasta, amăgirea apolinică se 
dovedeşte ceea ce este, valoarea neîntreruptă, pe toată durata tragediei, a 
efectului dionisiac intrinsec: care totuşi este destul de puternic ca să împingă, 
io la sfârşit, drama apolinică însăşi într-o sferă în care ea începe a vorbi cu 
înţelepciune dionisiacă, negându-se pe sine şi evidenţa sa apolinică. Astfel, 
complicatul raport dintre apolinic şi dionisiac din tragedie ar puteafi simbolizat 
realmente printr-o frăţească alianţă a celor două zeităţi: Dionysos vorbeşte 
limba lui Apollo, Apollo însă sfârşeşte prin a vorbi limba lui Dionysos: fapt prin 
15 care ţelul suprem al tragediei şi al artei este într-adevăr atins. 

22 

închipuiască-şi prietenul atent, cât se poate mai limpede şi potrivit 
experienţelor sale, efectul unei adevărate tragedii muzicale. Socotesc că am 
descris fenomenul acestui efect şi dintr-o parte, şi dintr-alta, în aşa fel încât el 
20 va şti de-acum să-şi explice propriile sale experienţe. îşi va aminti îndeosebi 
cum, în privinţa mitului care prindea viaţă sub ochii lui, se simţea ridicat la un 
fel de omniştiinţă, de parcă acum puterea sa vizuală nu era doar una de 
suprafaţă, ci putea pătrunde în interior, şi de parcă vedea acum în faţa ochilor, 
cu ajutorul muzicii, oarecum senzorial de evident, tribulaţiile voinţei, lupta 
25 motivelor, şuvoiul debordând de pasiuni, ca o sumedenie de linii şi figuri pline 
de viaţă, si, prin aceasta, se putea cufunda până în cele mai diafane taine ale 
impulsurilor inconştiente. în timp ce devine conştient de apogeul instinctelor 
sale orientate spre evidentă si transfigurare, el simte la fel de categoric că 
acest sir lung de olode aitislice apolinice n u dă naştere totuşi acelei fericite 
30 persistente în contemplarea abulică, pe oaie plasticianul si poetul epic, deci 
artiştii cu adevărat apolinici, i o piodue prin operele lor de artă: adică justificarea, 
obţinută prin contemplare, .i lumii acelei individuutio care este culmea si esenţa 
artei apolinice. El privesle lumea tiansliguralâ a scenei şi o neagă totuşi. Vede 
eroul tragic dinaintea lui înlr-o lunpe/iiiie si frumuseţe epică şi se bucură totuşi 
35 de zdrobirea lui. înţelege până m sliatunduri fenomenul scenic şi-i place să 
se refugieze în incomprehensibil Simte justificate faptele eroului si totuşi este 
mult mai reconfortat când aceste fapte îl distrug pe autorul lor. Se îngrozeşte 
de suferinţele ce-l vor lovi pe erou şi tolusi presimte în ele o plăcere superioară, 
mult mai puternică. Vede mai mull si mai profund ca niciodată şi totuşi se 
40 doreşte orbit. De unde vom deduce această nemaipomenită autodezbinare, 
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această prăbuşire a culmii apolinice, dacă nu din vraja dionisiacului 
ce, stimulând aparent în cel mai înalt grad impulsurile apolinice, poate subjuga 
această abundenţă de forţă apolinică? Mitul tragic nu poate fi înţeles 
decât ca o ilustrare a înţelepciunii dionisiace cu mijloace artistice apolinice; el 
!> împinge lumea fenomenului până la limitele unde aceasta se neagă pe sine 
însăşi şi încearcă să se refugieze din nou în sânul adevăratei şi unicei realităţi; 
unde, apoi, pare să-şi intoneze, în sfârşit, împreună cu Isolda, cântecul 
metafizic de lebădă: 

în spumate valuri 
io mari de extaz, 

în ai miresmei 
liric talaz 
şi în răsuflul 
cosmic de-atlaz - 

15 să te-neci - şi să treci - 

neştiut - ce plăcut! 

Astfel, din experienţele auditorului cu adevărat rafinat, noi ne imaginăm cum, 
asemeni unei zeităţi durdulii a acelei individuatio*, artistul tragic îşi plăsmuieşte 
personajele, în care sens opera de-abiaar mai putea fi înţeleasă ca "imitaţie 
;’0 a naturii" - aşa cum însă neobişnuitul său instinct dionisiac devorează apoi 
întrega lume fenomenală, pentru a lăsa să se bănuiască în urma ei şi prin 
nimicirea ei o supremă bucurie artistică primitivă în sânul henului primordial. 
Fireşte, despre această reîntoarcere în patria originară, despre unirea frăţească 
în tragedie a celor două zeităţi ale artei şi despre emoţia deopotrivă apolinică 
25 şi dionisiacă a auditorului, esteticienii noştri nu ştiu să relateze nimic, în timp 
ce nu obosesc să caracterizeze lupta eroului cu destinul, triumful ordinii mo¬ 
rale a lumii sau o despovărare de afecte pricinuită de tragedie drept tragicul 
propriu-zis: perseverenţă care mă duce la gândul că ei nu pot fi în nici un caz 
oameni sensibili din punct de vedere estetic şi că, urmărind o tragedie, nici nu 
io pot fi luaţi în seamă decât, eventual, ca fiinţe morale. Niciodată, de la Aristotel 
încoace, nu s-a mai dat o explicaţie a efectului tragic din care să se poată 
trage concluzii asupra ipostazelor artistice, asupra activităţii estetice a 
ascultătorilor. Ba mila şi teama se vor precipita, prin gravele întâmplări, spre 
un sentiment de uşurare, ba noi ne vom simţi înălţaţi şi entuziasmaţi, datorită 
35 victoriei principiilor sănătoase şi nobile, datorită sacrificării eroului în numele 
unei concepţii morale despre lume; şi pe cât de sigur cred că, pentru numeroşi 
oameni, efectul tragediei este tocmai acesta şi numai acesta, tot atât de limpede 
rezultă de aici că toţi aceştia, dimpreună cu esteticienii lor exegeţi, n-au aflat 


in lat. în origina! (ca si supra) (n.t.). 
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nimic despre tragedie ca artă supremă. Acea patologică uşurare, catharsisul 
lui Aristotel, despre care filologii nu prea ştiu dacă trebuie să-l socotească 
printre fenomenele medicale sau morale, aminteşte de o vagă şi ciudată idee 
a lui Goethe. "Fără un interes patologic viu", spune el, "nici eu n-aş fi reuşit 
5 niciodată să prelucrez vreo situaţie tragică şi, de aceea, am preferat s-o evit 
decât s-o investighez. Să fi fost oare una dintre calităţile anticilor până şi 
faptul că nici supremul patetism n-a însemnat pentru ei decât un joc estetic, 
pe când la noi trebuie să concure autenticitatea spre a se naşte o asemenea 
operă?" La această ultimă întrebare atât de profundă noi, după minunatele 
10 noastre experienţe, după ce tocmai am avut parte, cu uimire, de tragedia 
muzicală, putem răspunde afirmativ acum cât de adevărat este că patetismul 
suprem nu poate fi totuşi decât un joc estetic: de aceea, noi putem crede că 
abia acum fenomenul originar al tragicului poate fi descris cu oarecare succes. 
Celui ce nu mai are de relatat acum decât despre acele efecte înlocuitoare 
15 din sfere extraestetice şi nu se simte ridicat deasupra procesului patologic- 
moral, aceluia nu-i rămâne decât să-şi piardă nădejdea în natura sa estetică: 
în timp ce noi îi recomandăm interpretarea lui Shakespeare în maniera lui 
Gervinus şi căutarea zeloasă a "legitimităţii poetice" ca nevinovat surogat, 
în felul acesta, o dată cu renaşterea tragediei, a renăscut şi ascul- 
20 tătorul rafinat, în locul căruia obişnuia să stea până acum în sălile de 
teatru un ciudat quiproquo*, cu pretenţii pe jumătate morale, pe jumătate 
savante, "criticul". în sfera lui de până acum, totul era artificial şi spoit doar cu 
o aparenţă de viaţă. Actorul nu mai ştia, de fapt, cum să procedeze cu un 
asemenea ascultător care face pe criticul şi de aceea căuta neliniştit să 
25 descopere, împreună cu dramaturgul sau compozitorul de operă care îl 
inspirau, ultimele resturi de viaţă în această fiinţă capricios de găunoasă şi 
incapabilă de desfătare. Din soiul acesta de "critici” însă era alcătuit publicul 
până acum; studentul, băiatul de şcoală, chiar şi cea mai inofensivă creatură 
feminină erau pregătiţi deja, fără să ştie, prin educaţie şi jurnale, pentru o 
30 asemenea percepţie a unei opere de artă. Naturile mai nobile dintre artişti 
contau la un astfel de public pe o incitare a forţelor moral-religioase, iar apelul 
la "ordinea morală a lumii” intervenea suplinitor acolo unde, de fapt, o puternică 
vrajă artistică urma să-l încânte pe ascultătorul autentic. Sau. dramaturgul 
exhiba atât de limpede o tendinţă grandilocventă, cel puţin emoţionantă a 
35 actualităţii politice şi sociale, încât auditorul putea să-şi uite de mistuirea critică 
şi să se lase în voia afectelor similare celor din momentele patriotice sau 
războinice ori celor din faţa tribunei parlamentului sau prilejuite de 
condamnarea crimei şi a viciului: înstrăinare de intenţiile artistice intrinsece 
care trebuia să conducă pe ici-colo de-a dreptul la un cult al acestei tendinţe. 


In lat. în original (n. t.). 
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Numai că aici intervenise ceea ce a intervenit de când lumea în cazul tuturor 
artelor lipsite de naturaleţe, o depravare cumplit de rapidă a acelor tendinţe, 
încât, de exemplu, tendinţade a utiliza teatrul ca mijloc pentru educarea morală 
a poporului, luată în serios pe vremea lui Schiller, este socotită deja printre 
s antichităţile neplauzibile ale unei instrucţiuni depăşite. în timp ce criticul 
ajunsese să domine în teatru şi concert, jurnalistul în şcoală, presa în societate, 
arta a degenerat într-un obiect de conversaţie de cea mai joasă speţă, iar 
critica estetică a fost folosită ca liant al unei sociabilităţi înfumurate, distrate, 
egoiste şi, pe deasupra, jalnic-neoriginale, al cărei sens ni-l dezvăluie pa- 
10 rabola schopenhaueriană a porcilor-spinoşi; aşa încât în nici o epocă nu s-a 
tăifăsuit atât de mult despre artă şi nu i s-a dat artei atât de puţină importanţă. 
Mai poţi însă avea de-a face cu un om care este în stare să sporovăiască 
despre Beethoven şi Shakespeare? Răspundă fiecare după cum simte la 
această întrebare: el va demonstra, în orice caz, prin răspunsul său, ce înţelege 
15 prin "cuitură", cu condiţia să încerce într-adevăr să răspundă la întrebare, iar 
nu să rămână aproape mut de surprindere. 

Dar câte unul înzestrat de natură, nobil şi fin, chiar dacă devenise treptat, 
în felul descris, un barbar critic, ar putea avea de relatat despre un efect pe 
cât de neaşteptat, pe atât de neînţeles, pe care vreo reprezentaţie cu Lohengrin, 
70 în chip fericit reuşită, l-a exercitat asupra lui: numai că i-a lipsit, poate, acea 
mână care să-l tragă prevenindu-l şi lămurindu-l că şi acea senzaţie 
incomprehensibil de diferită şi absolut incomparabilă care l-a zguduit atunci a 
rămas singuratică şi s-a stins, după o scurtă strălucire, ca o stea misterioasă. 
Atunci întrevăzuse ce este auditorul rafinat. 

;>5 23 

Cine vrea să se verifice cu destulă exactitate cât de înrudit este cu 
adevăratul auditor rafinat sau cât de mult aparţine comunităţii oamenilor 
socratico-critici, acela n-are decât să se întrebe sincer în privinţa sentimentului 
cu care primeşte miracolul reprezentat pe scenă: dacă, prin aceasta, îşi 
30 simte cumva jignit simţul istoric, orientat spre stricta cauzalitate psihologică, 
dacă, printr-o binevoitoare concesie, admite miracolul oarecum ca pe un 
fenomen de înţeles în copilărie, înstrăinat de el, sau dacă îl încearcă orice 
altceva. în felul acesta deci, el va putea măsura cât de apt este într-adevăr să 
înţeleagă mitul, imaginea condensată a lumii, care, ca abreviere a 
:i5 fenomenului, nu se poate lipsi de miracol. Probabil însă că aproape oricine, la 
o severă examinare, se simte prea ros de spiritul critico-istoric al culturii noastre 
ca să nu accepte ca verosimilă existenţa de odinioară a mitului decât poate 
pe cale savantă, prin abstracţiuni intermediatoare. Fără mit însă, orice cuitură 
îşi pierde forţa naturală sănătoasă şi creatoare: abia un orizont împresurat de 
/io mituri dă unitate unei întregi mişcări culturale. Toate forţele fanteziei şi ale 
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visului apolinic sunt salvate de la hoinăreala lor aleatorie abia prin mit. Imaginile 
mitului trebuie să fie paznicii demonici neobservaţi şi omniprezenţi sub 
supravegherea cărora creşte sufletul tânăr, sub semnul cărora omul îşi tâlcuie 
viaţa şi luptele: iar statul însuşi nu cunoaşte legi nescrise mai puternice decât 
5 fundamentul mitic, care îi garantează legătura cu religia, dezvoltarea din 
reprezentările mitice. 

Să punem acum alăturea omul abstract, necălăuzit de mituri, educaţia 
abstractă, morala abstractă, dreptul abstract, statul abstract: să ne imaginăm 
rătăcirea alandala, nestăpânită de nici un mit indigen, a fanteziei artistice: să 
10 ne închipuim o cultură care n-are un leagăn al ei solid şi sfânt, ci este con¬ 
damnată să epuizeze toate posibilităţile si să se hrănească pe sponci din 
toate culturile - şi avem în faţă prezentul, ca rezultat al acelui socratism orientat 
spre distiugerea mitului. Şi acum, omul văduvit de mituri, veşnic flămânzind, 
stă la adăpostul tuturor trecuturilor şi caută săpând şi scormonind după rădăcini, 
ia chiar dacă ar trebui să sape după ele în cele mai îndepărtate antichităţi. Ce 
indică oare teribila nevoie de istorie a nemulţumitei culturi moderne, 
înconjurarea cu nenumărate alte culturi, dorinţa mistuitoare de cunoaştere, 
dacă nu pierderea mitului, pierderea patriei mitice, a maternului pântece mitic? 
Să ne întrebăm dacă tribulaţiile febrile şi atât de neliniştitoare ale acestei 
20 culturi sunt oare altceva decât întinderea mâinilor şi apucarea hulpavă a hranei 
de către cel înfometat - şi cine ar dori să mai dea ceva unei astfel de culturi 
care, prin tot ceea ce înghite, nu se poate sătura şi la atingerea căreia hrana 
cea mai substanţială şi întremătoare se transformă, de obicei, în "istorie şi 
critică"? 

25 Ar trebui să nu mai credem, în mod dureros, în natura noastră germană, 

dacă aceasta ar fi indisolubil împletită, chiar contopită cu cultura ei, cam în 
acelaşi fel în care putem observa lucrul acesta la civilizata Franţă, spre groaza 
noastră; iar ceea ce a fost multă vreme marele privilegiu al Franţei şi cauza 
enormei sale superiorităţi, tocmai acea identitate dintre popor şi cultură, ar 
30 putea să ne oblige, privind-o. să preţuim norocul că această cultură a noastră 
atât de discutabilă n-are, până în prezent, nimic în comun cu esenţa nobilă a 
caracterului poporului nostru. Toate speranţele noastre converg nostalgic mai 
curând spre acea constatare că, sub această convulsie formativă şi această 
viaţă culturală palpitând nelinisit, se ascunde o forţă străveche, minunată, 
35 sănătoasă lăuntric, care, fireşte, nu se manifestă cu tărie decât în momente 
neobişnuite şi apoi visează iarăşi în aşteptarea unei treziri viitoare. Din acest 
abis a crescut Reforma germană: în al cărei coral a răsunat pentru prima oară 
melodia viitoare a muzicii germane. Coralul lui Luther a sunat la fel de adânc, 
de îndrăzneţ şi de expresiv, cu acelaşi exagerat accent şi prospeţime, ca 
40 prima chemare dionisiacă ademenitoare ce ţâşneşte din sihlă în preajma 
primăverii, l-a răspuns, ca un ecou ce se întrecea cu el, acel alai solemn de 
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nebunatic al exaltaţilor dionisiaci cărora le datorăm muzica germană - şi cărora 
le vom datora renaşterea mitului german ! 

Eu ştiu că trebuie să-l conduc acum pe prietenul ce mă urmează cu 
interes într-un loc al contemplaţiei singuratice situat pe înălţimi, unde va avea 
;> numai câţiva tovarăşi, şi-i strig încurajator că trebuie să ne agăţăm straşnic 
de călăuzele noastre ce răspândesc lumină, de greci. De la ei am împrumutat 
până acum, întru purificarea cunoaşterii noastre estetice, pe cei doi idoli care 
stăpânesc fiecare în parte un domeniu distinct al artei şi despre al căror 
contact reciproc si dezvoltare ne-am făcut o idee prin tragedia greacă. Pieirea 
in tragediei greceşti trebuia să ne apară pricinuită de o ciudată dezbinare cu 
forţa a celor două instincte artistice primare: proces cu care era în consonanţă 
o degenerare şi transformare a caracterului poporului grec, provocându-ne 
să reflectăm serios cât de necesar şi strâns legate în fundamentele lor sunt 
arta şi poporul, mitul şi morala, tragedia şi statul. Acea pieire a tragediei era, 
i.s în acelaşi timp, pieirea mitului. Până atunci, grecii erau involuntar nevoiţi să 
raporteze automat tot ce trăiau la miturile lor, ba chiar să înţeleagă cele trăite 
numai prin această raportare: prin care trebuia să le apară de îndată sub 
specie aeterni* şi, într-un anumit sens, sustras timpului până şi prezentul 
imediat. în acest şuvoi al eternului se scufunda însă atât statul, cât şi arta, 

. 0 spre a se odihni în el de povara şi nesaţul clipei. Şi un popor - ca, de altfel, şi 
un om - nu-i valoros decât în măsura în care poate să-şi lase pe trăirile sale 
amprenta eternului: căci prin aceasta este oarecum dematerializat şi îşi 
exprimă convingerea lăuntrică inconştientă despre relativitatea timpului şi 
despre sensul adevărat, adică metafizic, al vieţii. Contrariul acestuifapt survine 
când un popor începe să se perceapă ca fenomen istoric şi să prefacă în 
ruine bastioanele mitice dimprejurul său: lucru de care se leagă, de obicei, o 
pronunţată laicizare, o ruptură cu metafizica inconştientă a existenţei sale 
anterioare, cu toate consecinţele de natură etică. Arta greacă şi, în special, 
tragedia greacă a împiedicat, înainte de toate, distrugerea mitului: ea trebuia 
*.0 distrusă, pentru a se putea trăi neînfrânat, desprins de solul familiar, în sălbăti¬ 
cia gândului, a moralei şi a faptei. Şi azi mai încearcă acel instinct metafizic 
să-şi creeze o formă de transfigurare, deşi atenuată, prin socratismul ştiinţei 
îndemnând la viaţă; dar, pe treptele inferioare, acelaşi instinct n-a dus decât 
la o căutare febrilă, care s-a pierdut încetul cu încetul într-un pandemoniu de 
:ih mituri şi superstiţii îngrămădite de peste tot: în mijlocul cărora elenul şedea 
totuşi cu inima neliniştită, până când a înţeles, cu seninătate greacă şi frivo¬ 
litate greacă, de data aceasta ca graeculus, să mascheze acea febră sau să- 
şi adoarmă totalmente conştiinţa prin cine ştie ce sumbră superstiţie orientală. 

De la resuscitarea antichităţii alexandrino-romane în secolul al cincispre- 

* in lat. în original: "sub formă eternă" (n.t ). 
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zecelea, după un lung antract, greu de descris, noi ne-am apropiat în chip 
surprinzător de această situaţie. Pe culmi, aceeaşi plăcere fără margini de a 
cunoaşte, aceeaşi nepotolită fericire de a descoperi, aceeaşi laicizare imensă; 
alături, o hoinărelă fără adăpost, o îmbulzire hulpavă la mese străine, o frivolă 
5 divinizare a prezentului sau aversiune stupid de buimacă, totul sub specie 
saeculi*, al "vremii de azi": aceleaşi simptome care trădează acelaşi defect în 
inima acestei culturi, distrugerea mitului. Pare aproape imposibil să altoieşti 
un mit străin, cu succes de durată, fără ca prin această altoire să vatămi ire¬ 
mediabil pomul: care poate fi odată destul de puternic şi sănătos, încât să eli- 
10 mine iarăşi, după o luptă formidabilă, acel element străin, de obicei însă nu-i 
rămâne decât să se prăpădească suferind şi pipernicit ori printr-o morbidă 
proliferare. Acordăm o importanţă prea mare esenţei pure şi viguroase a naturii 
germane, ca să nu îndrăznim să aşteptăm tocmai de la ea acea eliminare a 
elementelor străine răsădite cu de-a sila şi să nu socotim cu putinţă că spiritul 
15 german îsi va aduce aminte de sine însuşi. Unii vor crede poate că acel spirit 
ar trebui să-şi înceapă lupta cu eliminarea elementului romanic: în care scop 
ar putea recunoaşte în eroismul biruitor şi gloria sângeroasă a ultimului război 
o pregătire şi stimulare exterioară, dar trebuie să caute îndemnul interior în 
ardoarea de a fi vrednic de sublimii săi pionieri pe acest drum, de Luther, ca şi 
20 de marii noştri artişti şi poet!. Să nu creadă însă niciodată că ar putea duce 
asemenea lupte fără larii săi. fără patria sa mitică, fără o "restituire" a tuturor 
lucrurilor germane! Şi dacă germanul ar urma să se uite şovăind împrejurul 
său după o călăuză, care să-l ducă iar în patria de mult pierdută, ale cărei 
drumuri şi poteci de-abia le mai cunoaşte - n-are decât să plece urechea la 
25 chemarea fermecător de ademenitoare a păsării dionisiace, care se leagănă 
deasupra lui şi vrea să-i arate drumul într-acolo. 

24 

A trebuit să punem în evidentă, dintre efectele artistice proprii tragediei 
muzicale, o amăgire apolinică prin care să fim salvaţi de la identificarea 
30 nemijlocită cu muzica dionisiacă, în timp ce emoţia noastră muzicală se poate 
descărca într-un domeniu apolinic şi într-o lume despărţitoare, glisantă şi 
vizibilă. Am crezut astfel că am observat cum, tocmai prin această descărcare, 
acea lume despărţitoare a fenomenului teatral, în special a dramei, a devenit 
inteligibilă şi vizibilă din interior într-un grad care este de neegalat în orice altă 
35 artă apolinică: aşa încât noi am fost nevoiţi să recunoaştem aici, unde ea era 
înaripată şi înălţată oarecum de spiritul muzicii, apogeul forţelor sale şi, prin 
urmare, în acea alianţă frăţească a lui Apollo şi Dionysos, culmea intenţiilor 
artistice atât apolinice, cât şi dionisiace 

* în lat. în original: "în spiritul timpului" (n.l). 
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Fireşte, imaginea apolinică luminoasă, tocmai datorită iluminării interne 
prin muzică, n-a atins efectul caracteristic treptelor inferioare ale artei apolinice; 
ceea ce poate eposul sau piatra însufleţită, constrângerea ochiului contemplativ 
să se bucure în linişte de lumea acelei individuatio, nu s-a lăsat atins aici, în 
ciuda unei superioare însufleţiri şi limpeziri. Noi am privit drama şi am pătruns 
cu privirea sfredelitoare în lumea ei de motive, lăuntrică şi agitată - şi totuşi ni 
se părea că trece pe lângă noi doar un simbol, al cărui înţeles cel mai profund 
credeam aproape că l-am descifrat şi pe care doream să-l dăm la o parte ca 
pe-o perdea, spre a descoperi în dosul lui prototipul. Extraordinara limpezime 
io a imaginii nu ne- a fost de-ajuns; căci aceasta părea atât să reveleze, cât şi să 
ascundă ceva; ş;i, în timp ce ea părea că invită, prin revelaţia ei simbolică, la 
sfâşierea vălului, la dezvăluirea dedesubtului misterios, tocmai acea deplină 
evidenţă transluminată ţinea iarăşi ochiul sub vrajă, interzicându-i să pătrundă 
mai adânc. 

r> Cine n-a trăit lucrul acesta, adică să fie nevoit a contempla şi,.totodată, 

să aspire dincolo de contemplare, îşi va reprezenta cu dificultate cât de precis 
şi clar coexistă aceste două procese şi sunt percepute laolaltă în timpul 
receptării mitului tragic: pe când spectatorii cu adevărat rafinaţi îmi vor confirma 
că, dintre efectele caracteristice tragediei, acea alăturare este cel mai 
.o remarcabil. Să ne transpunem acum acest fenomen al spectatorului rafinat 
într-un proces analog petrecut în artistul tragic, şi vom fi înţeles geneza m i- 
t u I u i tragic. El împărtăşeşte cu sfera artei apolinice deplina plăcere 
stârnită de aparenţă şi de contemplare şi neagă, în acelaşi timp, această 
plăcere şi are parte de o satisfacţie şi mai mare la distrugerea falsei lumi 
.■fi vizibile. Conţinutul mitului tragic este mai întâi o întâmplare epică vizând 
glorificarea eroului luptător: de unde provine însă acea înclinare enigmatică 
în sine de a înfăţişa din nou şi din nou, în forme atât de numeroase, cu o 
asemenea predilecţie şi tocmai la vârsta cea mai exuberantă şi tinerească a 
unui popor, soarta chinuită a eroului, cele mai dureroase biruinţe, cele mai 
iu torturante contrateme, pe scurt, exemplificarea acelei înţelepciuni a lui Silen 
sau, în termeni estetici, urâtul şi dizarmonicul, dacă nu este percepută o plăcere 
superioară provocată tocmai de toate acestea? 

Căci faptul că viaţa este realmente plină de tragism ar explica cel mai 
puţin apariţia unei forme de artă; dacă totuşi arta nu-i doar imitaţie a realităţii 
(5 naturale, ci chiar un supliment metafizic al realităţii naturale, pus alături de 
aceasta, spre surclasarea ei. în măsura în care aparţine în general artei, mitul 
tragic ia şi el parte din plin la această intenţie de transfigurare metafizică a 
artei în general: ce transfigurează însă. când el înfăţişează lumea fenomenală 
sub chipul eroului ce pătimeşte? "Realitatea" acestei lumi fenomenale cel mai 
-io puţin, căci el ne spune de-a dreptul: "Priviţi! Uitaţi-vă bine! lată viaţa voastră! 
lată arătătorul de la ceasul existenţei voastre!" 
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Şi oare viaţa aceasta a arătat-o mitul, spre a o transfigura astfel sub 
ochii noştri? Dacă nu, atunci în ce constă plăcerea estetică pe care o simţim 
la perindarea acelor imagini pe dinaintea noastră? întreb de plăcerea estetică, 
ştiind foarte bine că multe dintre aceste imagini pot crea uneori', pe lângă 
5 aceasta, şi o satisfacţie morală, ceva de felul milei sau al unui triumf etic. însă 
cine ar vrea să extragă efectul tragicului numai din aceste izvoare morale, 
cum, fără îndoială, s-a obişnuit prea multă vreme în estetică, să nu-şi închipuie 
că face astfel ceva pentru artă: care, înainte de toate, trebuie să pretindă 
puritate în domeniul ei. Pentru explicarea mitului tragic, prima cerinţă este 
10 tocmai de a căuta în sfera pur estetică plăcerea provocată de el, fără a călca 
în domeniul milei, al spaimei, al moral-sublimului. Cum poate stârni o plăcere 
estetică urâtul şi dizarmonicul, substanţa mitului tragic? 

Aici se simte acum nevoia să ne avântăm cu îndrăzneală într-o meta¬ 
fizică a artei, repetând afirmaţia anterioară, că existenţa şi lumea apar justificate 
15 numai ca un fenomen estetic: în care sens tocmai mitul tragic trebuie să ne 
convingă de faptul că urâtul şi dizarmonicul înseşi sunt un joc artistic, pe care 
voinţa, cu veşnica-i prisosinţă de plăcere, îl joacă mereu cu sine însăşi. Acest 
fenomen primordial şi greu de priceput al artei dionisiace poate fi înţeles numai 
pe cale directă şi în chip nemijlocit prin admirabila semnificaţie a disonan- 
20 ţ e i muzicale: după cum numai muzica, în general, pusă alături de lume, 
poate da o idee despre ce trebuie înţeles prin justificarea lumii ca fenomen 
estetic. Plăcerea pe care o creează mitul tragic are aceeaşi obârşie ca senzaţia 
voluptuoasă pe care ţi-o dă disonanţa în muzică. Dionisiacul, cu plăcerea lui 
primară, percepută chiar în durere, este pântecele natal comun muzicii şi 
25 mitului tragic. 

Prin faptul că am chemat într-ajutor categoria muzicală a disonantei, 
oare întretimp să nu se fi simplificat esenţial acea problemă dificilă a efectului 
tragic? înţelegem oare măcar acum ce înseamnă să vrei să contempli în 
tragedie şi, totodată, să aspiri dincolo de contemplare: ipostază pe care, rapor- 
30 tând-o la disonanţa utilizată cu efect artistic, ar trebui s-o considerăm ca şi 
când am vrea să ascultăm şi, totodată, să năzuim dincolo de ascultare. Acea 
aspiraţie spre nemărginire, bătaia de aripi a dorului, la trăirea supremei plăceri 
stârnite de realitatea limpede percepută, atrag atenţia că trebuie să recu¬ 
noaştem în ambele ipostaze un fenomen dionisiac care ne revelează mereu 
35 şi mereu zidirea şi dărâmarea în joacă a lumii individuale ca urmare a unei 
plăceri primordiale, într-un mod asemănător celui în care puterea cosmogonică 
este comparată de Heraclit cel Tenebros cu un copil care, în joacă, pune 
pietre ici-colo şi face grămezi de nisip, iar apoi le dărâmă aruncând în ele cu 
pietrele. 

40 Spre a evalua corect, aşadar, capacitatea dionisiacă a unui popor, ar 

trebui să nu ne gândim numai la muzica poporului, ci la fel de necesar la mitul 
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tragic al acestui popor, ca la al doilea martor al acelei capacităţi. în această 
foarte strânsă înrudire dintre muzică şi mit, trebuie să presupunem în acelaşi 
mod că de degenerarea şi depravarea unuia va fi legată atrofierea celeilalte: 
dacă totuşi în istovirea mitului îşi găseşte expresie, într-adevăr, o slăbire a 
potentei dionisiace. Referitor la ambele însă, o privire asupra evoluţiei naturii 
germane nu ne-ar putea lăsa nedumeriţi: în operă, ca şi în caracterul abstract 
al existenţei noastre lipsite de mit, într-o artă decăzută la nivelul de amuzament, 
ca şi într-o viaţă călăuzită de raţiune, ni se dezvăluie acea natură a optimismului 
socratic deopotrivă neartistică şi mistuitoare a vieţii. Spre consolarea noastră 
iu însă, existau semne că, în ciuda acestui fapt, spiritul german nealterat, 
menţinându-şi admirabila sănătate, profunzime şi forţă dionisiacă, asemeni 
unui cavaler căzut într-un somn uşor, se odihnea şi visa într-un abis inaccesibil: 
abis din care se înalţă la noi cântecul dionisiac, spre a ne da de înţeles că 
acest cavaler german îşi mai visează şi azi, în viziuni fericit-grave, străvechiul 
i‘i mit dionisiac. Să nu creadă cineva că spiritul german şi-a pierdut pe veci 
patria mitică, atâta vreme cât acesta mai înţelege aşa de limpede glasurile 
păsărilor povestind despre acea patrie. într-o zi se va deştepta, în toată 
prospeţimea dimineţii, dintr-un somn nemaipomenit: atunci va ucide balauri, 
îi va nimici pe spiriduşii vicleni şi o va trezi pe Brunnhilde - şi nici spada lui 
/o Wotan nu-i va putea sta în cale! 

Prieteni, voi care credeţi în muzica dionisiacă, voi ştiţi, de asemenea, 
ce înseamnă tragedia pentru noi. în ea avem mitul tragic renăscut din muzică 
- iar în el vă puteţi pune toată speranţa şi prin el puteţi uita cea mai mare 
durere! Durerea cea mai mare însă este pentru noi toţi - lunga înjosire în care 
a trăit spiritul german, înstrăinat de casă şi ţară, în robia unor spiriduşi vicleni. 
Voi înţelegeţi cuvântul meu - precum veţi înţelege, în încheiere, şi speranţele 
mele. 


25 

Muzica şi mitul tragic sunt, deopotrivă, expresia potenţei dionisiace a 
.in unui popor şi inseparabile. Amândouă provin dintr-un domeniu artistic care se 
află dincolo de apolinic; amândouă transfigurează o regiune în ale cărei acor¬ 
duri de bucurie se pierde fermecător disonanţa, ca şi imaginea înspăimân¬ 
tătoare a lumii; se joacă amândouă cu ghimpele mâhnirii, încrezându-se în 
scamatoriile lor extrem de eficace; amândouă justifică prin acest joc existenţa 
ii) însăşi a "celei mai proaste lumi". Aici, dionisiacul, comparat cu apolinicul, se 
manifestă ca veşnica şi originara putere a artei care dă viaţă, într-adevăr, 
întregii lumi fenomenale: în sânul căreia se impune o nouă lumină transfigu¬ 
ratoare, spre a menţine în viaţă lumea însufleţită a individuaţiei. Dacă am 
putea să ne imaginăm o transformare în om a disonanţei - şi ce altceva este 
•io omul? - această disonanţă ar avea nevoie, ca să poată trăi, de o splendidă 
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iluzie care să-i tragă peste propria-i fiinţă un văi de frumuseţe. Aceasta este 
adevărata intenţie artistică a lui Apollo: în al cărui nume noi rezumăm toate 
acele nenumărate iluzii ale aparenţei frumoase care fac existenţa în general 
demnă de trăit în acea clipă şi stăruie să trăim clipa următoare. 

5 în acest proces, individului uman nu-i este îngăduit să conştientizeze 

din acel fundament al întregii existente, din suportul dionisiac al lumii decât 
atât cât să poată fi iarăşi biruit de acea forţă apolinică transfiguratoare, aşa 
încât aceste două instincte artistice sunt nevoite să-şi desfăşoare forţele în 
stricte proporţii reciproce, după legea dreptăţii celei veşnice. Acolo unde puterile 
10 dionisiace se înalţă atât de impetuos, cum apucăm s-o vedem astăzi, trebuie 
să fi coborât deja la noi şi Apollo, învelit într-un nour; cele mai exuberante 
consecinţe ale acestuia în domeniul frumosului o să le vadă bine o generaţie 
viitoare. 

Faptul însă că acest efect este necesar l-ar simţi oricine, în modul cel 
15 mai sigur, prin intuiţie, dacă s-ar transmuta odată, fie şi în vis, într-o existenţă 
veche elenică: plimbându-se printre înalte colonade ionice, privind spre un 
orizont cu contururile pure şi nobile, alături - răsfrângerile chipului său transfi¬ 
gurat în marmura strălucitoare, în jur - oameni păşind solemn sau mişcându- 
se elegant, cu un grai ce sună armonios şi cu gesturi ritmice - n-ar trebui 
20 oare, în mijlocul .acestei revărsări neîncetate de frumuseţe, să exclame 
ridicându-şi mâinile către Apollo: "Fericit popor al elenilor! Cât de măreţ trebuie 
să fie Dionysos printre voi, de vreme ce zeul din Delos socoteşte necesare 
asemenea vrăji, spre a vă vindeca de nebunia ditirambică!" - Celui dispus la 
aceasta i-ar putea răspunde însă un atenian cu părul cărunt, privindu-l cu 
25 ochiul sublim al lui Eschil: "Dar spune, străinule ciudat, şi lucrul acesta: cât de 
mult a trebuit să sufere acest popor, spre a putea ajunge aşa de frumos! 
Acum însă, vino după mine în lumea tragediei si adu jertfă, o dată cu mine, în 
templul celor două zeităţi!" 
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Opinia publică din Germania aproape că interzice a se vorbi despre 
urmările grave şi periculoase ale războiului, mai cu seamă ale.unui război 
încheiat victorios, cu atât mai docil însă sunt ascultaţi acei scriitori care nu 
5 cunosc altă opinie mai importantă decât cea publică şi, de aceea, se întrec pe 
ruptelea să elogieze războiul şi să se ocupe jubilând de puternicele fenomene 
ale influenţei sale asupra moralităţii, culturii şi artei. Cu toate acestea, s-o 
spunem pe nume: o mare victorie este o mare primejdie. Natura omenească 
o suportă mai greu decât o înfrângere; ba chiar pare a fi mai uşor să repurtezi 
10 o asemenea victorie decât s-o suporţi în asa fel, încât să nu se aleagă din 
asta o înfrângere mai grea. Dar dintre toate gravele urmări pe care ultimul 
război purtat cu Franţa le antrenează după sine, cea mai gravă este, poate, o 
greşeală larg răspândită, chiar generală: greşeala opiniei publice şi a tuturor 
celor ce-şi expirmă public opinia că în bătălia respectivă a învins şi cultura 
15 germană şi că, prin urmare, ea ar trebui încununată cu coroane pe potriva 
unor astfel de evenimente şi succese extraordinare. Această iluzie este extrem 
de dăunătoare: nu că ar fi o iluzie - căci există greşeli dintre cele mai salutare 
şi binecuvântate - , ci fiindcă este în stare să ne transforme victoria într-o 
înfrângere totală: în înfrângerea, chiar în extirparea spi- 
20 ritului german în favoarea "Reichului germa n". 

Pe de o parte, admiţând chiar că s-ar fi luptat două culturi între ele, 
criteriul pentru valoarea celei victorioase ar rămâne mereu unul foarte relativ 
şi n-ar îndreptăţi nicidecum, în situaţia dată, o jubilare triumfală sau o autoglori- 
ficare. Căci s-ar pune problema să ştim cât ar fi preţuit respectiva cultură 
25 subjugată, poate nu mare lucru. în care caz nici victoria, oricât de pompos ar 
fi succesul militar, n-ar conţine, pentru cultura victorioasă, nici un motiv de 
triumf. Pe de altă parte, în cazul nostru nu poate fi vorba, din cele mai simple 
motive, de o izbândă a culturii germane; întrucât cultura franceză continuă să 
existe ca şi înainte, iar noi depindem de ea ca şi înainte. A noastră nici măcar 
30 n-a contribuit la victoria armată. Disciplina militară severă, vitejia şi tenacitatea 
naturală, superioritatea comandanţilor, unitatea si supunerea trupelor, pe scurt, 
elemente care n-au nimic de-a face cu cultura, ne-au ajutat la cucerirea victoriei 
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asupra adversarilor, cărora le lipseau cele mai importante dintre aceste 
elemente: de mirare numai că ceea ce se numeşte "cultură” acum în Germania 
nu s-a manifestat prea prohibitiv printre aceste exigenţe militare ale unui mare 
succes, poate numai fiindcă această aşa-numită cultură a găsit mai lucrativ 
5 pentru sine să se arate de data aceasta sensibilă. Dacă o lăsăm să crească si 
să prolifereze în continuare, o răsfăţăm prin iluzia flatantă că ea a fost biruitoare 
şi-n felul acesta are puterea, după cum am spus, să extirpe spiritul german - 
şi cine ştie dacă atunci mai este ceva de făcut cu corpul german care rămâne! 

Dacă ar fi cu putinţă să trezim împotriva duşmanului intern, împotriva 
10 acelei "şcoliri" extrem de ambigue şi, în orice caz, nenaţionale careeste numită 
azi în Germania, într-un mod primejdios de confuz, cultură, să trezim deci 
acea vitejie cumpătată şi dârză pe care germanul a opus-o impetuozităţii 
patetice şi neaşteptate a francezului: atunci nu-i pierdută orice speranţă într-o 
reală şi veritabilă cultură germană, contrariul şcolirii respective: căci germanii 
15 n-au dus lipsă niciodată de comandanţi şi strategi dintre cei mai destoinici şi 
cutezători - numai că acestora le-au lipsit adeseori germanii. Dar posibilitatea 
de a i se da vitejiei germane acea orientare nouă mi se pare din ce în ce mai 
discutabilă şi, după război, pe zi ce trece, tot mai improbabilă; căci văd cum 
toată lumea este convinsă că nu-i mai nevoie deloc de o luptă şi de o asemenea 
20 vitejie, că cele mai multe lucruri au fost, mai degrabă, cât se poate de frumos 
rânduite şi, în orice caz, tot ce este de trebuinţă a fost de mult găsit şi făcut, 
pe scurt, că sămânţa cea mai bună a culturii este pretutindeni în parte 
semănată, în parte proaspăt înverzită, iar pe ici-colo chiar înflorită din 
abundenţă. în acest domeniu e mai mult decât satisfacţie; e fericire şi delir. 
25 Eu percep acest delir şi această fericire în aplombul incomparabil al gazetarilor 
germani si al fabricanţilor de romane, tragedii, cântece şi cărţii de istorie: căci 
aceasta este, evident, o tagmă omogenă care pare a se fi legat prin jurământ 
să pună stăpânire pe ceasurile de răgaz şi siestă ale omului modern, adică 
pe "momentele culturale" ale lui, şi să-l ameţească în răstimpul lor prin hârtia 
30 tipărită. în sânul acestei tagme se află acum, de la război încoace, toată ferici¬ 
rea, demnitatea şi conştiinţa de sine: ea se simte, după asemenea "succese 
ale culturii germane", nu numai certificată şi consfinţită, ci aproape sacrosanctă, 
de aceea vorbeşte mai solemn, îi place să se adreseze poporului german, 
scoate, după modelul clasicilor, opere complete şi, de asemenea, proclamă 
35 realmente, în ziarele de circulaţie internaţională ce-i stau la dispoziţie, pe unii 
din mijlocul lor drept noii clasici germani şi scriitori model. Ar trebui, poate, să 
ne aşteptăm ca riscurile unui astfel de abuz de succes să fie sesizate 
în mod necesar de partea mai circumspectă şi mai învăţată a germanilor instruiţi 
sau ca măcar săi fie simţit ceea ce este penibil în spectacolul dat: căci oare ce 
40 poate fi mai penibil decât să vezi că diformul stă fudul ca un cocoş în faţa 
oglinzii şi schimbă priviri admirative cu imaginea sa? Dar mediilor instruite le 
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place a lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul şi au destule treburi pe cap ca să 
mai poată lua asupră-le si grija spiritului german. în plus, membrii lor nutresc 
In gradul cel mai înalt certitudinea că propria lor cultură este rodul cel mai 
copt şi mai frumos al timpului, ba chiar al tuturor timpurilor, şi de aceea nu 
5 înţeleg deloc grija faţă de cultura germană generală, fiindcă se află, în ce-i 
priveşte pe ei înşişi şi pe nenumăraţii lor semeni, cu mult deasupra tuturor 
grijilor de soiul acesta. Observatorului mai atent, îndeosebi dacă este străin, 
nu-i poate scăpa, de altfel, că între ceea ce învăţatul german îşi numeşte 
acum cultură şi acea cultură triumfătoare a noilor clasici germani nu există un 
10 contrast decât în privinţa cuantumului de cunoştinţe: peste tot unde este vorba 
nu de ştiinţă, ci de pricepere, nu de informaţie, ci de artă, deci peste tot unde 
viaţa trebiue să depună mărturie despre tipul de artă, nu există azi decât o 
singură cultură germană - şi aceasta să fi biruit asupra Franţei? 

Afirmaţia aceasta apare cu totul de neînţeles: tocmai în cunoştinţele 
15 mai cuprinzătoare ale ofiţerilor germani, în mai marea instruire a trupelor, în 
tactica mai ştiinţifică a fost recunoscut de cătretoţijudecătorii nepărtinitori şi, 
la urma urmelor, de către francezii înşişi avantajul hotărâtor. în ce sens însă 
mai poate pretinde cultura germană că a învins, din moment ce ar trebui să 
distingem instruirea germană de ea? în nici unul: căci calităţile morale ale 
20 disciplinei severe, ale supunerii mai tăcute n-au nimic de-a face cu cultura, iar 
oştirile macedonene, de pildă, s-au evidenţiat faţă de cele greceşti in¬ 
comparabil mai cultivate. Nu poate fi decât o confuzie când se vorbeşte de 
victoria civilizaţiei şi culturii germane, o confuzie care se bazează pe faptul că 
în Germania noţiunea pură de cultură s-a pierdut. 

25 Cultura este, înainte de orice, unitatea de stil artistic în toate manifestările 

vieţii unui popor. Multă ştiinţă şi învăţătură nu sunt însă nici un instrument nece¬ 
sar, nici un semn al culturii şi, eventual, sunt comparabile cel mai bine cu opu¬ 
sul culturii, barbaria, adică lipsa de stil sau amestecul haotic al tuturor stilurilor, 
în acest amestec haotic al tuturor stilurilor trăieşte însă germanul zilelor 
30 noastre: şi rămâne o problemă serioasă cum e cu putinţă, cu toată instruirea 
lui, să nu remarce şi să nu se mai şi bucure din toată inima de "cultura" sa 
actuală. Toate ar trebui să-l lămurească totuşi: fiecare privire asupra 
vestimentaţiei sale, odăile sale, casa sa, fiecare plimbare pe străzile oraşelor 
sale, fiecare raită prin magazinele de modă; în cadrul relaţiilor sociale, ar 
35 trebui să devină conştient de originea manierelor şi gesturilor sale, în cadrul 
instituţiilor noastre artistice, al bucuriilor procurate de concerte, teatre şi muzee, 
ar trebui să ia cunoştinţă de alăturarea şi îngrămădirea grotescă a tuturor 
stilurilor posibile. Formele, culorile, produsele şi curiozităţile tuturor timpurilor 
şi ale tuturor zonelor, germanul le adună în jurul său şi produce, prin aceasta, 
40 împestriţătura aceea modernă de bâlci pe care savanţii săi trebuie, la rândul 
lor, s-o ia în considerare şi s-o definească drept "modernul în sine”; el însuşi 
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rămâne aşezat în linişte în mijlocul acestui tumult al tuturor stilurilor. Dar cu 
tipul acesta de "cultură", care nu-i totuşi decât o flegmatică nepăsare faţă de 
cultură, el nu poate dovedi nici un duşman, în nici un caz unul de seama fran¬ 
cezilor, care au o cultură adevărată, productivă, indiferent de valoarea ei, şi 
5 pe care i-am imitat până acum în toate, în plus, mai întotdeauna fără talent. 

Dacă am fi încetat realmente să-i imităm, prin aceasta tot n-am fi biruit 
asupra lor, ci doar ne-am fi eliberat de ei: abia atunci când le-am fi impus o 
cultură germană originală, ar fi putut fi vorba de un triumf al culturii germane, 
între timp, luăm seama că depindem tot aşa de Paris, în toate chestiunile 
10 formale - şi trebuie să depindem: căci până în prezent nu există o cultură 
germană originală. 

lată ce-ar trebui să ştim cu totii despre noi înşine: de altminteri, a şi 
dezvăluit-o public unul dintre putinii care aveau dreptul s-o spună germanilor 
pe tonul unui reproş. "Noi, germanii, suntem de ieri, i-a spus odată Goethe lui 
15 Eckermann, de un secol, ce-i drept, am lucrat cu toată destoinicia, dar se 
mai pot scurge câteva secole până să pătrundă si să se generalizeze la 
compatrioţii noştri atâta spirit şi cultură superioară, încât să se poată spune 
despre ei că a trecut multă vreme de când au fost barbari." 

2 

20 Dacă însă viaţa noastră publică şi privată poartă atât de evident 

amprenta unei culturi fecunde şi de mare stil, dacă, pe deasupra, marii noştri 
artişti au garantat şi garantează în continuare, cu cea mai serioasă autoritate 
şi probitate proprie spiritelor mari, faptul acesta monstruos şi profund umilitor 
pentru un popor talentat, atunci cum este totuşi cu putinţă ca printre germanii 
25 instruiţi să domnească cea mai mare mulţumire: o mulţumire care, de la ultimul 
război, se arată chiar în permanenţă gata să izbucnească în exuberante chiote 
de bucurie şi să se prefacă în triumf. Se trăieşte, în orice caz, cu credinţa că 
avem o cultură autentică: contrastul uriaş dintre această credinţă convenabilă, 
chiar triumfătoare, şi un defect notoriu mai pare perceptibil, în general, doar 
30 pentru foarte puţini şi rari oameni. Căci toti cei ce împărtăşesc opinia publică 
au ochii legaţi şi urechile astupate - ca respectivul contrast nici să nu existe. 
Cum este posibil aşa ceva? Ce forţă este intr-atât de redutabilă, încât să 
dispună "Să nu"? Ce specie de oameni trebuie să fi venit la conducere în 
Germania ca să poată interzice nişte sentimente atât de puternice şi de sim- 
35 ple sau să le împiedice exprimarea? Acestei puteri, acestei specii de oameni 
vreau eu să le spun pe nume - sunt filistinii culturii. . 

După cum se ştie, cuvântul "filistin" este luat din viaţa studenţească şi 
desemnează, în înţelesul său mai larg, dar pe de-a-ntregul popular, opusul 
acelui fiu al muzelor careeste artistul, al omului de veritabilă cultură. Filistinul 
40 culturii însă - pe care, ca tip, este acum de datoria noastră neplăcută să-l 
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studiem, iar mărturisirile, dacă le face, să i le ascultăm - se deosebeşte de 
ideea generală a speciei de "filistin" printr-o superstiţie: îşi închipuie că este el 
însuşi fiu al muzelor şi om de cultură; o iluzie de neînţeles din care rezultă că 
el habar n-are ce este filistinul şi ce este opusul său: de aceea, nu ne vom 
5 mira dacâ-l auzim de cele mai multe ori jurându-se în mod solemn că nu-i 
filistin. El se simte, în absenţa oricărei autocunoaşteri, ferm convins că acea 
"cultură" a sa este tocmai expresia saturată a culturii germane în toată puterea 
cuvântului: şi, cum peste tot întâlneşte oameni cultivaţi de acelaşi soi, iar 
toate stabilimentele, instituţiile publice de învăţământ, cultură şi artă sunt 
10 concepute conform instruirii sale si după nevoile lui, el duce, de asemenea, 
pretutindeni cu sine sentimentul victorios că este reprezentantul vrednic al 
culturii germane actuale şi, ca atare, formulează revendicări si pretenţii. A- 
cum, dacă adevărata cultură presupune, în orice caz, o unitate a stilului şi 
dacă până şi o cuitură proastă şi degenerată nu-i îngăduit a fi gândită în afara 
15 diversităţii convergente spre armonia unui singur stil, atunci confuzia poate 
foarte bine proveni din iluzia filistinului culturii că el regăseşte peste tot 
amprenta deaceeaşiformăcu a lui însusi şi că, pornind de la acestă amprentă 
de aceeaşi formă a tuturor "spiritelor cultivate", trage concluzii asupra unei 
unităţi stilistice a civilizaţiei germane, pe scurt, asupra unei culturi. El observă 
:'0 în jurul său numai nevoi identice şi idei asemănătoare; pe unde calcă, îl şi 
cuprinde îndată lanţul unei convenţii tacite despre multe lucruri, in special în 
privinţa chestiunilor religioase şi artistice: această similitudine impunătoare, 
acest tutti unisono necomandat şi totuşi izbucnind imediat îl ademeneşte să 
creadă că aici ar putea stăpâni o cultură. Dar numai prin faptul că are sistem, 
zf> filistinismul sistematic si adus la putere încă nu-i cultură şi nici măcar cultură 
proastă, ci întotdeauna doar replica acesteia, adică barbarie cu temelii trainice. 
Căci toată acea unitate a amprentei care ne sare în ochi atât de regulat ia 
fiecare om cultivat al prezentului german nu devine unitate decât prin 
excluderea şi negarea conştientă sau inconştientă a tuturor formelor şi 
io exigenţelor productive din punct de vedere artistic ale unui stil adevărat. în 
creierul filistinului cultivat trebuie să se fi produs o nefericită denaturare: el 
consideră cultură ceea ce neagă cultura şi, întrucât procedează cu 
consecvenţă, obţine până la urmă o grupă coerentă de asemenea negaţii, un 
sistem de non-cultură, căreia i s-ar putea recunoaşte chiar o anumită "unitate 
.'5 de stil", dacă mai are vreun sens să vorbim despre o barbarie stilizată. Dacă 
i se cere să aleagă liber între o acţiune cu stil şi una contrară, el optează în¬ 
totdeauna pentru cea din urmă, iar pentru că optează întotdeauna pentru ea, 
i s-a imprimat pe toate acţiunile o amprentă de acelaşi tip negativ. Tocmai du¬ 
pă aceasta recunoaşte el caracterul ''culturii germane" pe care a brevetat-o: 
io după neconcordanţa cu această amprentă măsoară el ceea ce-i este ostil şi 
potrivnic. Filistinul culturii, într-un asemenea caz, doar se apără, neagă, se 
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închide în sine, îşi astupă urechile, îşi întoarce privirile, este o fiinţă nega¬ 
tivă până şi în ura şi duşmănia sa. El însă nu urăşte pe nimeni mai mult 
decât pe acela care îl tratează ca filistin şi-i spune ce este: piedica în calea 
tuturor celor puternici si creatori, labirintul tuturor şovăitorilor şi rătăciţilor, 
5 mocirla tuturor vlăguiţilor, capcana tuturor celor ce aleargă spre ţelurile lor 
înalte, ceaţa otrăvind toti germenii cruzi, deşertul ce usucă spiritul german 
căutător şi înseiiat de o nouă viată. Căci el caută, el, spiritul acesta german! 
şi voi îl urâţi din pricina căutării lui şi fiindcă nu vrea să vă creadă că ati găsit 
deja ceea ce caută el. Cum a fost cu putinţă să se nască un asemenea tip ca 
10 acela al filistinului culturii şi, o dată născut, să se ridice până la puterea unui 
judecător suprem al tuturor problemelor culturii germane, cum a fost cu putinţă 
lucrul acesta, după ce a trecut pe lângă noi un şir de mari figuri eroice care, 
prin toate gesturile lor, prin întreaga lor fizionomie, prin glasul lor întrebător, 
prin privirea lor arzătoare, n-au trădat decât un singur lucru: că erau cău- 
15 t ă t o r i şi căutau cu ardoare şi serioasă perseverenţă tocmai ceea ce 
filistinul culturii îşi închipuie că posedă: veritabila cultură germană originară. 
Există oare un teren, păreau ei că întreabă, care să fie aşa de pur, de neatins, 
de o sfinţenie aşa de virginală, încât spiritul german să-şi înalţe casa pe el, iar 
nu altundeva? Astfel întrebând, ei au străbătut sălbăticia şi hăţişurile unor 
20 vremi ticăloase şi ale unor împrejurări grele şi, căutând, au pierit din ochii 
noştri: aşa încât unul dintre ei, ajuns la adânci bătrâneţi, a putut spune în 
numele tuturor celorlalţi: "Mi-am dat destulă osteneală de-a lungul unei jumătăţi 
de veac şi nu mi-am îngăduit nici o clipă de răgaz, ci m-am zbătut mereu şi 
am cercetat si am făcut pe cât am putut de mult şi de bine." 

25 Cum îi judecă însă cultura noastră filistină pe aceşti căutători? Ea îi 

tratează pur si simplu ca pe nişte găsitori şi pare să uite că respectivii nu se 
simţeau ei înşişi altceva decât căutători. Doar avem cultura noastră, se spune, 
căci doar avem "clasicii" noştri, nu numai că există fundamentul, nu, ci şi 
clădirea se sprijină deja pe el - noi înşine suntem această clădire. La care 
30 filistinul îsi duce mâna la frunte. 

Dar pentru a-i putea judeca atât de greşit şi a-i onora atât de injurios pe 
clasicii noştri, presupune a nu-i mai cunoaşte deloc: şi aceasta-i realitatea 
generală. Căci, altfel, ar tebui să se ştie că nu există decât un singur mod de 
a-i onora, si anume continuând a căuta în spiritul lor şi cu curajul lor şi 
35 neobosind s-o faci. Dimpotrivă, a le alătura cuvântul "clasic”, atât de dubios, 
şi a te "remonta" din vreme-n vreme graţie operelor lor, adică a te abandona 
acelor emoţii vagi şi egoiste pe care le promit oricărui plătitor sălile noastre de 
concerte şi teatrele, poate şi a le ridica statui şi a boteza cu numele lor festivaluri 
şi asociaţii - toate acestea nu sunt decât recompense răsunătoare prin care 
'iu filistinul culturii se aranjează cu ei, ca, în rest, să nu-i mai cunoască şi, înainte 
de toate, să nu fie nevoit a le călca pe urme şi a le duce mai departe căutarea. 
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Căci: nu trebuie căutat mai departe; aceasta este deviza filistinului. 

Această deviză avea odinioară un sens precis: pe vremea când, în 
primul deceniu al acestui secol, începea şi se vânzolea în Germania o atât de 
diversă şi năucitoare căutare, experimentare, distrugere, tăgăduire, presimţire, 
sperare, încât clasa de mijloc intelectuală a fost silită să se teamă, pe bună 
dreptate, de ea însăşi. Pe bună dreptate a respins ea pe vremea aceea, 
ridicând din umeri, ghiveciul de filozofii fantastice şi scrântitoare de limbă, 
ghiveciul de concepţii exaltat-pragmatice despre istorie, carnavalul tuturor zeilor 
şi miturilor pe care au reuşit romanticii să le reunească, modele şi nebuniile 
io poetice născocite la beţie, pe bună dreptate, fiindcă filistinul nici măcar nu are 
dreptul la vreo exagerare. El a profitat însă, cu acea şiretenie a naturilor 
ordinare, de ocazia de a face suspectă, în general, căutarea şi de a invita la o 
comodă găsire. Ochiul lui s-a deschis pentru fericirea filistină: din toate aceste 
experimentări sălbatice, el s-a salvat în idilic, iar instinctului neastâmpărat 
i% creator al artistului i-a opus o anumită plăcere, plăcerea pentru propria îngusti¬ 
me, pentru propria linişte, chiar pentru propria mărginire spirituală. Degetul 
său întins arăta, fără acea pudoare lipsită de orice sens, spre toate ungherele 
ascunse şi tainice ale vieţii sale, spre multele bucurii mişcătoare şi naive care 
creşteau ca nişte flori modeste în adâncul cel mai mizerabil al existentei 
.'() necultivate si, oarecum, în smârcurile traiului de filistin. 

S-au găsit talente descriptive aparte, care au retrasat cu o pensulă 
delicată fericirea, intimitatea, banalitatea, sănătatea rustică şi toată tihna 
aşternută peste odăile copiilor, ale învăţaţilor şi ale ţăranilor. Având în mână 
asemenea cărţi cu ilustraţii din realitate, patriarhalii au încercat acum să cadă, 
•5 o dată pentru totdeauna, şi la o învoială cu clasicii problematici şi cu apelurile 
provenind de la ei pentru a continua căutarea; au inventat noţiunea de epocă 
a epigonilor numai pentru a avea linişte şi a putea opune imediat oricărei 
modernităţi incomode verdictul negativ "operă de epigon". Exact aceşti 
patriarhali au pus stăpânire pe istorie, în acelaşi scop de a-şi garanta liniştea, 
.10 şi au încercat să transforme în discipline istorice toate ştiinţele de la care se 
mai puteau aştepta să le tulbure comoditatea, în special filozofia şi filologia 
clasică. Prin conştiinţa istorică, ei scăpau de entuziasm - căci istoria nu mai 
urma să-l genereze, după cum era totuşi îndreptăţit Goethe să creadă: ci 
tocmai amorţirea este scopul acestor admiratori nefilozofi ai lui nil admirări*, 
(5 când încearcă să înţeleagă totul din punct de vedere istoric. în tirnp ce simulai 
că urăşti fanatismul si intoleranţa sub orice formă, urai, în fond, geniul domi¬ 
nator şi tirania exigentelor unei culturi adevărate; şi, de aceea, îţi îndreptai 
toate forţele, ca să paralizezi, să insensibilizezi sau să dizolvi, peste tot unde 


* in lat. în original: "să nu admiri nimic" (Horatiu, Epistulae I, 6, 1) (cf. şi WB 350, 
29; CV4)(n.t.). 




112 


Consideraţii inactuale I 


stăteau la pândă nişte emoţii proaspete si puternice. O filozofie care, sub 
nişte înflorituri dantelate, ascundea transparent mărturisirea filistină a autorului 
ei a născocit şi o formulă pentru divinizarea banalităţii: ea vorbea despre 
raţionalitatea a tot ce este real şi, prin aceasta, se insinua linguşitor pe lângă 
5 filistinul culturii, care iubeşte şi el înfloriturile dantelate, dar înainte de toate se 
percepe numai pe el ca real şi-si consideră realitatea drept criteriu al raţiunii 
în lume. El permitea acum oricui şi lui însuşi să reflecteze, să cerceteze, să 
estetizeze, în primul rând să compună versuri şi muzică, să facă şi tablouri, 
ca si filozofii întregi: numai, pentru numele lui Dumnezeu, la noi să rămână 
10 obligatoriu toate asa cum au fost, numai să nu fie zdruncinate cu nici un preţ 
"raţionalul" şi "realul", adică filistinul. Acestuia, ce-i drept, îi face mare plăcere 
să se abandoneze din când în când exceselor captivante şi temerare ale artei 
şi unei istoriografii sceptice si nu dispreţuieşte farmecul unor asemenea obiecte 
distractive si amuzante: dar el distinge net "partea serioasă a vieţii", adică 
15 profesia, afacerile, inclusiv femeia şi copilul, de distracţie; iar ultimei îi aparţine 
aproape tot ce priveşte cultura. De aceea, vai de arta care începe să se ia în 
serios şi instituie cerinţe care-i ating câştigul, afacerile şi tabieturile, adică 
seriozitatea lui filistină - el îşi întoarce privirile de la o astfel de artă, ca şi când 
ar vedea ceva destrăbălat, si, cu aerul unui paznic al neprihănirii, pune în 
20 vedere oricărei virtuti lipsite de apărare să nu se uite într-acolo. 

Atât de elocvent când deconsiliază, el se arată recunoscător faţă de 
artistul care pleacă urechea la spusele sale şi se lasă deconsiliat, îi dă de 
înţeles că o va duce mai uşor şi mai liniştit cu el şi că nu i se cer lui, un prieten 
de idei verificat, capodopere sublime, ci doar două lucruri: fie imitarea până la 
25 maimuţăreală a realităţii, în idile sau în blânde satire umoristice, fie copii libere 
după cele mai apreciate şi renumite opere ale clasicilor, dar cu pudice concesii 
pe gustul epocii. Preţuind, vasăzică, numai imitaţia epigonică sau fidelitatea 
de icoană din portretizarea prezentului, el ştie că cea din urmă îl glorifică pe el 
însuşi şi potenţează pofta de "real", cea dintâi nu-i dăunează, îi este chiar 
30 favorabilă reputaţiei sale de arbitru al gustului clasic, iar în rest nu-şi dă nici 
o altă osteneală, fiindcă s-a împăcat el însuşi, o dată pentru totdeauna, cu 
clasicii. în sfârşit, el mai inventează, pentru tabieturile, opiniile, repudierile şi 
hatârurile sale, formula de eficienţă universală "sănătate" şi înlătură, sub 
pretextul că este bolnav si surmenat, orice zurbagiu incomod. Aşa spune 
35 odată, cu o expresie caracteristică, David Strauss, un adevărat satisfait* de 
stările de lucruri din cuitura noastră şi un tipic filistin, despre "maniera de a 
filozofa, ce-i drept, întotdeauna spirituală, dar adeseori nesănătoasă şi 
infecundă, a lui Arthur Schopenhauer". Este, adică, o fatală realitate că "spiritul" 
pogoară, de obicei şi cu deosebită simpatie, asupra celor "nesânătoşi şi 

* in fr. in original: "satisfăcut" (n.t.). 
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infecunzi" şi că filistinul însuşi, dacă este cinstit faţă de sine, simte în 
filozofemele pe care cel asemenea lui le aduce pe lume şi pe piaţă ceva din 
maniera de a filozofa adeseori lipsită de spirit, dar întotdeauna sănătoasă şi 
fecundă. 

5 Pe ici, pe colo, vasăzică, filistinii, presupunând că sunt ei înde ei, că 

beau vin şi-şi aduc aminte de măreţele fapte războinice, se dovedesc cinstiţi, 
guralivi şi naivi; atunci ies la iveală diferite lucruri care, altminteri, sunt tăinuite 
cu grijă, şi, din întâmplare uneori, pe câte unul chiar îl ia gura pe dinainte şi 
divulgă secretele fundamentale ale întregii confrerii. Un asemenea moment a 
!D avut foarte recent un însemnat estetician din şcoala raţionalităţii hegeliene. 
Ocazia a fost, fireşte, destul de neobişnuită: se comemora, într-un cerc 
zgomotos de filistini, un adevărat si veritabil nefilistin, în plus, unul care, în cel 
mai strict înţeles al cuvântului, a fost ruinat de filistini: magnificul Holderlin, iar 
cunoscutul estetician avea, de aceea, dreptul să se refere cu această ocazie 
15 la sufletele tragice care s-au ruinat din pricina "realităţii", înţelegând cuvântul 
realitate exact în sensul amintit, de raţiune filistină. Dar "realitatea" a devenit 
alta: se poate pune întrebarea dacă Holderlin şi-ar fi găsit drumul cumva în 
marea epocă actuală. "Nu ştiu", spune Fr. Vischer," dacă sufletul lui delicat 
ar fi suportat atâta cruzime, inerentă oricărui război, atâta corupţie, câtă vedem 
20 că avansează după război în cele mai diferite domenii. Probabil ar fi recăzut 
în disperare. Era unul dintre sufletele neînarmate, era un Werther al Greciei, 
un îndrăgostit deznădăjduit; era o natură plină de sensibilitate şi de dor, dar 
si forţă si substanţă se afla în voinţa lui, iar în stilul său, care aminteşte pe 
alocuri chiar de Eschil, măreţie, plenitudine şi viaţă. Numai că spiritul său era 
25 prea puţin rezistent; îi lipsea arma umorului; nu putea suporta că 
nu mai este un barbar, o dată ce este un filisti n." Această 
ultimă mărturisire, iar nu exprimarea dulceagă a condoleanţelor de către 
oratorul de la banchet, ne interesează întru câtva. Da, se admite să fii filistin, 
dar barbar? Cu nici un preţ. Bietul Holderlin n-a putut, din păcate, şâ facă o 
30 distincţie atât de subtilă. Dacă te gândeşti, fireşte, în cazul cuvântului barbarie, 
la contrariul civilizaţiei şi poate la piraterie şi canibali, atunci acea distincţie se 
justifică: dar, evident, esteticianul vrea să ne spună: poţi fi filistin şi totuşi om 
de cultură-în asta constă umorul care-i lipsea lui Holderlin, din pricina acestei 
deficienţe a pierit el. 

35 Cu această ocazie, oratorului i-a scăpat şi o a doua depoziţie: "Ceea 

ce ne transportă p e n o i dincolo de setea de frumos trăită aşa de profund de 
sufletele tragice nu este întotdeauna puterea voinţei, ci slăbiciune a"- 
cam aşa suna mărturisirea făcută în numele acelor "noi"* reuniţi, adică al 


* in paginile următoare, peste tot unde apare "noi" ( între ghilimele!), este vorba de 
pronumele personal, iar nu de pluralul masculin al adjectivului "nou" (n.t.). 
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"transportaţilor", al "transportaţilor" prin slăbiciune! Să ne mulţumim cu aceste 
depoziţii! Doar ştim acum două lucruri din gura unui iniţiat: întâi, că aceşti 
"noi" sunt realmente plasaţi, ba chiar transportaţi dincolo de dorul de frumos, 
şi al doilea: prin slăbiciune! Tocmai această slăbiciune avea altădată, în 
5 momente mai puţin indiscrete, un nume mai frumos: era vestita "sănătate" a 
filistinilor culturii. După această sugestie foarte recentă, s-ar putea însă 
recomanda să nu se mai vorbească despre ei ca despre cei "sănătoşi", ci ca 
despre cei s I ă b u ţ i sau, augmentând, ca despre cei slabi. Numai dacă 
slabii aceştia n-ar avea puterea! Ce le pasă lor cum se numesc! Căci ei sunt 
10 stăpânitorii, şi nu este un adevărat stăpân cel ce nu poate suporta un nume 
de batjocură. într-adevăr, numai dacă ai puterea înveţi foarte bine să-ţi baţi 
joc de tine însuţi. Atunci nu-i de mare importanţă dacă ai un punct vulnerabil: 
căci purpura ce nu acoperă! ce nu acoperă mantia triumfală! Forţa filistinului 
culturii iese la lumină dacâ-şi recunoaşte slăbiciunea: şi cu cât recunoaşte 
15 mai mult şi mai cinic, cu atât mai clar se trădează cât de important se crede şi 
cât de superior se simte. Este perioada mărturisirilor cinice ale filistinilor. Aşa 
după cum a mărturisit Friedrich Vischerîntr-un cuvânt, a făcut-o David Strauss 
într-o carte: şi cinice sunt cuvântul acela şi cartea aceasta de mărturisiri. 

3 

20 Despre cultura aceea filistinâ, David Strauss mărturiseşte într-un dublu 

fel, prin cuvânt şi prin faptă, şi anume prin cuvântul mărturisitoru¬ 
lui şi prin fapta scriitorului. Cartea lui intitulată "vechea şi noua 
credinţă" este, o dată, prin conţinutul ei, şi apoi, ca produs literar şi carte, o 
neîntreruptă confesiune; iar simplul fapt că-şi permite să facă în mod public 
25 confesiuni despre credinţa sa este deja o confesiune. - Oricine poate avea 
dreptul să-şi scrie biografia după patruzeci de ani: căci până şi cel mai 
neînsemnat om va fi trăit si va fi văzut mai de aproape ceva ce, pentru gânditor, 
este valoros şi demn de luat în seamă. Dar a depune o mărturisire despre 
propria credinţă Irece, în mod necesar, drept incomparabil mai pretenţios: 
30 fiindcă aceasta presupune din partea celui ce mărturiseşte să pună preţ nu 
numai pe ceea ce n Irâit sau n studiat sau a văzut în timpul existenţei sale, ci 
chiar si pe ceea ce a crezut. însă gânditorul propriu-zis o să vrea să ştie, în 
cele din urmă, ce fel de credinţă mistuie toate aceste naturi de struţ* şi ce "au 
născocit în stare de somivisaru" (p. 10), ele în sinea lor, despre lucrurile despre 
35 care are dreptul să vorbească numai cel ce ştie despre ele direct de la sursă. 
Cine ar avea nevoie de mâitunsima credinţei unui Ranke sau Mommsen, 
care, de altminteri, sunt nişte savanţi si istorici cu totul altfel decât era David 
Strauss: dar aceia, în momonlul m care ar vrea să ne întreţină despre credinţa 

*/n germană: Straussennaliiien, Strauss însemnând "struţ" (n.t.). 
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lor şi nu despre cunoştinţele lor ştiinţifice, şi-ar depăşi în chip supărător limitele. 
Lucrul acesta însă îl face Strauss povestind despre credinţa lui. Nimeni n-are 
chef să ştie ceva despre asta, afară poate de câţiva adversari mărginiţi ai 
concepţiilor straussiene care adulmecă în spatele acestor teorii nişte dogme 
5 cu adevărat satanice şi doresc necesarmente ca Strauss, prin împărtăşirea 
unor asemenea gânduri satanice tăinuite, să-şi compromită aserţiunile savante. 
Poate că aceşti bădărani chiar au ieşit bine pe seama noii cărţi; noi ăştialalţi, 
care n-am avut nici un motiv să adulmecăm asemenea gânduri satanice 
tăinuite, nici n-am găsit nimic asemănător, dar nu ne-ar displăcea deloc un 
10 pic de satanism. Căci aşa cum vorbeşte Strauss despre noua sa credinţă nu 
vorbeşte, în mod sigur, nici un spirit rău: dar, în general, nici un spirit, cu atât 
mai puţin un geniu real. Ci aşa vorbesc numai oamenii pe care Strauss ni-i 
prezintă drept acei "noi" ai săi şi care, expunându-şi credinţa, ne plictisesc 
mai mult decât dacă ne-ar povesti visurile lor, fie ei "învăţaţi sau artişti, 
15 funcţionari sau militari, meseriaşi sau proprietari, trăind cu miile în ţară, şi nu 
ca cei mai răi". Când nu vor să facă pe muţii de la oraş şi de la ţară, ci fac 
zarvă cu mărturisirile lor, nici zgomotul unisonului lor n-ar fi în stare să înşele 
asupra sărăciei şi vulgarităţii melodiei pe care se chinuie s-o cânte. Cum oare 
ne poate face mai mare plăcere să auzim că o mărturisire este acceptată de 
20 mulţi, când, de regulă, nu-i dăm voie să termine de vorbit, ci l-am întrerupe 
căscând pe fiecare dintre cei mulţi care s-ar pregăti să ne relateze acelaşi 
lucru. Dacă tu ai o asemenea credinţă, iar noi ar trebui s-o împărtăşim, atunci, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu divulga nimic din ea. Poate că unii naivi vor 
fi căutat mai înainte un gânditor în David Strauss: acum l-au găsit pe credincios 
25 şi sunt dezamăgiţi. Dacă el ar fi tăcut, ar fi rămas, cel puţin pentru aceştia, 
filozoful, în timp ce azi nu-i pentru nimeni aşa ceva. Dar nici nu mai râvneşte 
la onoarea de a fi un gânditor; el nu vrea decât să fie un credincios nou şi este 
mândru de "noua credinţă" a lui. Mărturisind-o în scris, crede că redactează 
catehismul "ideilor moderne" şi construieşte larga "şosea universală a 
30 viitorului". De fapt, filistinii noştri nu mai sunt timizi şi ruşinoşi, ci foarte siguri 
pe ei, până la cinism. A fost o vreme, şi ea este, fireşte, departe, în care filis¬ 
tinul de-abia dacă era tolerat ca ceva care nu vorbea şi despre care nu se 
vorbea: a fost iarăşi o vreme în care îi mângâiai ridurile, îl găseai nostim şi 
vorbeai despre el. Prin aceasta, el a devenit încet-încet un vanitos şi a început 
35 să se bucure din inimă de ridurile sale şi de însuşirile sale încăpăţânat de 
cinstite: acum cuvânta el însuşi, cam în maniera muzicii domesticea lui Riehl. 
"Dar ce-mi văd ochii oare? E umbră! e adevărat? Mi-e pudelul mai lung, mai 
lat!" Căci acum el se tăvăleşte deja ca un hipopotam pe "şoseaua universală 
a viitorului", iar din mormăieli şi schelălăieli a rezultat un ton mândru de 
40 întemeietor de religie. Vă convine, poate, domnule magistru, să întemeiaţi 
religia viitorului? "Nu mi se pare că a sosit încă vremea (p. 8). Nici măcar 
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nu-mi trece prin gând să dărâm vreo biserică." - Dar de ce nu,domnule 
magistru? Totul e s-o poţi face. De altfel, ca să vorbim cinstit, dumneata însuţi 
crezi că o poţi: uită-te numai pe ultima dumitale pagină. Acolo ştii sigur că 
noua dumitale şosea "este singura sosea universală a viitorului, care nu trebuie 
5 terminată decât pe alocurea şi nu mai rămâne, în principal, decât să fie mai 
circulată, pentru a deveni şi comodă şi plăcută". Nu mai tăgădui: întemeietorul 
de religie este cunoscut, şoseaua cea nouă, comodă şi plăcută, spre paradisul 
straussian este construită. Numai de trăsura în care vrei să ne sui nu eşti pe 
deplin mulţumit dumneata, omule modest; ne spui la urmă (: )* * Nu vreau să 
io afirm că trăsura în seama căreia vrednicii mei cititori a trebuit să se lase 
împreună cu mine ar corespunde tuturor exigenţelor" (p. 367): "te simţi foarte 
rău zdruncinat în ea”. Ah, ai vrea să auzi ceva amabil, galantule întemeietor 
de religie. Dar noi vrem să-ti spunem ceva sincer. Dacă cititorul dumitale îşi 
impune ca în fiecare zi a anului să citească numai o singură pagină din cele 
15 368 ale catehismului religiei dumitale, deci în cele mai mici doze, atunci noi 
chiar credem că el o să sfârşească prin a se simţi prost: de necaz că efectul 
nu se produce. Mai curând înghiţindu-le zdravăn! pe cât se poate, dintr-o 
dată! cum sună reţeta în cazul tuturor cărţilor moderne. Atunci licoarea nu 
poate să dăuneze cu nimic, atunci băutorul nu se resimte nicidecum râu şi 
20 neplăcut, ci voios şi bine dispus, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, nici o 
religie n-ar fi fost distrusă, nici o şosea universală construită, nici o mărturisire 
făcută - iată ce va să zică efect! Medic şi medicament şi boală, toate uitate! Şi 
râsul vesel! Şi pofta neîncetată de râs! Eşti de invidiat, domnule, căci dumneata 
ai fondat cea mai agreabilă religie, aceea al cărei întemeietor este continuu la 
25 mare cinste prin faptul că se râde de el. 

4 

Filistinul ca întemeietor al religiei viitorului - iată noua credinţă sub cel 
mai impresionant chip al ei; filistinul devenit fanatic - iată fenomenul 
nemaiauzit care ne marchează prezentul german. Să ne păstrăm însă pentru 
30 moment şi în privinţa acestui fanatism un anumit grad de prudenţă: doar nimeni 
altul decât David Strauss nu ne-a recomandat o asemenea prudenţă în 
următoarele propoziţii înţelepte, care ne duc cu gândul mai întâi, fireşte, nu 
la Strauss, ci la întemeietorul creştinismului, (p. 80) "ştim: au existat fanatici 
nobili, spirituali, un fanatic poate stimula, înălţa, poate acţiona cu un efect 
35 foarte durabil chiar în perspectiva istoriei; dar nu ni-l vom alege de călăuză a 
vieţii. El ne va duce pe căi greşite, dacă nu-i punem influenţa sub controlul 
raţiunii." Noi ştim şi mai mult, pot exista şi fanatici spirituali, fanatici care nu 
stimulează, nu înaltă şi totuşi îşi propun să acţioneze, ca nişte călăuze ale 


4U * întregirea traducătorului (n.t.). 
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vieţii, cu un efect foarte durabil în perspectiva istoriei, şi să domine viitorul: cu 
atât mai mult suntem somaţi să le punem fanatismul sub controlul raţiunii. 
Lichtenberg socoteşte chiar: "Există fanatici lipsiţi de talent, şi atunci ei sunt 
cu adevărat nişte oameni periculoşi." Deocamdată nu cerem, din cauza acestui 
5 control al raţiunii, decât un răspuns cinstit la trei întrebări. întâi: cum îşi 
imaginează noul credincios cerul său? în al doilea rând: cât de departe merge 
curajul pe care i-l insuflă noua credinţă? şi în al treilea rând: cum îşi scrie el 
cărţile? Strauss, mărturisitorul, urmează a ne răspunde la prima şi la a doua 
întrebare, Strauss, scriitorul, la a treia. 

io Cerul credinciosului modern trebuie să fie, natural, un cer pe pământ: 

căci "perspectiva” creştină "a vieţii nemuritoare, cereşti este dimpreună cu 
celelalte consolări iremediabil lovită de nulitate" pentru cel ce se află "numai 
cu un picior" pe poziţia straussiană (p. 364). înseamnă ceva, desigur, dacă o 
religie îşi zugrăveşte cerul într-un fel sau altul: şi, dacă ar fi adevărat că religia 
1 5 creştină nu cunoaşte altă ocupaţie cerească decât muzica şi cântarea, pentru 
filistinul straussian aceasta nu poate fi, ce-i drept, o soluţie consolatoare. Există 
însă în cartea de mărturisiri o pagină paradiziacă, pagina 294: preafericitule 
filistin, desfăşoară-ţi întâi şi-ntâi acest pergament! întregul cer va coborî la 
tine. "Nu vrem decât să mai arătăm cum procedăm", spune Strauss, "cum am 
■o procedat deja ani de-a rândul. Pe lângă profesia noastră - căci noi aparţinem 
celor mai diferite profesii, nu suntem, în nici un caz, doar savanţi sau artişti, ci 
si funcţionari si militari, meseriaşi şi proprietari, şi, încă o dată, cum am spus-o 
deja, nu suntem puţini, ci cu miile, şi nu cei mai răi din toate ţinuturile - pe 
lângă profesia noastră, zic, noi căutăm cât se poate de deschis să ne dobândim 
■f) înţelegerea pentru toate interesele superioare ale omenirii: în ultimii ani, noi 
am luat parte activă la marele război naţional şi la edificarea statului german 
şi, prin această întorsătură pe cât de neaşteptată, pe atât de minunată a 
destinelor mult încercatei noastre naţiuni, ne simţim înălţaţi în adâncul 
sufletului. înţelegerii acestor lucruri îi dăm noi o mână de ajutor prin studii 
ni istorice, care, acum, sunt accesibile chiar şi profanului, datorită unei serii de 
opere istorice scrise într-un stil atrăgător şi popular, totodată încercăm să ne 
lărgim cunoştinţele din domeniul naturii, pentru care, de asemenea, nu ducem 
lipsă de auxiliare pe înţelesul tuturor; şi, în sfârşit, găsim în scrierile marilor 
noştri poeţi, în reprezentaţiile cu operele marilor noştri muzicieni, un stimulent 
'ii pentru spirit şi simţire, pentru fantezie şi umor, un stimulent care nu lasă cu 
nimic de dorit. Aşa trăim şi-o ducem fericiţi." 

lată omul nostru, jubilează filistinul care citeşte lucrurile acestea: căci 
aşa trăim noi într-adevăr, aşa trăim zi de zi. Şi cât de frumos ştie el să 
circumscrie lucrurile! Ce altceva poate înţelege el prin studiile istorice cu care 
ii) noi dăm o mână de ajutor înţelegerii situaţiei politice, dacă nu lectura ziare¬ 
lor, ce altceva prin participarea activă la edificarea statului german, dacă nu 
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frecventarea zilnică de către noi a berăriilor? şi o plimbare la grădina zoologică 
să nu fie oare "auxiliarul pe înţelesul tuturor" gândit de el să ne lărgim 
cunoştinţele din domeniul naturii? Şi, pentru a sfârşi - teatrul şi concertul, de 
la care aducem cu noi acasă "stimulente pentru fantezie şi umor", care "nu 
5 lasă cu nimic de dorit" - cu câtă demnitate şi vorbe de spirit spune el lucrurile 
grave! lată omul nostru; căci cerul lui este cerul nostru! 

Astfel jubilează filistinul: şi dacă noi nu suntem aşa de satisfăcuţi ca el, 
aceasta e din pricină că am dori să ştim şi mai mult. Scaliger obişnuia să 
spună: "Ce ne pasă nouă dacă Montaigne a băut vin roşu sau alb!" Dar cum 
10 am aprecia noi, în cazul acesta mai important, o asemenea declaraţie expresă! 
Cum, dacă am mai afla şi câte pipe fumează filistinul pe zi, după regulamentul 
noii credinţe, şi dacă, la cafea, îi este mai simpatic Spenersche Zeitung sau 
Nationalzeitung. Nepotolită sete a noastră de a şti! Numai într-un singur punct 
suntem informaţi mai detaliat şi, din fericire, această informaţie priveşte cerul 
15 din cer, adică acele mici şi estetice odăi private consacrate marilor poeţi şi 
muzicieni, în care filistinul se "întăreşte", în care chiar, după propria-i 
mărturisire, "toate petele îi sunt scoase şi spălate" (p. 363); aşa încât ar trebui 
să considerăm acele odăiţe private nişte mici terme pentru lustraţii. "Dar lucrul 
acesta nu-i decât pentru câteva clipe fugare, se petrece şi este valabil numai 
20 în domeniul fanteziei; de îndată ce ne întoarcem la cruda realitate şi la existenţa 
îngustă, ne şi asaltează din toate părţile vechea mizerie" - aşa suspină 
magistrul nostru. Dar să profităm de clipele fugare pe care le putem petrece 
în odăiţele respective; timpul ne-ajunge să examinăm pe toate feţele imaginea 
ideală a filistinului, adică filistinul căruia toate petele îi sunt 
25 spălate şi care este acum tipul cu desăvârşire pur al filistinului. Cu toată 
seriozitatea, ceea ce ni se oferă aici este bogat în învăţăminte: nimeni dintre 
cei care, în general, au căzut victimă cărţii de mărturisiri n-ar putea lăsa din 
mâini fără a citi aceste două anexe intitulate "Despre marii noştri poeţi" şi 
"Despre marii noştri muzicieni". Aici se arcuieşte curcubeul noii alianţe, iar 
30 cine nu se bucură de ol "nu ponte fi nicidecum ajutat, încă nu este", după cum 
spune Strauss cu alt prilej, dar ar putca-o spune şi aici, "copt din punctul 
nostru de vedere" Ne aflăm chiar in corul cerului. Entuziastul perieget* se 
pregăteşte să ne conducă si se scuză clacă, din prea mare plăcere stârnită 
de toate aceste minunăţii, o să voibenscă, poate, puţin prea mult. "Dacă ar 
35 urma să devin cumva mai voihăiol. ne spune; el, decât s-arfi cuvenit în această 
împrejurare, cititorul ar puie;; i să imacoidc; circumstanţe atenuante; din prisosul 
inimii grăieşte gura. Doar mai lielmie să fie sigur dinainte că ceea ce va citi 
peste puţin timp nu constă din însemnări mai vechi pe care le inserez aici, ci 

* Grecism in original. Iranslilin.il l’uinşiel (=autorul uneiperiegeze, adică al unei 
descrieri a unui loc. a unui Un. .i unui monument arhitectonic sau artistic) (n.t.). 




David Strauss mărturisitorul si scriitorul 4 


119 


este scris pentru scopul prezent şi pentru locul acesta" (p. 256). Mărturisirea 
aceasta ne uimeşte pentru o clipă. Ce ne poate privi pe noi dacă frumoasele 
capitolaşe sunt scrise recent! Da, dacă ar depinde de scris! între noi fie vorba, 
preferam să fi fost scrise acum un sfert de veac, ştiam cel puţin de ce ideile 
5 acestea mi se par aşa de spălăcite şi de ce poartă în sine un miros de vechituri 
putregăite. Dar să fie scris ceva în anul 1872 şi să miroase deja a putregai 
chiar în anul 1872, asta mă pune pe gânduri. Să admitem că cineva ar ador¬ 
mi la lectura acestor capitole şi din pricina mirosului lor - despre ce ar visa 
oare? Un prieten care a păţit aşa ceva mi-a destăinuit lucrul acesta. A visat 
10 despre un cabinet al figurilor de ceară: clasicii stăteau acolo reproduşi cu 
fineţe în ceară şi perle. îşi mişcau braţele şi ochii, în timp ce un şurub scrâşnea 
înăuntru. A văzut atunci un lucru sinistru, o figură diformă, acoperită cu 
panglicuţe şi hârtie îngălbenită, căreia îi spânzura din gură un bileţel pe care 
era scris "Lessing"; prietenul vrea să păşească mai aproape şi observă cel 
15 mai cumplit lucru, Himera homerică, din faţă Strauss, din spate Gervinus, în 
mijloc Himera - in summa* Lessing. Această descoperire i-a smuls un ţipăt 
de groază, s-a trezit şi n-a citit mai departe. De ce aţi scris totuşi, domnule 
magistru, nişte capitolaşe atât de mucegăite! 

învăţăm, ce-i drept, câteva lucruri noi din ele, de pildă, că de la Gervinus 
20 se ştie cum şi de ce n-a fost Goethe un talent dramatic: că Goethe, în partea 
a doua a lui Faust, n-a dat la lumină decât un produs alegorico-schematic, că 
Wallenstein e un Macbeth, care, în acelaşi timp, este un Hamlet, că cititorul 
straussian extrage nuvelele din Anii de drumeţie precum copiii prost crescuţi 
stafidele şi migdalele dintr-un aluat vâscos de cozonac, că fără elementul 
25 drastic şi captiv ant nu se obţine un efect total pe scenă şi că Schiller a ieşit din 
Kant ca dintr-o cabină hidroterapică. Toate acestea sunt, fără îndoială, lucruri 
noi şi şocante, dar nouă nu ne plac numaidecât prin faptul că şochează; şi pe 
cât e de sigur că sunt noi, pe atât de sigur e că nu se vor învechi niciodată, 
fiindcă n-au fost niciodată tinere, ci au ieşit din pântecele matern ca fantezii 
30 de pe vremea bunicii. Ca să vezi ce idei acreditează fericiţii noului stil în 
împărăţia estetică a cerurilor lor. Şi de ce n-au uitat nici măcar un singur lucru 
care este atât de inestetic, atât de vremelnic pe pământ şi mai poartă, pe 
deasupra, atât de vizibil pecetea stupidităţii, ca, bunăoară, câteva dogme 
de-ale lui Gervinus. Dar se pare aproape că măreţia modestă a unui Strauss 
35 şi micimea lipsită de modestie a lui Gervinus nu vor decât să se împace una 
cu alta: şi atunci, norocul tuturor acelora fericiţi, norocul şi al nostru, al neferi¬ 
ciţilor, când acest necontestat critic de artă îşi propovăduieşte mai departe 
entuziasmul artificial şi galopul de cal închiriat, despre care a vorbit cu limpe¬ 
zimea cuvenită cinstitul Grillparzer, şi când răsună îndată întregul cer sub 

* în lat. în original: "în total, la un loc" (n.t.) 
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tropotele acelui entuziasm galopant! Atunci măcar va fi puţin mai multă 
însufleţire şi mai mult zgomot decât acum, când entuziasmul călăuzei noastre 
cereşti, strecurându-se în ciorapi de pâslă, şi elocinţa călduţă a gurii sale ne 
obosesc şi ne dezgustă pentru lungă vreme. Aş vrea să ştiu cum sună un 
5 aleluia din gura lui Strauss: socotesc că trebuie să ne ascuţim bine urechea, 
altfel putem crede că auzim o scuză politicoasă ori o galanterie în şoaptă. 
Legat de aceasta, pot da un exemplu instructiv şi inhibant. Strauss i-a iuat-o 
în nume de rău unuia dintre adversarii săi care-i reproşează reverenţele în 
faţa lui Lessing - fără îndoială, nefericitul înţelesese greşit! Strauss afirmă, 
10 într-adevăr, că ar trebui să fie un tâmpit cel ce nu simte din cuvintele lui sim¬ 
ple despre Lessing din nr. 90 că ele vin cu căldură din inimă. Eu nu mă îndoiesc 
deloc de această căldură; dimpotrivă, această căldură faţă de Lessing mi s-a 
părut întotdeauna suspectă la Strauss; aceeaşi căldură suspectă faţă de 
Lessing o găsesc, ridicată până la încingere, la Gervinus; în orice caz, privit 
15 în general, nici unul dintre marii scriitori germani nu este aşa de popular, printre 
micii scriitori germani, ca Lessing; şi totuşi, ei n-o să aibă nici o mulţumire 
pentru asta: căci oare ce laudă ei, de fapt, la Lessing? O dată, universalitatea 
lui: el este critic şi poet, arheolog şi filozof, dramaturg şi teolog. Apoi, "această 
unitate a scriitorului şi omului, a minţii şi inimii". Ultima îl caracterizează pe 
20 orice mare scriitor, uneori chiar şi pe unul mic; în definitiv, mintea îngustă 
chiar se împacă teribil cu o inimă strâmtă. Iar prima, universalitatea respectivă, 
nu este deloc o distincţie în sine, în special în cazul lui Lessing nu era decât o 
necesitate. Mai degrabă, la entuziaştii lui Lessing, este de mirare tocmai faptul 
că ei n-au ochi exact pentru acea mistuitoare necesitate care-l propulsa prin 
25 viaţă şi spre această "universalitate", n-au sentimentul că un astfel de om a 
ars prea repede, ca o flacără, nu-i indignează că meschinăria si mărginirea 
cea mai ordinară a tuturor celor din anturajul său si mai ales a contempo¬ 
ranilor săi învăţaţi au tulburat, hărtuit, înăbuşii n fiinţă de o asemenea delicată 
înflăcărare, aşa încât tocmai acea lăudată universalitate ar trebui să producă 
30 o profundă milă. "Deplângeţi-I, ne strigă Goethe, pe omul extraordinar care a 
fost nevoit să trăiască într-un timp atât de ticălos şi să polemizeze fără încetare." 
Cum, voi, bunii mei filistini, să vă gândiţi făr' de ruşine la acest Lessing, care 
a pierit tocmai datorită tâmpeniei voastre, în lupta cu menhirii şi idolii voştri 
caraghioşi, în anomalia teatrelor voastre, a savanţilor vosli i, a teologilor voştri, 
35 fără a putea să cuteze nici măcar o singură dată zborul acela veşnic pentru 
care venise el pe lume? Şi ce simţiţi, aducându-vă aminte de Winckelmann, 
care, pentru a-si elibera privirea de neroziile voastre groteşti, s-a dus să 
cerşească ajutor la iezuiţi, a cărui convertire ruşinoasă nu pe el, ci pe voi v-a 
dezonorat? Voi să rostiţi în gura mare numele lui Schiller fără a rcşi? Priviţi-i 
40 îndelung portretul! Ochiul scânteietor ce alunecă asupră-vă cu dispreţ, obrazul 
acesta cuprins de roseaţa morţii asta nu vă spune nimic? Aveaţi aici o jucărie 
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aşa de minunată, de dumnezeiască, pe care aţi sfărâmat-o. iar dacă mai 
scoateţi din această viaţă amărâtă, hăituită până la istovire, şi prietenia lui 
Goethe, atunci voi veţi fi făcut ca ea să dispară şi mai repede. Nu' v-aţi dat 
concursul la nici una dintre operele de-o viaţă ale marilor voastre genii, iar 
5 acum vreţi să faceţi o dogmă din a nu mai fi ajutat nimeni? Ci voi aţi fost, în 
jurul fiecăruia, acea "rezistenţă a lumii stupide", cum îi zice pe nume Goethe 
în epilogul la Clopotul său, pentru fiecare aţi fost stupizii posomorâţi sau 
meschinii invidioşi ori egoiştii răutăcioşi: în ciuda voastră şi-au creat ei operele, 
împotriva voastră şi-au îndreptat ei atacurile şi graţie vouă s-au dat ei prea 
io devreme la fund, nesăvârşindu-şi zilnica lucrare, frânţi sau buimăciţi în toiul 
luptelor Şi vouă să vi se permită acum, tamquam re bene gesta\ să lăudaţi 
asemenea oameni! şi cu nişte cuvinte din care transpare, de fapt, la cine vă 
gândiţi aducând această laudă şi care de aceea "ţâşnesc cu atâta căldură din 
inimă", fiindcă trebuie să fii, fără îndoială, tâmpit ca să nu observi cui îi sunt 
15 adresate, in fond, reverenţele. într-adevăr, avem nevoie de un Lessing, a 
exclamat deja Goethe, şi vai de toţi magistrii înfumuraţi şi de întreaga împărăţie 
estetică a cerurilor, atunci când tânărul tigru, a cărui forţă neastâmpărată se 
vede peste tot în muşchii încordaţi şi-n expresia ochilor, iese după pradă! 

5 

20 Ce cuminte a fost prietenul meu că, lămurit, graţie acelei năluci în formă 

de himeră, în privinţa Lessing-ului straussian şi a lui Strauss, n-a mai dorit să 
citească în continuare. Noi însă am citit mai departe şi am cerut intrare 
neocredinciosului portar al sanctuarului muzical. Magistrul deschide, ne 
însoţeşte, explică, citează nume - în sfârsit, ne oprim bănuitori şi ne uităm la 
25 el: nu ni s-o fi întâmplat oare ceea ce i s-a întâmplat sărmanului prieten în 
vis? Muzicienii despre care vorbeşte Strauss ni se par, atâta timp cât vorbeşte 
despre asta, impropriu numiţi astfel şi avem impresia că este vorba de alţii, 
dacă nu cumva de nişte fantome caraghioase. Când plimbă in gură, bună¬ 
oară, numele lui Haydn cu acea căldură care ne-a apărut suspectă în elogiul 
30 adus lui Lessing şi se comportă ca epopt şi preot al unor mistere haydni- 
ene, comparându-l însă pe Haydn cu o "ciorbă pe cinste", pe Beethoven cu 
nişte "cofeturi" (şi anume în privinţa cvartetelor) (p. 362), pentru noi doar 
un singur lucru este sigur: Beethoven al s ă u de cofeturi nu este Beethoven 
al n o s t r u, iar Haydn a I s ă u de zarzavaturi nu este Haydn al nostru. 
35 De altfel, magistrul ne găseşte orchestrele prea bune pentru interpretarea lui 
Haydn al său şi consideră că numai cei mai modeşti diletanţi ar putea face 
fată acelei muzici - din nou o dovadă că el vorbeşte despre un ait artist şi 
despre alte opere de artă, poate despre muzica domestică a lui Riehl. 

* in lat. în original: "ca după Săvârşirea unei fapte de arme" (n.t.). 
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Dar oare cine să fie acel Beethoven de cofeturi al lui Strauss? Se pre¬ 
tinde că ar fi compus nouă simfonii, dintre care Pastorala ar fi "cea mai puţin 
spirituală"; la a treia, după cum aflăm, de fiecare dată este cuprins de dorinţa 
"de a-şi rupe căpăstrul şi a căuta o aventură", ceea ce ne sugerează un fel de 
5 corcitură, jumătate cal, jumătate cavaler. în privinţa unei anumite "Eroica", 
centaurul acela este serios încolţit, fiindcă ea nu a reuşit să exprime "dacă e 
vorba de lupte pe câmp deschis sau în adâncurile pieptului omenesc". în Pasto¬ 
rala ar exista o "furtună perfect dezlănţuită", pentru care ar fi totuşi "poate prea 
sub demnitatea ei" să întrerupă o horă ţărănească; şi astfel, această simfonie, 
10 prin "legarea arbitrară de motivul trivial care-i stă la bază", după cum sună 
expresia pe cât de abilă, pe atât de corectă, ar fi "cea mai puţin spirituală" - 
clasicul magistru pare chiar să fi avut pe limbă un cuvânt mai drastic, dar 
preferă să se exprime aici "cu cuvenită modestie", cum spune el. Dar nu, de 
data aceasta el n-are dreptate, magistrul nostru, aici el este într-adevăr prea 
15 modest. Cine oare să ne mai dea lecţii despre Beethoven cel de cofeturi, 
dacă nu Strauss însuşi, singurul care pare să-l cunoască? Pe deasupra, acum 
vine imediat o judecată tranşantă şi exprimată cu cuvenită modestie, şi 
asta tocmai asupra simfoniei a noua: aceasta, îndeosebi, nu va avea trecere 
decât la cei ce "consideră barocul genial, diformul sublim" (p. 359). Fireşte, 
20 un critic atât de sever precum Gervinus a primit-o bine, ea confirmând una 
dintre doctrinele sale: el, Strauss, este departe de a căuta vreun merit lui 
Beethoven al s ă u în nişte "produse atât de problematice". "Te doare inima, 
exclamă magistrul nostru suspinând afectuos, când eşti silit de asemenea 
rezerve să-ti reprimi plăcerea şi admiraţia acordate bucuros lui Beethoven." 
25 Căci magistrul nostru este un favorit al graţiilor; si acestea i-au spus că nu 
l-au însotit pe Beethoven decât o bucată de drum, după care el le-a pierdut iar 
din vedere "Aceasta este o lipsă, exclamă el; dar să mai apară şi ca o calitate?" 
"Cine-si apropie ideea muzicală rostogolind-o cu opinteli şi gâfâieli va da 
impresia că o pune în mişcare pe cea mai grea si că el este cel mai puternic" 
30 (p. 355-356). lata o mărturisire, si, co-i drept, nu numai cu privire la Beethoven, 
ci o mârlur isire a "pro/nlnrului clasic" cu privire la sine însuşi: pe e I, pe renu¬ 
mitul autor, gratiile nu I Insă de mână de la glumele uşoare făcute în joacă - 
adică glumele slmiissiene si până pe culmile seriozităţii - adică ale seriozităţii 
straussiene ele iî lămâii neabătut alături FI. artistul clasic al condeiului, îşi 
35 împinge uşor si |ur.ându se povara, in timp ce Beethoven gâfâie dând-o peste 
cap. El pare că (Ioni codirlea/ă cu greutatea sa: aceasta este o calitate; dar 
să mai poată apărea si ca o lipsă’-’ Gel mult la aceia pentru care barocul 
trece drept genial, difnmml sublim nu-i nsa, cochetule favorit al graţiilor? 

Noi nu invidiem pe minerii pentru înălţările sufleteşti la care ajunge 
40 în liniştea cămăruţei sale sau mli-n nouă împărăţie cerească bine pusă la 
punct; dar dintre toate acestea cu putinţă, cea straussiană este una dintre 
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cele mai surprinzătoare: căci el se înalţă sufleteşte la un foc mic de sacrificiu, 
în care aruncă nepăsător operele cele mai sublime ale naţiunii germane, ca 
să-şi tămâieze idolii cu fumul lor aromat. Dacă ne-am imagina pentru o clipă 
că Eroica, Pastorala şi A noua ar fi ajuns, printr-o întâmplare, în posesia acestui 
5 preot al graţiilor şi că ar fi depins acum de el să păstreze pură imaginea 
maestrului, prin înlăturarea "produselor atât de problematice" - cine se 
îndoieşte că nu le-ar fi pus pe foc? Şi aşa procedează, de fapt, struţii* din 
zilele noastre: despre un artist ei nu vor să ştie decât că e bun pentru serviciul 
lor de cameră şi nu vor să cunoască altceva decât una din două: tămâierea 
10 sau pârjolirea. Treaba lor: numai că ciudăţenia stă în aceea că opinia publică 
în materie de estetică este atât de opacă, nesigură şi tentantă, încât permite 
fără nici o obiecţie o asemenea expunere a celui mai meschin filistinism, ba 
chiar este complet lipsită de sentimentul comicuiui unei scene în care un magis- 
truţ fără pic de gust estetic îl judecă pe Beethoven. Iar în privinţa lui Mozart, 
15 s-ar potrivi de minune ceea ce spune Aristotel despre Platon: "Nici să-l laude 
n-au voie cei mărunţ i." Dar aici s-a pierdut orice ruşine, atât din partea 
publicului, cât şi a magistrului: îi permitem nu numai să se crucească public în 
faţa celor mai mari şi mai pure producţii ale geniului germanic, de parcă ar fi 
văzut ceva necuviincios şi nelegiuit, dar ne şi bucurăm de confesiunile sale 
20 sincere şi de mărturisirile păcatelor, mai cu seamă fiindcă nu recunoaşte păcate 
comise de el, ci de nişte spirite mari. Ah, măcar de-ar avea întotdeauna dreptate 
magistrui nostru! se gândesc onorabilii săi cititori câteodată, în vreun moment 
de îndoială; el însă rămâne zâmbind şi convins, perorând, blestemând şi bine¬ 
cuvântând, scoţându-şi pălăria în faţa lui însuşi şi gata în orice clipă să spună 
25 ceea ce a spus d ucesa Delaforte către Madame de Stael: "Trebuie să recunosc, 
iubită prietenă, că nu găsesc pe nimeni care să aibă mereu dreptate ca mine." 

6 

Un cadavru este un gând frumos pentru vierme, iar viermele un gând 
oribil pentru orice fiinţă vie. Viermii îşi închipuie împărăţia cerească într-un 
30 corp gras, profesorii de filozofie în scormonirea prin măruntaiele schopen- 
haueriene şi, atâta timp cât există rozătoare, va exista şi un cer al rozătoarelor. 
Cu aceasta am răspuns la prima noastră întrebare: Cum îşi imaginează noul 
credincios cerul său? Filistinul straussian sălăşluieşte în operele marilor noştri 
poeţi şi muzicieni ca un vierme care trăieşte distrugând, admiră devorând, 
35 adoră mistuind. 

Acum însă a doua noastră întrebare este: Cât de departe merge curajul 
pe care îl insuflă noua religie credincioşilor săi? Şi la ea s-ar fi răspuns deja, 
dacă prin curaj şi lipsă de modestie s-ar înţelege acelaşi lucru: căci atunci lui 


Adică Strauss-// (n i). 
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Strauss nu i-ar lipsi întru nimic adevăratul şi întemeiatul curaj de mameluc şi 
cel puţin cuvenita modestie despre care vorbeşte Strauss într-un pasaj tocmai 
amintit, în legătură cu Beethoven, nu-i decât o expresie stilistică, iar nu una 
morală. Strauss participă îndeajuns la aroganţa la care orice erou victorios se 
5 crede îndreptăţit; toate florile n-au crescut decât pentru el, învingătorul, şi el 
aduce laude soarelui că luminează la vreme exact ferestrele sale. Nici 
vechiul si venerabilul univers nu rămâne neatins de laudele sale, ca şi când 
abia prin acestea şi-ar dobândi el consacrarea si, de acum înainte, ar putea 
evolua numai în jurul monadei centrale Strauss. Universul, ne învaţă el, ar fi, 
10 de fapt, o maşină cu roţi de fier, dinţate, cu ciocane şi şteampuri grele, însă 
"în el nu se mişcă numai roţi neîndurătoare, se varsă şi ulei calmant" (p. 365). 
Universul nu-i va fi tocmai recunoscător magistrului obsedat de metafore că 
n-a fost în stare să născocească o comparaţie mai bună întru lauda sa, asta 
în ipoteza că ar accepta vreodată să fie lăudat de Strauss. Cum se numeşte 
15 totuşi uleiul care se prelinge pe ciocanele şi şteampurile unei maşini? Şi ce 
l-ar consola pe muncitor să ştie că acest ulei curge pe el, în timp ce maşina îi 
prinde mădularele? Admiţând că imaginea ar fi nefericită, atenţia ni se fixează 
asupra altei proceduri, prin care Strauss încearcă să ne dezvăluie care este, 
de fapt, dispoziţia lui faţă de univers, stându-i pe limbă întrebarea lui Gretchen: 
20 "Mă iubeşte - nu mă iubeşte - mă iubeşte?” Chiar dacă Strauss nu smulge 
petalele unor flori sau nu-si numără nasturii vestonului, ceea ce face el nu-i 
totuşi mai puţin inofensiv, cu toate că aceasta presupune, poate, ceva mai 
mult curaj. Strauss vrea să afle dacă sentimentul său fată de "tot” este paralizat 
si mort sau nu, si se înţeapă: căci ştie că poţi înţepa un membru cu acul fără 
25 să te doară, dacă acesta este mort sau paralizat Fireşte, el nu se înţeapă de 
adevăratelea, ci alege o procedură şi mai brutală, pe care o descrie astfel: 
"Batem la poarta lui Schopenhauer, care, cu orice prilej, bate peste obraz 
aceaslă iuee a noastră" (p 143). Cum însă o idee, fie chiar şi cea mai frumoasă 
idee a lui Strauss despre univers, n-are obraz, ci numai acela care are ideea, 
30 procedura consta din următoarele acţiuni în parte: Strauss bate, într-adevăr, 
la poarta Im Schoponhauur: tai care ocazie Schopenhauer îi bate pe Strauss 
peste obraz Acum, SImusc. "loaolionea/ă religios", adică îl loveşte, la rândul 
său, pe Schopnnhatiei. il im,uita, vmhosln de absurdităţi, blasfemii, infamii, 
opinează chiar cri Schi .penii, mei n a losl in leale minţile. Rezultatul păruielii: 
35 "reclamăm pentru univer.nl n.v.tm ac.ms»:a pietate ca a credinciosului de stil 
vechi pentru dumnezeul , ..'m" s.m mai pn staul "mă iubeşte!" îşi face viaţa 
grea acest favorit al graliiloi. d.u osie curn|os ca un mameluc şi nu se teme 
nici de diavol, nici de Sclmprnliauor. (făt "ulei calmant" n-ar consuma el, 
dacă asemenea proceduri s ai pe'mcc Irecvent! 

40 Pe de altă parte, inleleţirm cât de îndatorat îi este Strauss lui 

Schopenhauer cel ce gâdilă, mioapa si pălmuieşte; de aceea, nici nu ne mai 
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surprinde următorul semn categoric în favoarea lui: "Ajunge doar să răsfoieşti 
scrierile lui Arthur Schopenhauer, cu toate că, de altfel, ai face bine nu numai 
să le răsfoieşti, ci să le studiezi etc."(p. 141). Cui îi spune, de fapt, căpetenia 
filistinilor aceste lucruri? El, căruia i se poate demonstra tocmai că nu l-a 
studiat niciodată pe Schopenhauer, el, despre care Schopenhauer ar trebui 
să spună invers: "lată un autor care nu merită să fie răsfoit, darmite studiat." 
Evident, Schopenhauer i-a stat în gât: tuşind uşor când vorbeşte pe seama 
lui, încearcă să se descotorosească de el Dar pentru ca să se umple paharul 
de laude naive, Strauss îşi mai permite să ni-l recomande pe bătrânul Kant: îi 
io numeşte lucrarea Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels din 
anul 1755 "o scriere care nu mi s-a părut nicicând mai puţin importantă decât 
Critica raţiunii de mai târziu. Dacă aici trebuie să admirăm profunzimea scrutării, 
dincolo - orizonturile largi: dacă aici îl avem pe moşneagul care ţine, în primul 
rând, la certitudinea stăpânirii cunoştinţelor, fie şi limitate, dincolo ne întâmpină 
i‘> bărbatul dispunând de curajul deplin al descoperitorului şi cuceritorului pe 
plan spiritual". Această judecată a lui Strauss cu privire la Kant mi s-a părut 
întotdeauna nu mai puţin modestă decât cea cu privire la Schopenhauer: dacă 
aici avem căpetenia care tine, în primul rând, la certitudinea pronunţării unei 
judecăţi, fie şi atât de limitate, dincolo ne întâmpină renumitul prozator care, 
.1) dispunând de curajul deplin al ignoranţei, îşi varsă chiar aspra lui Kant esenţele 
laudative. Tocmai faptul absolut incredibil că Strauss n-a ştiut să profite cu 
nimic din Critica raţiunii lui Kant pentru testamentul său de idei moderne şi că 
peste tot nu vorbeşte decât de bine despre cel mai grosolan realism face 
parte din trăsăturile de caracter bătătoare ia ochi ale acestui nou evanghelism, 
;’5 care, de altfel, nici nu se prezintă altcum decât ca rezultatul anevoie dobândit 
de cercetarea permanentă a istoriei şi a naturii şi, prin urmare, se dezice el 
însuşi de elementul filozofic. Pentru căpetenia filistinilor şi pentru acei "noi" ai 
săi nu există filozofie kantiană. El nu bănuieşte nimic despre antinomia 
fundamentală a idealismului şi despre sensul extrem de relativ al întregii ştiinţe 
30 şi raţiuni. Sau: tocmai raţiunea ar trebui să-i spună cât de puţin se poate 
stabili prin raţiune cu privire la în-sinele lucrurilor. Dar este adevărat că unor 
oameni ajunşi la o anumită vârstă le este imposibil să-l înţeleagă pe Kant, mai 
cu seamă dacă l-ai înţeles sau crezi că l-ai înţeles în tinereţe, ca Strauss, pe 
"uriaşul spirit" Hegel, ba chiar ai fost nevoit, pe lângă asta, să te ocupi şi cu 
35 Schleiermacher, "care poseda o perspicacitate aproape întrecând măsura", 
cum spune Strauss. O să-i sune curios lui Strauss dacă-i spun că el se află şi 
acum într-o "dependenţă absolută" faţă de Hegel şi Schleiermacher şi că teoria 
lui despre univers, felul de a privi lucrurile sub specie biennii* şi temenelile 

* in lat. în original: "din perspectiva unui răstimp de doi ani" (adică de la războiul 
din 1870) (n t) 
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sale în faţa stărilor de lucruri germane, însă, în primul rând, deşănţatul său 
optimism de filistin se pot explica prin anumite impresii de tinereţe, obişnuinţe 
şi fenomene patologice anterioare. Cine s-a îmbolnăvit odată de hegelită şi 
schleiermacherită nu se mai vindecă nicicând în întregime. 

5 Există un pasaj în cartea de mărturisiri în care acel optimism incurabil 

se revarsă cu o plăcere într-adevăr sărbătorească (p. 142-143). "Dacă lumea, 
zice Strauss, este un lucru ce mai bine n-ar fi, ei! aşa este şi gândirea filozofului, 
care constituie o parte din această lume, o gândire ce mai bine n-ar gândi. 
Filozoful pesimist nu bagă de seamă că el îşi proclamă proastă, în primul 
10 rând, propria gândire, prin faptul că aceasta proclamă lumea drept proastă; 
dar dacă o gândire care proclamă lumea drept proastă este o gândire proastă, 
atunci, în orice caz, lumea este mai curând bună. Optimismul, de regulă, îşi 
rezolvă, poate, prea uşor treaba, în schimb, demonstraţiile lui Schopenhauer 
despre rolul mare pe care îl joacă durerea şi răul în lume nu sunt deloc 
15 deplasate; dar orice filozofie adevărată este în mod necesar optimistă, fiindcă, 
altminteri, îşi refuză ea însăşi dreptul la existenţă." Dacă această contestare 
a lui Schopenhauer nu este exact ceea ce Strauss numeşte odată, într-un alt 
pasaj, o "contestare sub chiotele de bucurie din spaţiile mai înalte", atunci nu 
înţeleg deloc această exprimare teatrală de care se serveşte el împotriva 
20 unui adversar. Optimismul, în acest caz, şi-ar rezolva uşor treaba în mod 
intenţionat. însă arta era tocmai în a proceda de parcă n-ar fi nimic să-l conteşti 
pe Shopenhauer şi să deplasezi greutatea în joacă în aşa fel, încât cele trei 
graţii să se bucure în fiecare clipă de cochetul optimist. Prin faptul că nu este 
nicidecum necesar să iei în serios un pesimist, trebuie demonstrat exact 
25 aceasta: cele mai inconsistente sofisme sunt numai bune pentru a arăta că 
nu merită să iroseşti argumente, ci, cel mult, cuvinte şi glume, pentru o filozofie 
aşa de "nesănătoasă şi infecundă" precum cea schopenhaueriană. Citind 
asemenea pasaje, înţelegem mai bine declaraţia solemnă a lui Schopenhauer 
că optimismul, dacă nu cumva este vorbăria goală a celor ce nu adăpostesc 
30 sub frunţile teşite decât cuvinte, i se pare nu numai o manieră absurdă de a 
judeca, ci şi un mod de gândire de-a dreptul criminal, o amară 
batjocorire a suferinţelor inexprimabile ale omenirii. Când filistinul o face într- 
un sistem, ca Strauss, el o face şi printr-un mod de gândire criminal, adică 
printr-una dintre colo mai stupide teze despre viaţa tihnită a acelui "eu" sau a 
35 acelor "noi", şi trezeşte indignare 

Oare cine ar putea cili. de pildă, următoarea explicaţie psihologică, 
fără a se indigna, fiindcă nr.eas.la n-a putut lăstari în mod cât se poate de 
evident, decât din trunchiul acelei teorii criminale a vieţii tihnite: "Beethoven 
s-a exprimat că niciodată n ar ti lest în stare să compună muzica pentru un 
40 text precum Figaro sau Don Junn Viaţa nu-i surâsese într-atât, 
încât s-o fi văzut aşa do senină,să fi putut trata aşa 
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de uşor slăbiciunile oamenilor" (p. 360). Dar, ca să cităm 
exemplul cel mai concludent de vulgaritate criminală a mentalităţii: ne-ar ajunge 
să arătăm aici că Strauss nu-şi poate explica întregul şi formidabil de seriosul 
instinct de negaţie şi tendinţa sanctificării ascetice din primele veacuri ale 
5 creştinismului altfel decât printr-un exces anterior de plăceri sexuale de tot 
felul şi ca urmare, prin scârba şi indispoziţia create: 

"Perşii spun că-i bidamag buden, 

Iar germanii - mahmureală." 

Aşa citează chiar Strauss şi nu se ruşinează. Noi însă ne întoarcem o clipă, 
io ca să ne învingem scârba. 

7 

De fapt, căpetenia noastră filistină este îndrăzneaţă, chiar temerară 
în cuvinte, pretutindeni unde este îndreptăţită să creadă că, printr-o asemenea 
îndrăzneală, îşi încântă nobilii "noi". Aşadar, asceza şi abnegaţia vechilor 
15 sihastri şi sfinţi vor trece drept o formă de mahmureală, lisus poate fi descris 
ca un exaltat care abia a scăpat, în vremea noastră, de la casa de nebuni, 
povestea învierii lui lisus poate fi numită o "coţcărie epocală" - toate acestea 
ne vor prinde bine odată să studiem pe ele soiul aparte de curaj de care este 
capabil Strauss, "filistinul clasic" al nostru. 

20 Mai întâi să-i auzim mărturisirea: "Fireşte, este o misiune neplăcută şi 

ingrată să-i spui lumii tocmai ceea ce vrea să audă cel mai puţin. Ei îi place să 
fie mână spartă, ca marii seniori, încasează şi cheltuieşte, atâta timp cât are 
ceva de cheltuit: dar dacă cineva-i face socotelile şi-i prezintă pe loc bilanţul, 
se uită la el ca la un scandalagiu. Şi tocmai la asta m-a împins dintotdeauna 
25 temparamentul şi spiritul meu." Un asemenea temperament şi spirit poate fi 
numit din partea mea curajos, dar rămâne discutabil dacă acest curaj este 
unul natural şi originar sau, mai degrabă, unul deprins şi artificial; poate că 
Strauss s-a obişnuit să fie numai la timpul oportun scandalagiu de profesie, 
până ce, treptat-treptat, şi-a dobândit un curaj de profesie. Cu care se potriveşte 
30 de minune laşitatea naturală, proprie filistinului: aceasta se manifestă mai 
ales prin lipsa de consecinţă a propoziţiilor pe care curajul le face să fie 
pronunţate; sună ca tunetul, dar atmosfera nu se purifică. El nu se încumetă 
să treacă la o faptă agresivă, ci doar la cuvinte agresive, dar le alege pe cele 
mai jignitoare cu putinţă şi epuizează în expresii grosolane şi zgomotoase tot 
35 ce s-a acumulat în el ca energie şi forţă; după ce cuvântul s-a stins el este mai 
laş decât cel ce n-a vorbit niciodată. Ba chiar umbra faptelor, etica, arată că el 
este un erou al vorbelor şi că evită orice ocazie în care este nevoie să se 
treacă de la vorbe la o serioasă înverşunare. El vesteşte cu o admirabilă 
francheţe că nu mai este creştin, dar nu vrea să tulbure pacea sufletească de 
40 nici un fel; i se pare contradictoriu să fondeze o asociaţie spre a distruge o 
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alta - ceea ce nu-i deloc contradictoriu. Cu o anumită satisfacţie aspră, el se 
drapează în veşmântul miţos al genealogiştilor maimuţei si-l preamăreşte pe 
Darwin ca pe unul dintre cei mai mari binefăcători ai omenirii - dar consta¬ 
tăm cu jenă că etica lui se clădeşte totalmente ruptă de întrebarea: "Cum 
5 înţelegem noi lumea?" lată o ocazie pierdută de a-si arăta curajul natural: 
căci aici ar fi trebuit sâ-ntoarcă spateleacelor "noi" ai săi şi să deducă îndrăzneţ, 
din bellum omnium contra omnes* şi din privilegiul celui mai puternic, precepte 
morale pentru viaţă, care, fireşte, ar trebui să-şi aibă obârşia numai într-un 
spirit de o mare cutezanţă lăuntrică, precum al lui Hobbes, şi într-o iubire de 
io adevăr de o măreţie complet diferită de aceea care explodează întotdeauna 
doar în atacuri puternice împotriva popilor, a minunii şi a "coţcăriei epocale" a 
învierii. Căci o etică darwinistă veritabilă şi dusă la bun sfârşit cu seriozitate 
l-ar avea împotriva ei pe filistinul pe care-l are de partea ei cu prilejul tuturor 
atacurilor asemănătoare. 

15 "Orice acţiune morală", spune Strauss. "este o autodeterminare a 

individului după ideea speciei." Mai clar şi concret, aceasta nu înseamnă decât: 
Trăieşte ca om, iar nu ca maimuţă sau focă. Numai că imperativul acesta 
este, din păcate, absolut inutilizabil şi ineficient, fiindcă noţiunea de om 
înglobează cele mai diverse fiinţe, de plidă, patagonezul şi magistrul Strauss, 
20 şi fiindcă nimeni nu va îndrăzni să spună cu aceeaşi îndreptăţire: trăieşte ca 
patagonez! şi: trăieşte ca magistrul Strauss! Dar dacă cineva ar vrea să-si 
impună: trăieşte ca geniu, adică întocmai ca expresia ideală a speciei om, şi 
ar fi, din întâmplare, sau patagonez, sau magistrul Strauss, câte n-am avea 
de suferit atunci, în primul rând, de pe urma indiscreţiilor nebunilor originali, 
25 bolnavi de geniu, despre a căror creştere în Germania ca a ciupercilor s-a 
plâns deja Lichtenberg si care pretind de la noi cu urlete sălbatice să ne plecăm 
urechea la mărturisirea celei mai recente credinţe a lor. Strauss n-a învăţat 
nici până acum că o idee nu-i poate face niciodată pe oameni mai morali şi 
mai buni şi că a predica morala este tot asa de uşor precum este de greu să 
30 pui bazele moralei; misiunea lui ar fi (ost mai degrabă să explice şi să derive 
în mod serios, plecând de la premisele sale dnrwiniste, fenomenele de bunătate 
omenească, de milostenie, dragoste si abnegaţie, care există cu adevărat: pe 
când el a preferat, printr-un salt în impemliv, să fugă de sarcina explicaţi- 
e i. Profitând de acest salt, el sare cu cugetul împăcat chiar şi peste principiul 
35 fundamental al lui Darwin. "Nu uita nici o clipă", spune Strauss, "că eşti om, 
iar nu o simplă fiinţă a naturii, nu uita niciodată că toti ceilalţi sunt, de asemenea, 
oameni, adică, în ciuda întregii diversităţi individuale, aceiaşi cu tine, cu ace¬ 
leaşi nevoi şi drepturi ca tine - iată esenţa oricărei morale." (p. 238) Dar de 
unde acest imperativ? Cum poate să-l aibă omul în sine însuşi, din moment 


* in lat în original: ’’războiul tuturor conţin tuturor" (Hobbes) (n.t.) 
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ce, după Darwin, el este totuşi pe deplin o fiinţa naturală şi s-a dezvoltat după 
cu totul alte legi până la înălţimea omului, tocmai prin faptul că uita în fiecare 
clipă că celelalte fiinţe din aceeaşi specie sunt la fel de legitimate, tocmai prin 
faptul că se simţea cei mai puternic printre ele şi, încet-încet, a pricinuit pieirea 
f. celorlalte exemplare mai slab înzestrate. în timp ce Strauss este nevoit să 
accepte că niciodată n-au existat două fiinţe absoiut identice şi că întreaga 
evoiuţie a omului, de la treapta de animal până la înălţimea filistinului cultural, 
depinde de legea varietăţii individuale, nu-l costă totuşi nici un efort să proclame 
si contrariul:" Comportă-te de parcă n-ar exista deosebiri individuale!" Unde 
io a rămas atunci doctrina morală Strauss-Darwin şi curajul, în general! 

Imediat primim o nouă dovadă despre limita la care curajul respectiv 
se transformă în opusul său Căci Strauss continuă: "Nu uita nici o clipă că tu 
şi tot ce percepi în tine şi împrejurul tău nu sunteti un fragment izolat, un haos 
sălbatic de atomi şi accidente, ci că totul purcede, după legile veşnice, din- 
15 tr-un izvor unic al întregii vieţi, al întregii raţiuni şi al întregului bine - iată 
esenţa religiei" Din acelaşi "izvor unic" însă curge, totodată, şi toată pieirea, 
toată lipsa de raţiune, tot răul. iar numele lui este, la Strauss, Universul. Cum 
ar putea lucrul acesta, marcat de un asemenea caracter contradictoriu şi 
anulându-se de la sine, să fie vrednic de o veneraţie religioasă şi să i se a- 
20 dreseze cuvântul "Dumnezeu", cum o face chiar Strauss la p. 365: "Dumnezeul 
nostru nu ne cuprinde în braţe dinafară (e de aşteptat aici, prin contrast, un, 
desigur, foarte ciudat ne cuprinde în braţe dinăuntru!), ci ne deschide înlăuntrul 
nostru izvoarele mângâierii. El ne arată că întâmplarea este, într-adevăr, un 
atostăpânitor iraţional, dar că necesitatea, adică succesiunea de cauze din 
25 lume, este raţiunea însăşi" îo şmecherie pe care numai acei "noi" nu o remarcă, 
fiindcă sunt crescuţi în acest cult hegelian pentru realul văzut ca raţional, 
adică în adorarea succesului). "El ne ajută să înţelegem că a cere 
o excepţie de la împlinirea unei singure legi naturale ar însemna să cerem 
pieirea universului." Din contra, domnule magistru: un cercetător cinstit al naturii 
30 crede în legitatea necondiţionată a lumii, fără însă a spune nici cel mai mic 
lucru despre valoarea etică sau intelectuală a acestor legi în sine: prin 
asemenea afirmaţii, e! ar recunoaşte manifestarea extrem de antropomorfă a 
unei raţiuni care nu se menţine în limitele admise. Dar exact în punctul în care 
cinstitul cercetător al naturii se resemnează. St r auss "reacţionează", spre a 
35 ne împodobi cu penele lui, "în mod religios" si procedează, din punctul de 
vedere al ştiinţelor naturii si în mod deliberat, necinstit; el admite fără multă 
vorbă că tot ce se întâmplă este de cea mai mare valoare intelectuală, 
aşadar, este rânduit absolut raţional şi cu rost şi că, atunci, ar conţine ci revelaţie 
a bunătăţii veşnice în sine. El are nevoie, prin urmare, de o cosmodicee 
40 completă şi se află acum în dezavantaj faţă de cel ce se interesează doar de 
otecdicee şi este in drept să conceapă, bunăoară, întreaga existenţă a omului 
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ca un act primitiv şi un stadiu de purificare. în acest punct şi în acest impas, 
Strauss avansează chiar o ipoteză metafizică, cea mai sfrijită şi atinsă de 
gută din câte pot exista si, în definitiv, doar parodia involuntară a unei afirmaţii 
făcute de Lessing. "Cealaltă afirmaţie a lui Lessing (se spune la p. 219): Dacă 
5 Dumnezeu i-ar oferi să aleagă din mâna dreaptă tot adevărul, iar din cea 
stângă setea mereu nepotolită de adevăr, dar cu riscul unei permanente 
amăgiri, i-ar apuca umil lui Dumnezeu mâna stângă şi i-ar cere conţinutul ei - 
această afirmaţie a lui Lessing a fost socotită dintotdeauna printre cele mai 
strălucite pe care el ni le-a lăsat. S-a văzut în ea expresia genială a poftei sale 
10 neostoite de cercetare si activitate. Asupra mea, afirmaţia a făcut întotdeauna 
o impresie cu totul deosebită, fiindcă în dosul semnificaţiei sale subiective eu 
am auzit răsunând încă una, de o infinită importanţă. Căci nu se află oare aici 
răspunsul cel mai bun la grosolana expunere schopenhaueriană cu privire la 
dumnezeul rău sfătuit care n-a ştiut să facă nimic mai bun decât să pătrundă 
15 în această lume mizerabilă? Dar dacă însuşi creatorul ar fi fost de părerea lui 
Lessing, să prefere adică lupta unei posesiuni tihnite?" Aşadar, într-adevăr un 
dumnezeu care îşi rezervă eroarea perpetuă, dar cu aspiraţia către 
adevăr, şi, poate, îi apucă umil chiar lui Strauss mâna stângă, spre a-i spune, 
ia tu întregul adevăr. Dacă vreun dumnezeu şi vreun om au fost vreodată rău 
20 sfătuiţi, atunci ei sunt dumnezeul acesta straussian, care are predilecţie pentru 
a se înşela şi a greşi, şi omul acesta straussian, care trebuie să plătească 
pentru această predilecţie - atunci se aude, fără îndoială, "o semnificaţie de o 
infinită importanţă", atunci curge uleiul calmant universal al lui Strauss, atunci 
se presimte raţionalitatea întregii deveniri şi a tuturor legilor naturii! într-adevăr? 
25 Oare n-ar fi atunci lumea noastră, cum s-a exprimat odată Lichtenberg, mai 
degrabă opera unei fiinţe subordonate, care n-a înţeles prea bine treaba, deci 
o experienţă? un lucru de probă, la care se mai lucrează - ? Strauss însuşi ar 
trebui să recunoască atunci că lumea noastră n u-i tocmai scena raţiunii, ci 
a erorii si că întreaga legitale nu conţine nimic mângâietor, fiindcă toate legile 
30 sunt dale do un dumnezeu cate se îiisnlă, şi se însală din plăcere. Este real¬ 
mente un specliir.nl nmti/anl sa l vezi pe Strauss ca arhitect metafizic constru¬ 
ind în nori. Dat pentru i.me :.e da acest spectacol? Pentru acei nobili şi comozi 
"noi", numai să nu le sli mu cumva bunii dispoziţie: poate că, prinşi în mecanis¬ 
mul neînduplecat si nniiii li n. itoi al maşinii universale, a dat spaima peste ei şi 
35 cer, tremurând, aiutor de ta c .ilauziil lui De aceea (ace Strauss să curgă "ulei 
calmant", de-aceea aduce ol do finite en dumnezeu care se înşală din pasiune, 
de-aceea joacă el rolul absolul Miipimznlor al unui arhitect metafizic. Le face 
pe toate acestea fiindcă aci na se li •iii si el însusi se teme - şi tocmai aici este 
limita curajului său, chiar lata de aceşti "noi" ai săi. El nu îndrăzneşte adică să 
40 le spună cinstit: v-am eliboiul de un dumnezeu săritor şi milostiv, "universul" 
nu-i decât o maşinărie neînduplecata, vedeţi să nu vă zdrobească roţile ei! 
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Nu îndrăzneşte: o fi o vrăjitoare la mijloc, adică Metafizica. Filistinului îi este 
mai dragă chiar o metafizică straussiană decât cea creştină şi mai simpatica 
reprezentarea unui dumnezeu care face greşeli decât cea a unuia care face 
minuni. Căci el însuşi, filistinul, face greşeli, dar n-a făcut niciodată vreo minune. 
5 Exact din acelaşi motiv, şi geniul îi este filistinului de nesuferit: căci 

tocmai acesta are, pe drept cuvânt, faima de a face minuni; şi este extrem de 
instructiv să ştim de ce se erijează Strauss, într-un singur loc, în apărător 
neînfricat al geniului şi, în general, al naturii aristocrate a spiritului. De ce 
oare? De frică, mai exact, de frica de social-democraţi. El îi are în vedere pe 
10 cei din tagma lui Bismarck, Moltke, "a căror măreţie poate fi tăgăduită cu atât 
mai puţin, cu cât se evidenţiază în domeniul faptelor palpabile, exterioare. 
Atunci până şi cei mai încăpăţânaţi şi arţăgoşi dintre acei companioni trebuie 
să consimtă a se uita puţin în sus, pentru a cuprinde cu privirea, măcar până 
la genunchi, aceste figuri sublime." Poate vreţi, domnule magistru, să-i 
15 deprindeţi pe social-democraţi să primească picioare în fund? Că doar buna 
intenţie de a da asemenea lovituri este peste tot vizibilă, iar dumneata eşti în 
măsură să garantezi faptul că cei avertizaţi cuprind cu privirea "până la 
genunchi" figurile sublime, în cursul acestei proceduri. "Nici în domeniul artei 
si al ştiinţei, continuă Strauss, nu vom duce niciodată lipsă de regi dispuşi să 
20 construiască si să dea de lucru unei mulţimi de cărăuşi cu roaba." Bine - dar 
dacă înşişi cărăuşii se-apucă de construit? Se-ntâmplă, domnule 
Metaphysicus, o ştii - şi-atuncea regii au de ce râde. 

De fapt, acest amalgam de curaj şi slăbiciune, de vorbe îndrăzneţe şi 
lasă acomodare, această cântărire fină cum şi cu care propoziţii îi poţi impune 
25 filistinului, cu care îl poţi mângâia, această lipsă de caracter şi de putere sub 
aparenţa puterii si a caracterului, această deficienţă de înţelepciune afectând 
superioritatea şi maturitatea experienţei - toate astea mă fac să detest acestă 
carte. )nchipuindu-mi că tinerii ar putea suporta, ba chiar preţui această carte, 
speranţele mele pentru viitorul lor s-ar risipi cu amărăciune. Această mărturisire 
30 a unui filistinism deznădăjduit, meschin şi realmente vrednic de dispreţuit ar 
urma să fie expresia acelor multe mii de "noi" despre care vorbeşte Strauss, 
iar aceşti "noi" ar fi, la rândul lor, taţii generaţiei următoare! Sunt previziuni 
îngrozitoare pentru oricine ar vrea să ajute generaţia viitoare să dobândească 
ceea ce prezentul nu are - o cultură cu adevărat germană. Pentru un asemenea 
35 om, pământul pare acoperit de cenuşă, toate stelele eclipsate; fiecare arbore 
uscat, fiecare câmp pustiit îi strigă: Sterp! Pierdut! Aici nu va mai fi primăvară! 
El încearcă în mod necesar acelaşi sentiment pe care l-a încercat tânărul 
Goethe când a aruncat o privire în tristul crepuscul ateist al acelui Systeme 
de la nature*: cartea i s-a părut aşa de cenuşie, de străină, de macabră, încât 

' în t in original . "Sistemul naturii“ lucrare a filozofului francez d'Holbach (1723-1789) (n i) 



132 


Consideraţii inactuale I 


făcea eforturi să-i suporte prezenţa şi se înfiora în faţa ei ca în fata unui strigoi. 

8 

Suntem suficent de informaţi în privinţa cerului şi a curajului noului 
credincios, ca să ne putem pune acum şi ultima întrebare: Cum îşi scrie el 
5 cărţile? şi pe ce fel de documente îşi întemeiază religia? 

Pentru cel ce poate răspunde riguros şi fără nici o prejudecată la această 
întrebare, faptul că oracolul manual straussian al filistinului german a cunoscut 
şase ediţii devine o problemă care dă de gândit, îndeosebi dacă mai şi aude 
că acest oracol manual s-a bucurat ca atare de o bună primire si în cercurile 
io savante şi chiar în universităţile germane. Se zice că studenţii l-au salutat ca 
pe un canon pentru spirite puternice, iar profesorii n-au protestat: ici-colos-a 
vrut a se vedea în el realmente ocarte de religie pentru omul sa¬ 
vant. Strauss însuşi dă de înţeles că această carte de mărturisiri nu vrea n u- 
m a i să ofere o lămurire savantului si omului cultivat; iar noi rămânem la 
15 convingerea că ea se adresează acestora şi în special savanţilor, în primul 
rând pentru a le pune în faţă oglinda vieţii trăite de ei înşişi. Căci în asta 
constă toată măiestria: magistrul se preface că schiţează idealul unei noi 
concepţii despre lume şi acum i se întorc din toate gurile laude, fiindcă fiecare 
poate crede că el este cel ce percepe lumea şi viata aşa si că în el a putut 
20 vedea Strauss împlinindu-se ceea ce reclamă abia de la viitor. Prin aceasta 
se şi explică parţial extraordinarul succes al cărţii respective: aşa după cum 
scrie în carte, trăim şi-o ducem fericiţi! îi strigă savantul si se bucură că ceilalţi 
se bucură de asta. Dacă el gândeşte cu totul întâmplător altfel decât magistrul 
depre diferite lucruri, bunăoară despre Darwin sau pedeapsa cu moartea, îi 
25 este destul de indiferent, fiindcă simte cu atâta certitudine că respiră în 
întregime propriul său aer şi că aude ecoul vocii sale şi al nevoilor sale. 
Pe cât de penibilă este impresia pe care această unanimitate o face oricărui 
prieten adevărat al culturii germane, pe atât de neînduplecat şi riguros trebuie 
să-şi explice el o asemenea realitate si să nu ezite chiar a-si face publică 
30 această explicaţie. 

Cunoaştem, fără îndoială, cutotii felul specific epocii noastre dea cultiva 
ştiinţele, îl cunoaştem fiindcă îl trăim: şi tocmai de aceea nu-şi pune aproape 
nimeni întrebarea ce ar putea să rezulte dintr-o asemenea practicare a ştiinţelor 
pentru cultură, chiar presupunând că ar exista peste lot capacitatea optimă şi 
35 voinţa cea mai sinceră de a lucra în favoarea culturii Ba chiar se află în natura 
omului de ştiinţă (făcând abstracţie de figura lui prezentă) un paradox în toată 
puterea cuvântului: el se comportă ca cel mai mândru pierde-vară a! fericirii: 
ca şi când existenţa n-ar fi o chestiune îngrozitoare si problematică, ci o 
propietate sigură şi garantată pe veci. Lui i se pare îngăduit să-şi irosească o 
40 viaţă cu întrebări al căror răspuns ar putea fi important, în fond. numai pentru 
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cel ce este sigur de veşnicie. De jur împrejur se holbează la el, moştenitor 
doar al câtorva ceasuri de viaţă, cele mai înspăimântătoare hăuri, orice pas 
ar trebui să-i aducă aminte: La ce bun? încotro? De unde? Dar inima lui se 
înflăcărează crezându-se menită să numere staminele unei flori sau să sfărâme 
5 pietrele de pe marginea drumului şi el îneacă în această strădanie toată 
ponderea interesului, plăcerii, forţei şi dorinţei sale. Acest paradox, omul de 
ştiinţă, a fost cuprins de curând in Germania de o mare grabă, ca şi când 
ştiinţa ar fi o fabrică şi orice minut pierdut ar atrage după sine o sancţiune. 
Acuma se speteşte muncind ca starea a patra, clasa sclavilor, studiul lui nu 
io mai este o ocupaţie, ci o necesitate, el nu se uită nici în dreapta, nici în stânga 
şi răzbate prin toate daravelele şi, de asemenea, prin toate îndoielile pe care 
viaţa le poartă în pântecele ei, cu acea atenţie diminuată sau cu acea 
respingătoare nevoie de odihnă proprii muncitorului epuizat. 

Aceeaşi atitudine o are şi faţă de cultură. Se 
15 comportă de parcă viaţa n-ar fi pentru el decât otium* ** , dar sine dignitate”: 
şi nici în vis nu-şi scutură jugul, ca un sclav care, chiar în libertate fiind, visează 
despre mizeria lui, despre neastâmpărul vieţii lui şi despre ciomăgelile sale. 
Savanţii noştri de-abia dacă se deosebesc şi, în nici un caz în favoarea lor, de 
agricultorii care, vrând să-şi sporească bruma de avere moştenită, îşi dau 
20 silinţa de dimineaţa până seara să-şi cultive pământul, să ţină de coarnele 
plugului şi să-şi mâne boii strigând la ei. Pascal socoteşte că oamenii, în 
general, îşi fac treburile şi-şi practică ştiinţele cu atâta stăruinţă, numai pentru 
a scăpa de cele mai importante întrebări până la care i-ar înălţa orice 
singurătate, orice răgaz real, adică tocmai de întrebările De ce? De unde? 
25 încotro? Savanţilor noştri nu le trece prin minte, în mod curios, nici măcar cea 
mai la îndemână întrebare: la ce bun munca lor, neastâmpărul lor, buimăceala 
lor? Doar nu cumva ca să-şi câştige pâinea sau să dobândească onoruri? 
Nu, zău că nu. Şi totuşi vă zbateţi ca nevoiaşii, ca flămânzii, ba chiar înşfăcaţi 
bucatele de pe masa ştiinţei cu o lăcomie şi fără nici un discernământ, de 
30 parcă aţi muri de foame. Dar dacă, în calitatea voastră de oameni de ştiinţă, 
trataţi ştiinţa precum muncitorii obligaţiile impuse de lipsurile şi nevoile vieţii, 
ce se va alege atunci dintr-o cultură care, având în vedere tocmai un asemenea 
caracter ştiinţific agitat, gâfâind, alergând de colo până colo, chiar zvârcolindu- 
se, este condamnată să aştepte ceasul naşterii şi mântuirii sale? Pentru ea 
35 n-are nimeni timp - şi totuşi, la ce bun ştiinţa, în g e n e i a I, dacă ea n-are 
timp pentru cultură? Răspundeţi-ne măcar atât: de unde, încotro, la ce bun 
toată ştiinţa, dacă ea nu va ducp la cultură? Poate la barbarie? Şi noi vedem 
tagma savanţilor deja teribil de avansată în această direcţie, dacă ne-am putea 

* in lat. in origina!: "răgaz, odihnă" (n.t.). 

** in lat. in original: "fără demnitate, fără onorabilitate" (n.t ). 
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imagina că nişte cărţi atât de superficiale, precum cea straussiană, îi satisfac 
gradul actual de cultură. Căci tocmai aici găsim acea respingătoare nevoie de 
odihnă şi acea incidentală împăcare, percepută cu atenţia diminuată, cu 
filozofia şi cultura şi, în general, cu toată gravitatea existenţei. Ne aminteşte 
5 de reuniunile de savanţi care, atunci când conversaţia de specialitate 
lâncezeşte, nu trădează decât oboseală, chef de distracţii cu orice preţ, o 
memorie zdrenţuită şi o experienţă de viaţă discontinuă. Când îl auzi pe Strauss 
vorbind despre chestiuni vitale, fie despre poblemele căsătoriei, fie despre 
război sau pedeapsa cu moartea, ne sperie prin lipsa oricărei experienţe reale, 
io a oricărei cunoaşteri instinctive a oamenilor: orice judecată îi este uniformă 
ca la carte, ba aş zice, mai degrabă, ca la gazetă; reminiscenţe literare ţin loc 
de idei şi judecăţi veritabile, o afectată moderaţie şi precocitate intelectuală în 
felul de a se exprima trebuie să ne despăgubească pentru lipsa de înţelepciune 
şi de maturitate a gândirii. Cât de exact corespund toate acestea spiritului 
15 acelor vârfuri ale ştiinţei germane înotând în gălăgia marilor oraşe! Cât de 
simpatic trebuie să vorbească acest spirit celuilalt: căci tocmai din acele locuri 
a dispărut cultura în cea mai mare măsură, tocmai acolo a devenit imposibilă 
însăşi naşterea uneia noi; pe cât de zgomotoase sunt preparativele ştiinţelor 
practicate aici, pe atât de asaltate, cu cetele, sunt dincolo disciplinele cele 
20 mai la modă, pe socoteala celor mai importante. Cu ce felinar ar trebui să 
căutăm aici oamenii care ar fi capabili de o mare interiorizare şi de o pură 
dăruire geniului şi ar avea destul curaj şi forţă pentru a cita demoni fugiţi din 
vremea noastră! Privind din afară, găsim, fireşte, în acele locuri întreaga pompă 
a culturii, ele, cu aparatele lor impozante, seamănă arsenalelor cu uriaşele 
25 lor tunuri şi maşini de război: vedem preparative şi o activitate febrilă, de 
parcă cerul ar trebui luat cu asalt, iar adevărul scos din cea mai adâncă fântână, 
si totuşi, în război, maşinile cele mai mari le utilizezi cel mai prost. Şi tot aşa, 
cuitura veritabilă, în lupta ei, omite acele locuri si intuieşte cu cel mai sigur 
instinct că de-acolo n-are la ce să se aştepte, ci numai să se teamă. Căci 
30 singura formă de cultură cu care se poate îndeletnici ochiul inflamat si organul 
tocit al gândirii acestei clase de muncitori savanţi este exact c u 11 u r a fi¬ 
ii s 1 1 n ă respectivă, a cărei evanghelie a propovăduit-o Strauss. 

Dacă privim o clipă principalele motive ale acelei simpatii care leagă 
clasa muncitorilor savanţi şi cultura filistinâ, găsim şi calea care ne duce la 
35 scriitorul Strauss, socotit clasic, şi, astfel, la ultima noastră temă principală. 

Cultura aceea poartă, în primul rând, expresia mulţumirii pe chip şi nu 
vrea să se schimbe nimic esenţial în privinţa stadiului actual al şcolirii germane; 
înainte de toate, ea este ferm convinsă de singularitatea tuturor instituţiilor ger¬ 
mane de învăţământ, mai ales a liceelor clasice şi a universităţilor, nu conteneş- 
40 te să le recomande străinătăţii şi nu se îndoieşte nici o clipă că prin acestea am 
devenit noi poporul cel mai instruit şi mai competent din lume. Cultura filistină 
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crede în ea însăşi şi, de aceea, şi în metodele şi mijloacele care-i stau la 
dispoziţie. în al doilea rândînsă, ea pune în mâna savanţilor suprema judecată 
asupra tuturor problemelor de cultură şi de gust şi se consideră ea însăşi 
compendiul mereu crescând al opiniilor erudite cu privire la artă, literatură şi 
s filozofie; grija ei este să-l determine pe savant să-i exprime opiniile şi să le 
administreze apoi poporului german amestecate, diluate sau sistematizate 
sub formă de băuturi tămăduitoare. Ceea ce se dezvoltă în afara acestor 
cercuri este ascultat cu un ezitant scepticism sau nu este ascultat deloc, 
remarcat sau neremarcat, până când, în sfârşit, un glas, indiferent al cui, numai 
io să poarte în sine cât se poate de riguros caracterele speciei de savanţi, răsună 
din acele temple în care trebuie să sălăşluiască infailibilitatea tradiţională a 
gustului; şi de-acum încolo, opinia publică dispune de o opinie în plus şi 
repetă cu însutit ecou glasul acelui individ. în realitate însă, infailibilitatea 
estetică sălăşuind în aceste spaţii şi aparţinând acelor indivizi este foarte 
iii problematică, atât de problematică, încât, până la proba contrară, poţi fi convins 
de lipsa de gust, de idei si de rafinament estetic a unui savant. Şi numai puţini 
vor putea face proba contrară. Căci, într-adevăr, după ce au luat parte cu 
limba scoasă la cursa dezlănţuită a ştiinţei acuale, câţi îşi vor putea păstra, în 
general, măcar acea privire curajoasă şi calmă a omului de cultură comba- 
mi tant, presupunând că ar fi posedat-o vreodată, acea privire care condamnă 
însăsi această cursă ca element ce barbarizează? De aceea, puţinii aceştia 
trebuie să trăiască pe viitor într-o contradicţie: ce-ar putea deci să pună ei la 
cale împotriva unei credinţe uniforme a celor nenumăraţi care au făcut cu toţii 
din opinia publică patroana lor şi se sprijină şi se susţin reciproc în această 
.'ii credinţă? La ce ajută că o singură persoană se pronunţă împotriva lui Strauss, 
din moment ce majoritatea s-au decis pentru el, iar masa condusă de ei s-a 
deprins a cere de şase ori la rând somniferul filistin al magistrului. ■ 

Considerând noi prin aceasta, fără multă vorbă, că opul straussian de 
mărturisiri a cucerit opinia publică şi a fost întâmpinat ca un învingător, autorul 
ui său ne-ar putea atrage atenţia că diversele evaluări gazetăreşti ale cărţii lui 
au un caracter nici pe departe unanim şi cu atât mai puţin unul favorabil în 
mod necondiţionat şi că el însuşi a fost nevoit să protesteze într-o postfaţă 
împotriva tonului uneori extrem de ostil şi a manierei mult prea impertinente şi 
provocatoare a unora dintre aceste polemici ziaristice. Cum poate exista, ne 
iu va striga el, o opinie publică despre cartea mea, din moment ce orice jurnalist 
mă poate socoti proscris şi mă poate brusca după pofta inimii! Această 
contradicţie este uşor de înlăturat, câtă vreme distingem în cartea straussiană 
două laturi, una teologică şi una literără: numai prin cea din urmă, respectiva 
carte vine în atingere cu cultura germană. Prin coloratura ei teologică, ea 
im rămâne în afara culturii noastre germane şi trezeşte antipatiile diferitelor partide 
teologice, ba chiar, în definitiv, ale fiecărui german în parte, în măsura în care 
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acesta este un sectar teologic de la natură şi Tsi născoceşte curioasa credinţă 
personală numai ca să poată fi în dezacord cu oricare altă credinţă. Să-i 
ascultaţi numai pe toţi aceşti sectari teologici vorbind despre Strauss. de îndată 
ce se pune problema scriitorului Strauss; numaidecât se stinge 
lărmuiala disonanţelor teologice şi răsună în deplin acord, ca din gura unei 
5 singure comunităţi: rămâne totuşi un scriitor clasic! Fiecare, până 
şi cel mai înverşunat ortodox, îi spune scriitorului în faţă cele mai favorabile 
lucruri, fie şi numai o vorbă despre dialectica sa aproape lessingiană sau 
despre subtilitatea, frumuseţea şi valabilitatea opiniilor sale estetice. în calitatea 
sa de carte, produsul straussian corespunde, aparent, întru totul ;deaiuiui unei 
10 cărţi. Adversarii teologici, cu toate că au vorbit cel mai tare, nu sunt, în cazul 
acesta, decât o părticică din marele public: şi chiar faţă de ei, Strauss va avea 
dreptate când spune: "în comparaţie cu miile de cititori ai mei, cele câteva 
duzini de detractori publici ai mei reprezintă o minoritate disparentă şi cu greu 
vor putea dovedi că sunt prin excelenţă interpreţii fideli ai celor dintâi. Dacă, 
15 într-o chestiune ca aceasta, au luat cuvântul, de obicei, contestatarii, în timp 
ce necontestatarii s-au mulţumit cu o tacită încuviinţare, lucrul acesta ţine de 
natura împrejurărilor pe care, desigur, le cunoaştem cu toţii." Aşadar, făcând 
abstracţie de scandalul public al mărturisirii teologice pe care Strauss l-a putut 
provoca pe ici-colo, în privinţa scriitorului Strauss domneşte unanimita- 
20 tea, chiar la adversarii fanatici al căror glas răsună ca glasul fiarei din genune. 
Si, de aceea, tratamentul de care s-a bucurat Strauss din partea năimiţilor 
literari ai partidelor teologice nu dovedeşte nimic împotriva tezei mele că, în 
această carte, cultura filistină şi-a sărbătorit triumfui. 

Trebuie să recunoaştem că filistinul cultivat este, în medie, cu o nuanţă 
25 mai puţin sincer decât Strauss sau, cel puţin, se reţine mai mult de la declaraţiile 
publice: cu atât mai reconfortantă i se pare sinceritatea la altcineva; acasă şi 
printre cei de seama lui, chiar aplaudă cu zgomot şi numai în scris nu vrea să 
mărturisească cl cat de po placul inimii i se par toate cele spuse de Strauss. 
Căci, după cum ştim deja, filistinul nostru cultural este puţin las, chiar şi atunci 
30 când e vorba despre cele mai puternice simpatii: si tocmai faptul că Strauss 
este cu o nuanţă mai puţin las îl face conducător, în timp ce, pe de altă 
parte, există si pentru curaiul s a u o limită foarte precisă. Dacă ar depăşi-o 
pe aceasta, cum, de pilda, o face Schopenhauer aproape în fiecare 
propoziţie, atunci n-ar mai minge ca o căpetenie în faţa filistinilor, şi ai rupe-o 
35 la fugă de parcă te-ar urmăn cineva Cel ce ar vrea să numească virtute 
aristotelică această cumpătare, dacă nu înţeleaptă, atunci, în orice caz, 
prudentă, cât şi această mcdiocnta:/ a curajului s-ar înşela, fireşte: fiindcă 
acel curaj nu este mijlocul dinlrn doua erori, ci dintre o virtute şi o eroare - şi 

* In lat. în original: "moderaţie, cale c/e mijloc" (n.t.). 
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în acest mijloc, între virtute şi eroare, se află toate trăsăturile filistinului. 

9 

"însă rămâne totuşi un scriitor clasic!'' Vom vedea în continuare. Acum 
ar fi îngăduit, poate, să vorbim imediat despre Strauss stilistul si artistul limbii, 
5 dar mai înainte haideţi să cumpănim totuşi dacă el este în stare să-şi ridice 
casa ca scriitor şi dacă înţelege cu adevărat arhitectura cărţii. De-aici se va 
decide dacă este un făcător de cărţi ordonat, chibzuit şi exersat; şi dacă ar 
urma să răspundem în mod necesar cu nu, i-ar mai rămâne, ca ultim refugiu 
al faimei sale, pretenţia de a fi un "prozator clasic". Ultima capacitate fără 
10 prima n-ar fi, desigur, suficientă să-l ridice la rangul de scriitor clasic: ci cel 
mult la cel de improvizator clasic sau de virtuoz al stiluiui, care însă, în ciuda 
întregii iscusinţe de a se exprima în general si a amplasării propriu-zise a 
edificiului, trădează mâna stângace şi ochiul tulbure al ageamiului. întrebăm, 
aşadar, dacă Strauss are forţa artistică să articuleze un tot, totum ponere”. 
15 De obicei, se poate recunoaşte încă de la prima schiţă aşternută pe 

hârtie dacă autorul are în vedere ansamblul şi dacă a găsit, potrivit acestei 
viziuni, ritmul general şi dimensiunile corecte. Dacă această cea mai impor¬ 
tantă problemă este rezolvată şi construcţia însăşi ridicată în proporţii fericite, 
mai rămân totuşi destule de făcut: câte greşeli mai mici trebuie îndreptate, 
20 câte lacune completate, pe ici-colo era suficient un perete provizoriu de 
scânduri sau uri tavan fals, peste tot zace praf şi moloz, şi, oriîncorto te uiţi, 
zăreşti urmele dificultăţilor si trudei; casa, în totalitatea ei, este încă nelocuibilă 
şi sinistră: toţi pereţii sunt goi, iar vântul şuieră prin ferestrele deschise. Dacă 
lucrul mult şi anevoios, încă necesar, este făcut acum sau nu de Strauss nu 
25 ne pasă, atâta vreme cât avem de aflat dacă el a articulat ca proporţii şi ca 
întreg edificiul însuşi. Contrariul acestui fapt, după cum se ştie, este de a 
asambla o carte din bucăţi, după obiceiul savanţilor. Ei sunt convinşi că aceste 
bucăţi au o legătură între ele şi confundă, în acelaşi timp, legătura logică şi 
cea artistică. Logic nu este, în nici un caz, raportul dintre cele patru întrebări 
30 capitale care definesc secţiunile cărţii straussiene: "Mai suntem creştini? Mai 
avem religie? Cum înţelegem noi lumea? Cum ne rânduim viaţa?", şi aceasta 
pentru că întrebarea a treia n-are nimic de-a face cu a doua, nici a patra cu a 
treia şi nici toate trei cu prima Naturalistul, bunăoară, care pune întrebarea a 
treia îşi dezvăluie simţul neprihănit al adevărului tocmai prin faptul că trece 
35 tacit pe lângă a doua; şi faptul că temeie celei de-a patra secţiuni: căsătoria, 
republica, pedeapsa cu moartea n-ar fi decât încurcate şi întunecate de 
imixtiunea teoriilor darwiniste din secţiunea a treia pare să-l fi înţeles Strauss 
însusi, din moment ce n-are, de fapt, nici o altă consideraţie pentru aceste 

* In lat în original: 'să redea întregul" (Horatiu, Ars poetica, 34) (n.t.). 
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teorii. Dar întrebarea: mai suntem creştini? alterează pe dată libertatea reflecţiei 
filozofice şi o colorează într-un mod teologic neplăcut; în plus, el a uitat complet 
că partea cea mai mare a omenirii mai este şi astăzi budistă, iar nu creştină. 
Cum poţi, întrebuinţând termenul "vechea credinţă", să te gândeşti, fără multă 
vorbă, numai la creştinism! Dacă prin aceasta se vădeşte că Strauss n-a încetat 
5 niciodată să fie teolog creştin şi, de aceea, n-a învăţat niciodată să devină 
filozof, el ne surprinde din nou prin aceea că nu este în stare să distingă între 
credinţă şi ştiinţă, punând mereu pe acelaşi plan aşa numita lui "nouă credinţă" 
şi ştiinţa modernă. Sau să nu fie noua credinţă decât o adaptare ironică la 
uzul limbii? Cel puţin aceasta este impresia văzând că pe ici-colo el face ca 
10 noua credinţă şi ştiinţa modernă să se substituie lejer una cu alta, de exemplu, 
la pag. 11, unde întreabă de care parte, a vechii credinţe sau a ştiinţei moderne, 
"se află cele mai multe obscurităţi şi slăbiciuni inerente lucrurilor omeneşti". 
Afară de aceasta, el vrea, conform schemei din introducere, să aducă do¬ 
vezile pe care se sprijină concepţia modernă despre lume: toate aceste dovezi 
15 le împrumută însă din ştiintă şi se comportă şi de data aceasta prin excelenţă 
ca un om de ştiinţă, nu ca un credincios 

în fond, noua religie nu-i, aşadar, o credinţă nouă, ci coincide cu ştiinţa 
modernă, nefiind, ca atare, deloc religie. Dar dacă Strauss afirmă că are totuşi 
religie, argumentele pentru aceasta se află pe alături de ştiinţa modernă. Doar 
20 o infimă parte a cărţii straussiene, adică mai ales vreo câteva pagini dispa¬ 
rate, se referă la ceea ce Strauss ar fi îndreptăţit să numească o credinţă: 
anume, acel sentiment al universului pentru care Strauss reclamă aceeaşi 
pietate pe care evlaviosul de stil vechi o are faţă de dumnezeul său. Cel puţin 
în aceste pagini nu este nimic ştiinţific; măcar de-ar fi puţin mai viguroase, 
25 mai naturale şi mai brutale si, în general, mai credincioase! Sunt extrem de 
frapante tocmai procedurile artificiale prin care autorul nostru creează senzaţia 
că mai are, în general, o credinţă şi o religie: prin înţepături şi loviri, după cum 
am văzut. De aceea creşte ea săracă şi slăbuţă, această credinţă împunsă cu 
strămurarea*: ne-apucă frigurile privind-o. 

30 Promiţând în schema din introducere să verifice dacă această credinţă 

nouă face aceleaşi servicii ca vechea credinţă pentru vechii credincioşi, Strauss 
însuşi simte, în cele din urmă, că a promis prea mult. Căci ultima chestiune 
despre serviciile identice şi despre care-i mai bună şi care-i mai rea este, în 
sfârşit, tranşată de el cu totul în treacăt şi expediată timid în câteva pagini (p. 
35 366 sq.), o dată chiar cu atuul perplexităţii: "Cine nu se ştie ajuta singur în 
această privinţă nu poate fi ajutat nicicum, nu este încă matur din punctul 
nostru de vedere" (p. 366). Cu câtă tărie a convingerii credea, dimpotrivă, 

* împunsă cu strămurarea ~ in text: extimulirte, latinism: "stimulatăprin impungere, 
îmboldită” ((n.t .). 
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anticul stoic în univers şi în raţionalitatea universului! Şi în ce lumină, privind 
lucrurile astfel, poate să apară pretenţia de originalitate a credinţei sale, aşa 
cum o emite Strauss? Dar, aşa cum am spus, că-i nouă sau veche, originală 
sau imitată, asta ar putea fi totuna, numai să fie viguroasă, sănătoasă şi 
5 naturală. Strauss însuşi lasă baltă, ori de câte ori are prilejul, această credinţă 
de rezervă obţinută prin distilare, ca să ne despăgubească, pe noi şi pe el, 
prin ştiinţa sa, şi să-şi prezinte, cu conştiinţa mai împăcată, acestor "noi" ai 
săi cunoştinţele din domeniul ştiinţelor naturii nou-însuşite. Pe cât de sfios 
este când vorbeşte despre credinţă, pe atât de rotundă şi plină îi devine gura 
io când este citat marele binefăcător al omenirii moderne, Darwin: atunci, el 
reclamă credinţă nu numai pentru noul Mesia, ci şi pentru sine, noul apostol, 
ca, de exemplu, când proclamă odată cu mândrie curat antică, legat de cea 
mai delicată temă a ştiinţelor naturii: "Mi se va spune că vorbesc aici despre 
lucruri pe care nu le înţeleg. Bine, dar o să vină alţii care le vor înţelege, 
15 înţelegându-mă astfel şi pe mine.” După aceasta, s-ar părea aproape că 
renumiţii "noi" vor fi obligaţi nu numai la credinţa în univers, ci şi la credinţa în 
naturalistul Strauss; în cazul acesta, nu ne-am dori decât ca, pentru a dobândi 
viaţă această ultimă credinţă, să nu fie necesare aceleaşi proceduri penibile 
şi crude ca pentru cea dintâi. Sau oare ar fi cumva suficient să se ciupească 
20 şi să se înţepe aici obiectul credinţei, iar nu credinciosul, spre a-i aduce pe 
credincioşi în starea de "reacţie religioasă" care este semnul "noii credinţe"? 
Câte merite nu ne-am câştiga atunci în slujba religiozităţii acelor "noi"! 

Căci, altfel, apr oape te-ai teme că oamenii moderni vor merge înainte 
fără a purta prea mare grijă ingredientelor religioase din credinţa apostolului: 
25 aşa cum, de fapt, au mers înainte şi până acum fără principiul raţionalităţii 
universului. întreaga cercetare modernă a naturii şi istoriei este complet străină 
de credinţa straussiană în univers, iar faptul că filistinul modern n-are nevoie 
de această credinţă confirmă întru totul descrierea vieţii sale aşa cum o face 
Strauss în secţiunea "Cum ne rânduim viaţa?” El este, aşadar, îndreptăţit să 
30 se îndoiască dacă "trăsura” în seama căreia ai săi "vrednici cititori ar trebui să 
se lase ar corespunde tuturor exigenţelor". în mod sigur nu le corespunde: 
căci omul modern avansează mai repede dacă nu se urcă în această trăsură 
a lui Strauss - sau mai exact: el avansa mai repede cu mult înainte ca această 
trăsură a lui Strauss să existe. Dacă ar fi adevărat însă că renumita "minoritate 
35 de neneglijat" despre care şi în numele căreia vorbeşte Strauss "ţine mult la 
consecvenţă”, ea ar trebui să fie la fel de puţin mulţumită de rotarul Strauss 
precum suntem noi de logician. 

Dar hai să-l lăsăm pe logician în voia soartei: poate că, în ansamblul 
ei, cartea, privită artistic, are o formă bine gândită şi corespunde legilor 
40 frumosului, chiar dacă nu şi unei scheme ideatice bine elaborate. Şi abia acum 
ajungem la întrebarea dacă Strauss este un bun scriitor, după ce ne-am dat 
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seama că nu s-a dovedit un învătat om de ştiinţă, care ordonează şi 
sistematizează riguros. 

Poate că si-a propus nu atât să alunge de la "vechea credinţă", cât să 
atragă printr-un tablou fermecător şi bogat în culori al unei vieţi adecvate noii 
5 sale concepţii despre lume. Chiar dacă se gândea la savanţi şi erudiţi ca la 
cei mai apropiaţi cititori ai săi, trebuia să ştie bine din experienţă că pe aceştia 
îi poţi într-adevăr culca la pământ cu artileria grea a argumentelor ştiinţifice, 
dar nu-i poţi sili niciodată să capituleze, că tocmai ei devin, cu atât mai repede, 
victimele tertipurilor frivol suflecate ale seducţiei. "Frivol suflecată" şi, fără 
10 îndoială, "cu intenţie", aşa îşi numeşte Strauss însuşi cartea; "frivol'suflecată" 
o percep şi o descriu panegiristii săi oficiali, dintre care, de pildă, unul, şi unul 
absolut oarecare, îşi exprimă în felul următor aceste impresii: "Discursul 
înaintează într-un ritm fermecător şi mânuieşte oarecum jucându se arta 
demonstraţiei, când se întoarce critic împotriva vechiului, ca şi, nu mai puţin, 
15 atunci când prepară seducător noui adus de el şi-l prezintă deopotrivă gustului 
nepretenţios si celui cu mofturi. Subtil concepută este ordonarea unui mate¬ 
rial variat, eterogen, în care totul trebuia abordat, însă fără a amplifica nimic; 
mai cu seamă pasajele care fac trecerea de la o materie la alta sunt măiestrit 
înnădite, dacă, eventual, nu vrei să admiri şi mai mult iscusinţa cu care sunt 
20 date deoparte ori trecute sub tăcere lucrurile incomode." Gândurile unor astfel 
de panegiristi nu vizează, cum rezultă şi de aici, în special ceea ce poate 
cineva, ca autor, cât, mai ales, ceea ce vrea acesta. însă ceea ce vrea 
Strauss ni se dezvăluie cel mai limpede din recomandarea emfatică şi nu 
întru totul inocentă a gratiilor voltairiene, în slujba cărora a putut el deprinde 
25 tocmai acele tertipuri "frivol suflecate" de care vorbeşte panegiristul său - în 
căzui special în care virtutea poate fi predată, iar un magistru se poate face 
vreodată dansator. 

Cine oare nu va nutri gânduri ascunse în legătură cu lucrul acesta 
citind, bunăoară, următoarea afirmaţie a lui Strauss despre Voltajre (p 219 
30 Volt.): "Vollaiiu, fara îndoiala, rin oslo un fila/of original, ci, în fond, un 
prelucrător du ului unglr/esti ipostază in caro se dovedeşte prin excelentă 
stăpân absolut al malenei pir iau: înţelege s-o prezinte cu abilitate 
incomparabilă sub toate aspiri .lele. o lumineze pe toate faţetele şi, prin 
aceasta, fără a proceda ni|iinr. melodic, ştie să satisfacă si exigenţele 
35 temeiniciei." loatu linsatunle negative coiespund: nimeni n-o să afirme că 

Strauss este un filuzol .punt ui că procedează riguros metodic, dar 

problema ar fi daca noi il .idimlem si ca "stăpân absolut al materiei" şi-i 
recunoaştem "abilitatea iiii.mi■( iai.il Mia" Mărturisirea că scrierea lui ar fi "cu 
intenţie frivol suflecată" Insa a se ghiol că a avut în vedere cel puţin o abilitate 
40 incomparabilă. 

Nu să ridice un templu, im.i o casă de locuit, ci un pavilion în mijlocul 
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tuturor celor închipuite de arta grădinăritului, iată visul arhitectului nostru. Se 
pare chiar că însuşi acel sentiment misterios faţă de univers era proiectai în 
principal ca mijloc de a produce efecte estetice, un fel de perspectivă asupra 
unui eiement iraţional, cam cum arfi marea privită din mijlocul celei moi cochete 
si raţionale construcţii terasate. Traversarea primelor secţiuni, adică a 
catacombelor teologice cu obscuritatea lor şi cu ornamentica lor încârlicntatâ 
si barocă, n-a fost, la rândul ei, decât un mijloc estetic de a scoate în evidenţă 
prin contrast puritatea, seninătatea şi raţionalitatea secţiunii cu titlul: "Cum 
înţelegem noi lumea?": căci, îndată după respectiva traversare prin întuneric 
io si după privirea aruncată în zaristea iraţională, păşim într-o hală cu oberliht; 
ne primeşte sobră şi luminoasă, cu hărţi cereşti si figuri matematice pe pereţi, 
plină de aparate ştiinţifice, în dulapuri - schelete, maimuţe împăiate şi preparate 
anatomice. De aici insă, intrăm, pentru prima oară cu adevărat fericiţi, în plin 
confort al locatarilor pavilionului nostru; îi găsim lângă soţiile şi copiii lor, printre 
îs ziarele lor si în toiul discuţiilor politice cotidiene, îi auzim vorbind o bună 
bucată de vreme despre căsătorie şi sufragiui universal, pedeapsa cu moartea 
şi grevele* muncitoreşti, şi se pare că nu putem debita mai repede întregul 
repertoriu de opinii publice. în sfârşit, rămâne să ne mai convingem şi de 
gustul clasic al celor ce locuiesc aici: o scurtă oprire în bibliotecă şi în salonul 
. a de muzică ne dă lămuririle dorite, că pe etajere se află cărţile cele mai bune, 
iar pe pupitre cele mai renumite piese muzicale; chiar ni se câhtă'ceva, iar 
dacă asta trebuia să fie muzică de Haydn, în nici un caz nu Haydn a fost de 
vină că ea suna ca muzica domestică a lui Riehl, Stăpânul casei a avut între 
timp ocazia să se declare în deplin acord cu Lessing, la fel cu Goethe, dar 
numai până la partea a doua din Faust. în cele din urmă, proprietarul 
pavilionului nostru se laudă singur şi crede că cel ce nu se simte bine la el nu 
poate fi ajutat, nu este copt pentru punctul lui de vedere; după care ne mai 
oferă si trăsura sa. dar sub amabila rezervă că aceasta s-ar putea să nu 
satisfacă toate exigentele; că, de asemenea, drumurile sale sunt proaspăt 
vi pietruite şi s-ar putea să ne zdruncine rău. Apoi, epicureicul nostru zeu-grădinar 
îsi ia rămas-bun cu abilitatea incomparabilă pe care s-a priceput s-o 
preamărească la Voltaire. 

Acum cine s-ar mai putea îndoi de această abilitate incomparabilă? 
Stăpânul neîngrădit al materiei este recunoscut, artistul-grădinai frivol suflecat 
i*. a ieşit la iveală; şi mereu auzim vocea clasicului: ca scriitor, nu vreau să fiu un 
filistin, nu vreau! nu vreau! Ci, neapărat, un Voltaire, Vo'taire-ul german! Si, în 
cel mai bun caz, Lessing-ul francez! 

Să destăinuim un secret: magistrul nostru nu ştie întotdeauna ce 
preferă să fie, Vcltaire sau Lessing, dar cu nici un preţ un filistin, pe cât se 

* în original: strikes (dnyi.) (n i.}. 
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poate, amândoi, Lessing ş i Voltaire - pentru ca să se împlinească cele 
scrise: "El n-avea deloc caracter, iar când voia să aibă, era întotdeauna silit 
să ia mai întâi unul de împrumut." 


10 

5 Dacă l-am înţeles bine pe Strauss mărturisitorul, atunci el însuşi este 

un filistin veritabil, îngust şi sec la suflet, cu veleităţi de erudit şi cu nevoi 
moderate; şi cu toate acestea, nimeni nu s-ar înfuria mai mult dacă ar fi numit 
filistin decât David Strauss scriitorul. Nu s-ar înşela cel ce l-ar numi năbădăios, 
îndrăzneţ, maliţios, temerar; dar suprema lui fericire ar fi să fie comparat cu 
10 Lessing sau Voltaire, fiindcă aceştia, în mod sigur, nu erau filistini. în căutarea 
acestei fericiri, el ezită de mai multe ori dacă să imite curajoasa impetuozitate 
dialectică a lui Lessing sau dacă nu cumva i-ar sta mai bine în postură de 
faun bătrân şi liber-cugetător de felul lui Voltaire. Ori de câte ori se aşază la 
scris, îşi compune un chip de parcă ar vrea să fie pictat, când unul lessingian, 
15 când unul voltairian. Citindu-i elogiul expunerii voltairiene (p. 217 Volt.), ni se 
pare că reproşează răspicat prezentului că nu ştie nici pe departe ce are în 
modernul Voltaire: "Şi calităţile", spune el, "sunt peste tot aceleaşisnaturaleţe 
simplă, claritate transparentă, mobilitate vie, eleganţă plăcută. Căldura şi 
energia nu lipsesc de la locuitor; aversiunea faţă de emfază şi afectare venea 
20 din cea mai intimă natură a lui Voltaire; după cum, pe de altă parte, dacă 
şotiile şi pasiunile i-au coborât uneori expresia în vulgaritate, vina nu era a 
stilistului, ci a omului." Strauss pare, aşadar, a şti foarte bine ce importanţă 
are simplicitatea s t i I u I u i: ea a fost întotdeauna semnul geniului, ca 
unul care dispune numai el de privilegiul de a se exprima simplu, natural şi cu 
25 naivitate. Deci, când un autor optează pentru o manieră simplă, nu se trădează 
o ambiţie dintre cele mai obişnuite: căci, deşi câte unul observă ce ar vrea să 
fie considerat un astfel de autor, altuia îi place chiar să-l considere aşa. Autorul 
genial însă nu se tiadea/ă numai prin simplitatea si precizia expresiei: enorma 
lui forţă so joaca pin :n simplu cu materia, chiar si atunci când aceasta este 
30 periculoasă si dificila Nimeni iui meige cu paşi siguri pe un drum necunoscut 
şi întretăiat de mu de piapaslii dai geniul aleargă sprinten şi în salturi 
îndrăzneţe sau grai mase pe n asemenea cai are şi ia în derâdere cumpănirea 
prudentă şi fricoasa a pasilm 

Că problemele pe lamia c.ue Slmiiss trece în goană sunt serioase şi 
35 teribile şi au fost tratate ca uium de înţelepţii tuturor timpurilor, Strauss însuşi 
o ştie şi, cu toate acestea, ca nume:,le cartea frivol suflecată. Despre 
toate aceste spaime, despic suinlna gravitate a meditaţiei în care cazi de la 
sine întrebându-te despre valoarea existenţei şi despre datoriile omului, nu 
mai bânuieşti nimic în momentul iii care genialul magistru se vântură pe lângă 
40 noi "frivol suflecat si cu inlimlie", chiar suflecat mai frivol decât Rousseau al 
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său, despre care ştie să ne relateze că se dezvelea în partea de jos si se 
drapa în cea de sus, în timp ce Goethe se va fi drapat în partea de jos si se va 
fi dezvelit în cea de sus. Se pare că geniile complet naive nu se drapează 
deloc, iar expresia "frivol suflecat" nu-i, în general, decât un eufemism pentru 
5 gol. Că doar despre zeiţa adevărului, puţinii oameni care au văzut-o afirmă că 
a fost goală: şi poate că în ochii celor ce n-au văzut-o, dar îi cred pe puţinii 
aceia, goliciunea sau sufleca rea frivolă este deja o dovadă, cel puţin un indiciu 
al adevărului. Simpla bănuială este, în cazul acesta, în avanatajul ambiţiei 
autorului: cineva vede ceva gol: dar dacă o fi adevărul! îşi zice şi ia o mină 
10 mai gravă ca de obicei. Cu aceasta însă, autorul a câştigat deja mult, obligându- 
şi cititorii să vadă în el un om mai grav decât un oarecare autor suflecat mai 
mult decât se cade. E calea prin care vei deveni odată un "clasic": şi Strauss 
ne spune el însuşi "că i s-a făcut onoarea nerâvnită de a fi privit ca un fel de 
prozator clasic", că a ajuns, aşadar, la ţinta călătoriei sale. Geniul Strauss 
15 rătăceşte pe drumuri în ipostază de "clasic", în veşmintele zeiţelor frivol 
suflecate, iar filistinul Strauss trebuie neapărat, pentru a ne servi de o expresie 
originaiă a acestui geniu, "să fie îndepărtat prin decret" sau "expulzat fără 
întoarcere". 

Ah, dar filistinul se-ntoarce iar şi iar, în ciuda tuturor decretelor de 
20 îndepărtare şi-a tuturor expulzărilor! Ah, chipul îndesat în mulajul voltairian şi 
lessingian sare totuşi din când în când înapoi în vechile, în cinstitele lui forme 
originale! Ah, masca geniului cade prea des, iar privirea magistrului n-a fost 
niciodată mai posomorâtă, niciodată nu i-au fost mişcările mai rigide decât 
atunci când încercase să imite chiar săritura geniului şi privirea lui de foc. 
25 Tocmai prin faptul că se suflecă aşa de frivol pe recile noastre meleaguri, el 
se expune pericolului de a răci mai des şi mai grav decât alţii; că toate acestea 
le remarcă apoi şi ceilalţi poate fi destul de penibil, dar, dacă vrea să-şi 
găsească vreodată vindecarea, trebuie să i se pună şi în mod public următorul 
diagnostic. Era unul Strauss, un învaţăt curajos, sever şi umblând în haine 
30 scrobite, care ne era la fel de simpatic ca oricare altul din Germania care 
slujea adevărul cu seriozitate şi energie şi înţelegea să fie stăpân între hotarele 
sale; cel ce este renumit astăzi în ochii opiniei publice sub numele de David 
Strauss a devenit altul: poate că teologii poartă vina pentru că s-a transformat 
astfel; destul că jocul lui actual de-a masca geniului ne este tot aşa de nesuferit 
15 şi de caraghios precum seriozitatea sa anterioară ne obliga la seriozitate şi 
simpatie. Declarându-ne recent: "ar fi şi o ingratitudine faţă de geniul meu 
dacă nu m-as bucura că, pe lângă darul criticii necruţătoare şi zdrobitoare, 
mi-a fost dată, în acelaşi timp, şi bucuria nevinovată stârnită de plăsmuirea 
artistică", îl poate surprinde că, în ciuda acestei mărturii în propria cauză, 
io există oameni care afirmă contrariul; o dată, că n-a avut nicicând darul plăsmu¬ 
irii artistice, iar apoi, că bucuria numită de el "nevinovată" nu este altcumva 
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decât nevinovată, în măsura în care ea a erodat mereu-mereu şi. în cele din 
urmă, a distrus o natură, în fond. menită substanţial şi profund erudiţiei şi criti¬ 
cii, adică geniu! straussian intrinsec. într-o dispoziţie de neţăr¬ 
murită sinceritate, Strauss însuşi adaugă, ce-i drept, că întotdeauna a 'purtat 
5 în el un Merck care-i striga: nu-i nevoie să mai faci asemenea fleacuri, astea 
ie pot face şi alţii!" Aceasta era vocea autenticului geniu straussian: ea însăşi 
îi spune şi cât de mult sau cât de puţin îi preţuieşte cei mai nou Testament, su¬ 
flecat cu nevinovată frivolitate, al filistinului modern. Astea le pot face si alţii! 
Şi mulţi le-ar face mai bine! Iar cei ce le-ar putea face ce! mai bine, spirite mai 
i o înzestrate şi mai bogate decât Strauss, n-ar fi făcut niciodată decât - fleacuri. 

Cred că s-a înţeles bine cât de mult îl preţuiesc pe scriitorul Strauss: ca 
pe-un actor în roiul geniului naiv şi al clasicului. Dacă Lichtenberg spune odată: 
"Stilui simplu trebuie recomandat fiindcă nici un om cumsecade nu-şi 
meşteşugeşte şi nu-şi întoarce pe toate feţele expresiile", maniera simplă de 
io a scrie nu-i totuşi nici pe departe o probă de cumsecădenie literară.Aş dori ca 
scriitorul Strauss să fie mai cinstit, atunci ar scrie mai bine şi ar fi mai puţin 
renumit. Sau - dacă vrea neapărat să fie actor - as dori să fie un actor bun şi 
să facă pe geniul naiv şi pe clasicul mai bine decât se scrie ciasic şi genial. 
Rămâne, vasâzică, de spus că Strauss este un pi-ost actor şi chiar un stilist 
20 lipsit de orice valoare:. 


•M 

Păcatul de a fi un foarte prost scriitor se atenuează, fireşte, prin faptul 
că în Germania este foarte greu să devii un scriitor ponderat şi bunicel şi 
numai cu uimitoare improbabilitate. unu! bun. Ducem lipsă aici de un sol natu- 
25 ral, de preţuirea, tratarea şi cultivarea artistică a limbii vorbite. întrucât aceasta, 
prin toate manifestările ei publice, aşa cum le desemnează cuvintele 
conversaţie de salon, predică, discurs parlamentar, n-a dus încă la nici un fel 
de stil nahonal, ba nici măcar la nevoia de vreun ştii şi, întrucât tot ce vorbeşte 
în Germania n-a ieşit din faza celei mai naive experimentări în domeniul limbii, 
30 scriitorul nu dispune de nici o normă unitară şi are un anumit drept să se 
măsoare odată pe cont propriu cu limba: ceea ce, prin consecinţele sale, 
trebuie să dea naştere apoi acelei delapidări fără margini a limbii germane din 
"prezent" pe care Schopenhauer a descris-o cel mai categoric. "Dacă va merge 
tot aşa", spune el la un moment dat, "atunci anno* 1900 nu-i vom mai înţelege 
35 cum trebuie pe clasicii germani, în timp ce n-o să mai cunoaştem altă limbă 
decât lumpen-jargonul acestui nobil "prezent"-a cărui caracteristică funda¬ 
mentală este impotenta." într-adevăr, pot fi auziţi, de pe-acum, în cele mai 
recente reviste, cenzori ai limbii şi gramaticieni afirmând că, pentru stilul nostru, 

* in lat. în original: "în anul" (n.i), 
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clasicii noştri n-ar mai putea fi modele, fiindcă ei operează cu un mare număr 
de cuvinte, expresii şi construcţii sintactice pe care noi le-am pierdut: din care 
cauză s-ar cuveni să strângem găselniţele lingvistice din domeniul 
vocabularului şi sintaxei ale celebrităţilor literare contemporane şi să le oferim 
1 spre imitare, asa cum, bunăoară, s-a şi întâmplat, de fapt, prin dicţionarul de 
buzunar şi de obscenităţi al lui Sanders. Aici, dezgustătorul monstru-al stilului 
care este Gutzkow apare drept un clasic: şi, în general, trebuie să ne obişnuim, 
după câte se pare, cu o liotă de clasici absolut noi şi surprinzători, printre care 
cel dintâi sau cel puţin unul dintre cei dintâi este David Strauss, acelaşi pe 
io care nu-l putem caracteriza altfel decât l-am caracterizat: adică un stilist lipsit 
de valoare. 

Este extrem de caracteristic pentru acea pseudocultură a filistinului 
instruit felul în care ajunge el să se mai creadă şi clasic şi scriitor model - el 
care, numai respingând un stil cultural de o rigoare artistică intrinsecă, îşi 
i5 arată forţa şi ajunge, prin perseverenţa acestei respingeri, la o omogenitate a 
expresiilor, care, la rândul ei, se înfăţişează aproape ca o unitate a stilului. 
Cum este cu putinţă ca, dată fiind experimentarea nelimitată pe care oricine 
şi-o permite în privinţa limbii, diferiţi autori să găsească un ton atrăgător pentru 
toată lumea? Ce poate atrage aici, de fapt, pe toată lumea? în primul rând, o 
.’O trăsătură negativă: lipsa oricărui element scandalos, - scandalos însă 
estetot ce-i cu adevărat productiv. - Preponderenţa celor citite 
zilnic de către german o deţin, fără îndoială, paginile ziarelor, alături de 
cuvenitele reviste: a căror germană i se vâră în urechi picurând necontenit cu 
aceleaşi întorsături.de frază şi cu aceleaşi cuvinte, şi, întrucât el îşi consumă 
25 cu cititul acesta prostesc, de obicei, orele în care spiritul său obosit şi aşa nu-i 
pus pe împotriviri, auzul i se familiarizează treptat cu această germană de 
toate zilele şi-i regretă cu durere eventuala absenţă. Fabricanţii ziarelor res¬ 
pective sunt însă cei mai obişnuiţi, prin natura meseriei lor, cuterciuiala acestui 
limbaj ziaristic: ei şi-au pierdut, în cel mai propriu sens, orice rafinament, iar 
:t0 limba lor gustă cu un soi de plăcere doar ceea ce este cu totul corupt şi arbitrar. 
Prin aceasta se explică acel tutti unisono* cu care orice stâlcire a limbii proaspăt 
născocită se armonizează pe dată, în ciuda acelei moleşeli şi îmbolnăviri 
generale: te răzbuni, prin asemenea stricări impertinente ale limbii, pe 
incredibila plictiseală pe care ea o produce încet-încet simbriaşilor ei. îmi 
;t5 amintesc că am citit un apel al lui Berthold Auerbach "către poporul german", 
în care fiecare expresie era străină de limba germană, confuză şi inventată şi 
care, în ansamblu, semăna cu un mozaic lexical fără viaţă, executat după o 
sintaxă internaţională; fără a mai vorbi de deşănţata germană cârpăcită în 
care Eduard Devrient a celebrat amintirea lui Mendelssohn. Greşeala de 

* in it. In original: "toţi la unison" (v. şi supra)(n.t ). 
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limbă, aşadar, - iată lucrul ciudat - nu trece pentru filistinul nostru drept 
scandaloasă, ci o fermecătoare învioarare în pustiul fără iarbă şi copaci al 
germanei de toate zilele. Dar scandalos rămâne pentru el ceea ce este c u 
adevărat productiv. Ultramodernului scriitor model n u i se trec doar cu 
5 vederea sintaxa contorsionată, avântată sau deşirată, neologismul ridicol, ci i 
se socotesc un merit, o picanterie: dar vai de stilistul integru care se fereşte 
de expresia cotidiană cu aceeaşi seriozitate şi perseverenţă cu care evită 
"monştrii actualei mâzgăleli, clociţi în noaptea adâncă", după cum spune 
Schopenhauer. Dacă ceea ce este plat, răsuflat, vlăguit, ordinar este luat drept 
10 reguiă, iar ceea ce este prost şi corupt drept încântătoare excepţie, atunci 
vigoarea, neobişnuitul şi frumosul sunt compromise: aşa încât în Germania 
se repetă mereu acea poveste a călătorului bine făcut care vine în Ţara 
Cocoşaţilor, unde are parte peste tot de cele mai îngrozitoare batjocuri din 
pricina pretinsei sale diformităţi şi a lipsei ghebului, până când, în cele din 
15 urmă, un preot se milostiveştedeel şi se adresează prostimii în chipul următor: 
mai bine compătimiţi-l pe sărmanul străin şi jertfiţi cu recunoştinţă zeilor că 
v-au împodobit cu acest falnic munte de carne. 

Dacă cineva ar voi să facă acum o gramatică pozitivă a stilului german 
public şi ar urmări normele care îşi exercită dominaţia, ca imperative nescrise, 
20 nespuse şi totuşi respectate, pe pupitrul de scris al fiecăruia, ar suprinde ciudate 
reprezentări despre stil şi retorică, datorate probabil unor reminiscenţe şcolare 
şi obligaţiei de odinioară de a se exersa în stilul latin, datorate probabil lecturii 
scriitorilor francezi, de a căror incredibilă barbarie orice francez şducat cum 
se cuvine este îndreptăţit să-şi bată joc. Asupra acestor ciudate reprezentări, 
25 sub stăpânirea cărora trăieşte şi scrie aproape fiecare german, n-a meditat 
încă, după câte se pare, nici unul dintre germanii de seamă. 

Găsim aici cerinţa ca din când în când să intervină o imagine sau o 
metaforă, dar metafora să fie obligatoriu nouă: noul şi modernul însă sunt 
identice pentru mintea scriitorilor mărunţi, iar aceasta se chinuie acum să-şi 
30 extragă metaforele din calea ferată, telegraf, maşina cu aburi, bursă şi se 
simte mândră că aceste imagini sunt necesarmente noi, fiindcă sunt moderne, 
în cartea de mărturisiri a lui Strauss găsim şi tributul plătit cinstit metaforei 
moderne: el ne lasă cu imaginea, întinsă pe-o pagină şi jumătate, a unei corecţii 
stradale moderne, compară lumea, câteva pagini mai înainte, cu maşina, cu 
35 roţile, cu şteampurile, cu ciocanele ei şi cu "uleiul ei calmant", (p. 362): O 
masă care începe cu şampanie, -p. 325): Kant, cabină hidroterapică. - (p. 
265): "Constituţia federală elveţiană se raportează la cea engleză ca o moară 
de apă la o maşină cu aburi, ca un vals sau un lied la o fugă sau simfonie." - 
(p. 258): "La orice apel în justiţie trebuie respectată ierarhia instanţelor. Instanţa 
40 intermediară între individ şi omenire este însă naţiunea." - (p. 141): "în cazul 
în care dorim să aflăm dacă într-un organism care ni se pare mort mai este 



David Strauss mărturisitorul si scriitorul 11 


147 


viaţă, obişnuim să-l punem la probă printr-o excitaţie puternică, dureroasă 
chiar, bunăoară o înţepătură." - (p.138): "Zona religioasă din sufletul ome¬ 
nesc se aseamănă cu zona pieilor-roşii din America." (p. 137): "Virtuozii 
cucerniciei din mănăstiri." (p. 90): "A pune sub linie, în cifre rotunde, suma 
5 totală a totce s-a făcut până acum."-(p. 176): "Teoria darwinistă se aseamănă 

cu o cale ferată abia trasată-de-a lungul căreia fâlfâie vesel steguleţele 

fn vânt." în felul acesta, adică elevat modern, Strauss s-a pus de acord cu 
cerinţa filistină ca din când în când să apară obligatoriu o metaforă nouă. 

Foarte răspândită este şi o a doua cerinţă retorică, aceea de a se 
10 propaga elementul didactic prin fraze lungi, şi, pe lângă asta, prin vaste 
abstracţiuni, pe când elementul convingător agreează propoziţii scurte şi 
contraste expresive ţâşnind unul după altul. Un model de frază pentru elementul 
didactic şi savant, alungit până la totala spulberare de tip schleiermacherian 
şi apropiindu-se tiptil, cu o adevărată agilitate de broască ţestoasă, se află la 
15 Strauss, pag. 132: "Faptul că pe treptele anterioare ale religiei apar, în locul 
unui singur De unde?, mai mulţi, în locul unui singur dumnezeu, o mulţime de 
dumnezei, provine, după câte ne îngăduie să deducem această religie, din 
aceea că diversele forţe naturale sau relaţiile sociale care provoacă în om 
sentimentul dependenţei absolute acţionează la început asupra lui încă în 
20 întreaga lor diversitate, că el încă n-a devenit conştient cum, în privinţa 
dependenţei absolute, nu-i nici o deosebire între ele, prin urmare, nici cum 
respectivul De unde? al acestei dependenţe sau fiinţa la care ea se raportează 
în ultimă instanţă nu pot fi decât unul singur sau una singură." Un exemplu 
contrar, pentru propoziţiile scurte şi vioiciunea afectată, care i-a tulburat într- 
25 atât pe unii cititori, încât nu-l mai pomenesc pe Strauss decât împreună cu 
Lessing, se găseşte la pag. 8: "Despre ceea ce am de gând să expun în 
continuare sunt pe deplin conştient că foarte mulţi o ştiu la fel de bine, unii 
chiar mult mai bine. Câţiva au şi spus-o. Pentru asta, oare trebuie să tac? Nu 
cred. Ne completăm doară cu toţii reciproc. Dacă un altul ştie mai bine multe 
30 lucruri, câte ceva poate ştiu şi eu; iar pe unele le ştiu altfel, le văd altfel decât 
ceilalţi. Aşadar, vorbind pe şleau, cărţile pe faţă, să vedem dacă sunt bune." 
între marşul acesta forţat, studenţesc, şi mocăiala aceea de ciocli, stilul 
straussian, ce-i drept, ţine de obicei calea de mijloc, dar între două vicii nu se 
aciuează întotdeauna virtutea, ci de prea multe ori doar slăbiciunea, jalnica 
35 nevolnicie, impotenţa. De fapt, am fost cuprins de o mare dezamăgire când 
am scotocit prin cartea lui Strauss după nişte particularităţi şi expresii mai 
subtile şi mai ingenioase şi-mi făcusem înadins o rubrică, spre a putea lăuda 
câte ceva pe ici-colo măcar la scriitorul Strauss, din moment cela mărturisitor 
n-am găsit nimic vrednic de laudă. Am căutat şi-am tot căutat, şi rubrica mi-a 
40 rămas goală. în schimb, s-a umplut alta, cu titlul: Greşeli de limbă, imagini 
confuze, prescurtări neclare, exemple de lipsă de gust şi de naturaleţe, în aşa 
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fel, încât după aceea n-am putut îndrăzni să fac publică decât o selecţie 
modestă din colecţia mea voiuminoasă de mostre. Poate voi izbuti să reunesc 
sub această rubrică exact ceea ce naşte la germanii de astăzi credinţa în 
marele şi încântătorul stilist Strauss: adică acele curiozităţi de exprimare care 
5 surprind, dacă nu plăcut, atunci dureros de încântător în pustietatea si prăfuiala 
sufocantă a întregii cărţi: ne dăm seama, spre a ne servi de metafore 
straussiene, cel puţin la astfel de pasaje, că n-am murit încă şi mai reacţionăm 
la asemenea înţepături. Căci tot restul indică acea lipsă a oricărui element 
scandalos, adică productiv, care este socotit acum o trăsătură pozitivă a 
10 prozatorului clasic. Cumpătarea şi uscăciunea extremă, o cumpătare într- 
adevăr soră cu înfometarea trezeşte azi în sânul masei de cultivaţi sentimentul 
nefiresc că aceasta ar fi semnul sănătăţii, aşa încât aici este valabil ceea ce 
spune autorul acelui dialogus de oratoribus*: "illam ipsam quam iactant 
sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur"**. Ei urăsc cu o unanimitate 
15 instinctivă orice firmitas***, fiindcă ea depune mărturie despre o cu totul altă 
sănătate decât este a lor şi caută să provoace suspiciune în privinţa acelei 
firmitas, a robusteţii aspre, a mişcărilor energice şi înflăcărate, a jocului de 
muşchi încordaţi şi delicaţi. S-au înţeles să inverseze natura şi numele lucrurilor 
şi să vorbească pe viitor despre sănătate acolo unde noi vedem slăbiciune, 
20 despre boală şi surmenaj acolo unde neîntâmpină o sănătate veritabilă. Aşa 
ajunge şi David Strauss un "clasic". 

Măcar de-ar fi această cumpătare o cumpătare strict logică: dar tocmai 
simplitatea şi rigoarea gândirii dispăruseră la aceşti "slabi", şi sub mâinile lor, 
limba însăşi este destrămată în chip ilogic. Să-ncercăm numai să traducem în 
25 latină acest stil al lui Strauss: ceea ce este posibil chiar la Kant, iar la 
Schopenhauer este comod şi plin de farmec. Cauza pentru care treaba aceasta 
nu se pretează cu nici un chip la germana straussiană nu constă, probabil, în 
aceea că această germană este mai germană decât la aceia, ci că la el este 
confuză şi lipsită de logică, la ei - plină de simplitate şi măreţie. Cel ce ştie 
30 însă cât se străduiau anticii să înveţe să vorbească şi să scrie şi cum nu se 
străduiesc modernii, acela simte, aşa cum a spus-o Schopenhauer odată, o 
adevărată uşurare, după ce, constrâns de împrejurări, a dat gata o carte 
germană, pentru a se putea întoarce acum din nou la alte limbi vechi sau 
noi; "căci la acestea", spune el, "am totuşi în faţa mea o limbă fixată după 
35 toate regulile, cu o gramatică şi ortografic în întregime stabilite şi fidel respecta¬ 
te, şi mă pot lăsa total în voia gândirii, pe când în germană sunt în orice clipă 

* in lat. în original: "dialog despre oratori", rotorirc la Tacit (n.t.). 

** In lat. în original: "însăşi acea sânălnlv cu care se laudă ei nu-i consecinţa 
vigorii, ci a ajunăni" (n.t.). 

*** in lat. în original: "vigoare" (n.t.). 
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stânjenit de impertinenţa scriitorului care vrea să-şi impună capriciile gramati¬ 
cale şi ortografice şi ideile grosolane: la care prostia umflându-se cu neruşinare 
în pene mă dezgustă. Este realmente o adevărată tortură să vezi maltratată 
de ignoranţi şi măgari o limbă frumoasă, veche, dispunând de scrieri clasice." 

5 Aceasta v-o strigă sfânta mânie a lui Schopenhauer, iar voi n-aveţi 

dreptul să spuneţi că n-aţi fost preveniţi. Aceluia însă care nu vrea să audă cu 
nici un preţ avertismente şi nici să i se ştirbească în vreun fel credinţa în 
clasicul Strauss i s-ar putea recomanda, ca ultimă reţetă, să-l imite. N-aveţi 
decât s-o încercaţi pe propriul risc: veţi avea de plătit cu stilul vostru şi, până 

10 la urmă, chiar cu propriul cap, pentru ca să se împlinească şi în privinţa voastră 
cuvântul înţelepciunii indiene: "A roade un corn de vacă este un lucru fără nici 
un rost, ba-ţi mai scurtează şi viaţa: îti toceşti dinţii şi nu te-alegi cu nici un pic 
de măduvă." - 


12 

15 în încheiere, o să-i punem totuşi în faţă prozatorului nostru clasic promi¬ 

sa colecţie de mostre stilistice; Schopenhauer ar fi intitulat-o, poate, global: 
"Noi dovezi pentru lumpenjargonul epocii actuale"; căci aşa putem spune, 
spre consolarea lui David Strauss, dacă poate fi o consolare pentru el faptul 
că toată lumea scrie acum asemenea lui, unii chiar mai mizerabil, şi că în ţara 
20 orbilor chiorul este împărat. într-adevăr, îi acordăm mult atribuiridu-i un ochi, 
însă o facem fiindcă Strauss nu scrie ca cei mai nelegiuiţi dintre toţi stricătorii 
limbii germane, hegelienii, şi dintre urmaşii lor piperniciţi. Strauss vrea, cel 
puţin, să iasă din această mocirlă şi în parte a şi ieşit, dar mai are până să 
calce pe pământul tare; se cunoaşte şi că în tinereţea lui s-a bâlbâit cândva în 
25 stilul lui Hegel: pe-atunci s-a rupt ceva în el, i s-a-ntins vreun muşchi; pe-a- 
tunci i s-a-nfundat urechea, precum urechea unui băiat crescut în bubuiturile 
tobei, care nu mai percepe niciodată legile subtile şi puternice din punct de 
vedere artistic, sub imperiul cărora trăieşte scriitorul educat după modele alese 
şi într-o severă disciplină. Prin aceasta, el şi-a pierdut, ca stilist, bunul cel mai 
30 de preţ şi este condamnat să rămână toată viaţa pe nisipurile mişcătoare 
nerodnice şi primejdioase ale stilului jurnalistic - dacă nu vrea să se Scufunde 
iarăşi în smârcul hegelian. Cu toate acestea, el a reuşit să dobândească 
celebritate pentru câteva ceasuri în vremea noastră şi, poate, se va mai şti 
câteva ceasuri după aceea că a fost o celebritate; dar apoi va veni noaptea şi, 
35 o dată cu ea, uitarea: şi chiar din această clipă, în care-i însemnăm păcatele 
stilistice în cartea neagră, începe amurgul gloriei sale. Căci acela care a 
păcătuit fată de limba germană a profanat misterul întregii noastre germanităţi: 
numai limba, sa'vându-se pe sine ca printr-o vrajă metafizică, a salvat spiritul 
german, în pofida întregului amestec şi schimb de naţionalităţi şi obiceiuri. 
40 Numai ea garantează pentru viitor şi acest spirit, în caz că nu piere ea însăsi 
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de mâinile criminale ale prezentului. "Dar Di meliora!* înapoi, pahidermelor, 
înapoi! Aceasta e limba germană, limbă în care s-au exprimat oameni, în care 
au cântat mari poeţi şi au scris mari gânditori. Jos labele de pe ea!” 

Să luăm, de pildă, chiar o frază de pe prima pagină a cărţii straussiene: 

5 "Chiar prin creşterea puterii-catolicismul roman s-a 

simţit provocat să-şi concentreze dictatorial în treaga 
putere spirituală si temporală în mâna papei declarat 
i n f a i I i b i I.” Sub veşmântul acesta şleampăt se ascund mai multe propoziţii 
care nu se potrivesc nicidecum între ele şi nu sunt posibile în acelaşi timp; 
10 cineva se poate simţi provocat într-un fel sau altul să-şi concentreze puterea 
sau s-o pună în mâinile unui dictator, dar n-o poate concentra dictatorial în 
mâna altuia. Spunând catolicismului că-şi concentrează dictatorial puterea, 
este comparat el însuşi cu un dictator: dar, evident, aici se compară infailibilul 
papă cu un dictator, şi numai din pricina unei gândiri confuze şi în absenţa 
15 simţului limbii, adverbul apare la locul nepotrivit. Pentru a simţi însă absurdul 
celeilalte expresii, recomand să se rostească în următoarea formă simplificată: 
stăpânul strânge hăţurile în mâna vizitiului său.- (p. 4):"L a baza contras¬ 
tului dintre vechiul regim consistorial şi eforturile în¬ 
dreptate spre o constituţie sinodală stă totuşi, după I i- 
20 nia ierarhică, pe de o parte,şi cea democratică, pe de al¬ 
ta, o diferenţă dogmatico-religioasă." Mai stângaci de-aşa nici 
nu poţi să te exprimi: întâi, obţinem un contrast între un regim şi anumite 
eforturi, apoi, la baza acestui contrast stă o diferenţă dogmatico-religioasă, 
iar această diferenţă care stă la bază se găseşte după o linie ierarhică, pe de 
25 o parte, şi una democratică, pe de altă parte. Ghicitoare: ce lucru stă după 
două lucruri la baza celui de-al treilea lucru? - (p. 18): "şi zilele, deşi în 
cadrate indubitabil de povestitor între seară şi dimi¬ 
neaţă" s.a.m.d. Te conjur să traduci asta în latineşte, ca să-ţi dai seama cât 
de neruşinat abuzezi dumneata de limbă. Zile încadrate! De un povestitor! 
30 Indubitabil! Şi încadrate între ceva! - (p. 19): "D e s p r e r e I a t ă r i erona¬ 
te şi contradictorii, despre păreri şi judecăţi false nu 
poate fi vorba în Bibli e." Extrem de neglijentă exprimare! Dumneata 
confunzi "în Biblie" şi "din partea Bibliei"**: prima formulă ar fi trebuit să-şi 
aibă locul înainte de "nu poate", a doua după "vorba". Eu cred că dumneata ai 
35 vrut să spui: despre relatări eronate şi contradictorii, despre păreri şi judecăţi 
false în Biblie nu poate fi vorba; de ce nu? Tocmai fiindcă ea este Biblia - aşa¬ 
dar: "nu poate fi vorba din partea Bibliei". Ca să eviţi să urmeze una după alta 
"în Biblie" şi "din partea Bibliei", dumneata te-ai hotărât să scrii în lumpenjargon 

‘ în lat. în original: "Să ne ajute zeii!" (n.t.). 

‘ ‘ Iii tnxt: in der Beibel şi bei der Beibel (n.t.). 
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şi să confunzi prepoziţiile. Aceeaşi crimă o comiţi la pag. 20: "C o m p i I a ţ i i 
în care sestrângfragmente mai vech i." Dumneata vrei să spui 
"în care sunt încorporate fragmente mai vechi sau în care se află strânse 
fragmente mai vechi". - Pe aceeaşi pagină vorbeşti într-un limbaj studenţesc 
■> despre un "poem didactic care este pus mai întâi în situa¬ 
ţia de a fi rău tălmăcit" (mai corect: răstălmăcit), "apoi atacat şi 
contesta t", iar la pag. 24 chiar despre "idei ascuţite prin ca¬ 
re căutai să le îndulceşti asprime a"! lată-mă în situaţia de 
a nu cunoaşte ceva aspru a cărui asprime s-o îndulceşti cu ceva ascuţit; 
in Strauss, ce-i drept, relatează (p. 367) chiar despre o "a s c u ţ i m e î n d u I- 
cită prinzdruncinătur i". - (p. 35): "Unui Voltaire de acolo 
îi stă faţă - n faţă aici un Samuel Hermann Re imarus, în¬ 
tr-un mod absolut tipic pentru ambele naţiun i." Un om 
poate fi tipic întotdeauna doar pentru o singură naţiune, dar nu poate sta fa- 
i h ţă-n faţă cu altul într-un mod tipic pentru ambele naţiuni. O violenţă oribilă 
comisă asupra limbii, spre a economisi ori a escroca o propoziţie. - (p. 46): 
"Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach Schleier- 
machersTode, dass —Asemenea puşlamaledescârţa-scârţa-pe 
hârtie nu se sinchisesc, desigur, de locul cuvintelor; faptul că aici cuvintele: 
1() "nach Schleiermachers Tode" sunt puse greşit, adică după "an”, în timp ce ar 
trebui să stea înaintea lui "an", este la fel de indiferent pentru urechile lor de 
toboşari ca şi a spune mai apoi "dass" acolo unde trebuie să se zică "bis". - 
(p. 13):"Nici dintre toate nuanţele diferite în care se scal¬ 
dă creştinismul de astăzi, nu poate fi vorba la noi.bu- 
, 5 năoară, decât de una extremă, de cea mai vie, dacă 
suntemîn stare să mai credemîn e a.” La întrebarea de ce-i vorba? 
se poate răspunde o dată: "de asta şi asta" sau, în al doilea rând, printr-o 
propoziţie cu: "dacă noi" etc.; a arunca ambele construcţii claie peste grămadă 
trădează ageamiul uşuratic. El voia să spună mai degrabă: "nu poate fi vorba 
la noi, bunăoară, în privinţa celei extreme, decât dacă mai credem în ea”: dar 
10 prepoziţiile limbii germane nu mai există, după cum se pare, decât pentru ca 
fiecare să fie în aşa fel întrebuinţată, încât întrebuinţarea să surprindă. La 
pag. 358, de pildă, "clasicul" confundă, spre a ne face această surpriză, 
expresiile: "o carte tratează despre ceva" şi: "este vorba de ceva", şi astfel ne 
este dat să auzim o frază ca aceasta: "în acest caz,o să rămână 
15 nelămurit dacă tratează de eroismul exterior sau 
interior, de luptele în câmp deschis ori în adân¬ 
curile pieptului omenes c." - (p. 343) : "pentru epoca 
noastră supraexcitată nervos, care dă în lumină* ** 

* N-au trecut decât vreo câţiva ani de la moartea lui Schleiermacher, că--"(n. t.). 

** In text: zu Tage legi (n.t ). 
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acest beteşug mai ales prin înclinaţiile ei muzical e." 
Posibilă confuzie între "a da la lumină"* şi "a pune în lumină"**. Astfel de 
reformatori ai limbii ar trebui, fără deosebire de persoană, să fie pedepsiţi ca 
şcolarii. - (p. 70): "Vedem aici un curs a! ideilor prin care 
5 discipolii şi-au deschis drum spre producerea repr 
ezentării despre reînvierea învăţătorului lor ucis." Ce 
imagine! O adevărată fantezie de homar! îţi deschizi drum printr-un curs spre 
o producere! - Când acest mare erou în vorbe, Strauss, numeşte la pag. 
72 povestea învierii lui lisus "coţcărie epocală", nu vrem decât să-l întrebăm, 
10 din punctul de vedere al gramaticianului, pe cine învinuieşte ei că are pe 
conştiinţă această "coţcărie epocal ă", adică o escrocherie care 
vizează înşelarea altora şi câştigul personal. Cine escrochează, cine înşală? 
Căci nu ne putem imagina deloc o "coţcărie" fără un subiect care să tragă un 
folos din aceasta. întrucât Strauss nu ne poate da nici un fel de răspuns la 
15 această întrebare, - presupunând că s-ar teme să nu-si prostitueze, făcând 
din el un escroc, dumnezeul, adică dumnezeul care greşeşte dintr-o nobilă 
pasiune - rămâne să considerăm expresia, la prima vedere, pe cât de ineptă, 
pe atât de vulgară. - Pe aceeaşi pagină se spune: "învăţăturile lui 
s-arfi spulberat şi risipit ca foileîn vânt, dacă aces- 
20 te foi n-ar fi fost strânse la un loc de superstiţia în¬ 
vierii lui,ca într-o legătură de carte solidă şi zdra¬ 
vănă, şi, prin aceasta, păstrat e." Cine vorbeşte despre foi în 
vânt derutează fantezia cititorului, atâta vreme cât înţelege apoi prin acestea 
foi de hârtie, care pot fi strânse la un loc prin strădania legătorului de cărţi. 
25 Scriitorul scrupulos nu se va teme mai mult decât să-l lase nedumerit sau 
să-l deruteze în faţa unei imagini: căci imaginea are menirea să facă un lucru 
mai clar; dar dacă imaginea însăşi este neclar exprimată şi produce derută, 
ea face chestiunea mai obscură decât era fără această imagine. Scrupulos 
însă "clasicul" nostru nu-i, se-nţeiege: el vorbeşte curajos despre "mâna 
30 surselor noastr e"(p. 76). despre "lipsa din surse a orică¬ 
rui mâne r"*“ (p. 77) şi despre "m â n a***‘ unei nevoi" (p. 215) - (p. 
73): "Credinţa înînvierea sa îi iese la socoteală lui 
lisus însuş i." Cel căruia îi place să se exprime atât de trivial-mercantil 
despre nişte lucruri atât de puţin triviale dă de înţeles că toată viaţa lui a citit 
35 cărţi foarte proaste. Lectura proastă este atestată de stilul straussian la fiecare 
pas. Poate a citit prea mult scrierile adversarilor săi teologici. Dar oare de 

* în text: zu Tage liegen (traducere aproximativă) (n.t.). 

** in text: an den Tage legen (n.t.) 

*** în text: Handhabe, care înseamnă şi "punct de sprijin, autontate morală" (n.t.). 
'*** în text: Hand, care înseamnă si ” gheară“ (n.t.). 
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unde învăţăm să-l stânjenim pe vechiul dumnezeu al evreilor si creştinilor cu 
imagini mic-burgheze aşa cum le produce, de exemplu. Strauss la pag. 105, 
unde chiar "vechiului dumnezeu al evreilor si creştini- 
lori setragescaunul dededesub t", sau la aceeaşi pagină, unde 
5 "pe vechiul dumnezeu personal îl loveşte oarecum 
criza de locuint e", sau la pag. 115, unde acelaşi este mutat într-o 
"odăiţă închiriată, în care, de altfel, trebuie să fie a- 
dăpostit cuviincios şi să aibă o ocupaţie onorabil ă''. 
- (p. 111): "Cu rugăciunea care poate fi împlinită a c ă - 
10 zut încă un atribut esenţial al dumnezeului perso- 
n a I." Reflectaţi însă, mâzgălitorilor, înainte de a mâzgăli! Nu m-aş mira ca 
cerneala să roşească zmângăiind cu ea ceva despre o rugăciune ce trebuie 
să fie un "atribut", si încă un "atribut căzut". - Dar ce sene la pag. 134! "U n e- 
le dintre atributele dorite cu care omul vremurilor de 
15 demult şi-a înzestrat zeii-nu vreau să citez ca exem¬ 
plu decât capacitatea de a străbate cu cea mai ma¬ 
re iuţeală spaţiile-şi le-a însuşit el acum. în urma 
stăpânirii raţionale a naturii." Cine ne descurcă aceste iţe! Bun, 
omul vremurilor de demult înzestrează zeii cu atribute; "atribute dorite" dă 
20 deja mult de gândit! Strauss vrea să spună, aproximativ, că omul a presupus 
că zeii posedă realmente tot ce doreşte el să aibă, dar nu are, şi, astfel, un 
zeu are atribute care corespund dorinţelor oamenilor, deci cumva nişte "atribute 
dorite". Dar acum, după lămuririle lui Strauss, omul îsi însuşeşte unele dintre 
aceste "atribute dorite” - un proces obscur, la fel de obscur ca acela descris 
25 la pag. 135; "Trebuie să înainteze dorinţa de a da acestei 
dependente, pe cea mai scurtă cale, o expresie avan¬ 
tajoasă pentru o m." Dependenţă - expresie - cea mai s;curtă cale, o 
dorinţă care înaintează - vai de cel ce ar vrea să vadă cu adevărat un 
asemenea proces! E o scenă din cartea cu ilustraţii pentru orbi. Trebuie să 
30 pipăi. - Un alt exemplu (p. 222): "Direcţia acestei mişcări, ur¬ 
când şi lăţindu-se, prin însăsi ascensiunea ei, peste 
fiecare coborâş în part e", unul şi mai tare (p. 120): "Ultima ex¬ 
presie kantiană s-a văzut nevoită.după cum am soco¬ 
tit n o i, s -o ia la drum,spre a-şi atinge scopul,o bună b u - 
35 cată peste câmpul un ei vieţi vi it oare." Cine nu-i catâr nu găseşte 
nici un drum prin ceţurile acestea. Expresii care se văd nevoite! Direcţii lăţindu- 
se peste coborâş! Expresii care sunt avantajoase pe calea cea mai scurtă, 
expresii care o iau la drum o bună bucată peste un câmp! Peste care câmp? 
Peste câmpul vieţii viitoare! La dracu' cu toată topografia: lumină! lumină! 
40 Unde-i firul Ariadnei prin acest labirint? Nu, nimeni nu-si poate permite să 
scrie astfel, chiar de-ar fi cel mai faimos prozator, cu atât mai puţin însă un om 
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cu "predispoziţii religioase şi morale perfect maturi¬ 
zate" (p. 50). Eu cred că un om mai în vârstă s-ar cuveni totuşi să ştie că 
limba este o moştenire primită de la străbuni şi care trebuie lăsată cu limbă de 
moarte urmaşilor, o moştenire faţă de care se impune să manifeşti veneraţie 
5 ca faţă de ceva sfânt şi inestimabil şi inviolabil. Dacă urechile vă sunt as¬ 
tupate, întrebaţi, căutaţi în dicţionare, folositi-vă de gramatici bune, dar nu 
cutezaţi a mai păcătui cu atâta uşurinţă! Strauss afirmă, de pildă ('p. 136): "o 
iluzie de la care să scapi tu şi omenirea artrebui să 
fie strădania oricărui om ajuns la o convingere".Acestă 
10 construcţie este falsă, iar dacă urechea formată a scribului n-o remarcă, i-o 
voi striga eu în ureche: sau "scapi de ceva", sau "îi scapi cuiva"; aşadar, Strauss 
ar fi trebuit să spună: "o iluzie de care să scapi tu şi omenirea" sau "căreia să-i 
scapi tu şi omenirea". Dar ceea ce a scris el este lumpenjargon. Cum s-o 
luăm când un asemenea pahiderm stilistic se tăvăleşte straşnic prin cuvintele 
15 nou-create sau prin cele vechi remodelate, când ne vorbeşte despre "spiri¬ 
tul nivelator al social-democraţie i"* (p. 279), de parcă ar fi 
Sebastian Frank, sau când imită o expresie a lui Hans Sachs (p. 259): 'P o - 
poarele sunt formele voite de Dumneze u**, adică na- 
turale,în care omenirea se trezeşte la viaţă, de care 
20 nu poate face abstracţie nici un om raţional şi cărora 
nu li se poate sustrage nici un om cumsecad e." - (p. 
252): "Specia umană se particularizeaz ă“* în rase 
după o leg e"; (p. 282): "a se deprinde cu rezistenţ a"*** * ‘. 
Strauss nu-şi dă seama de ce surprind atât de mult cârpiturile astea vechi în 
25 mijlocul jerpeliturii moderne a stilului său. Căci oricine observă că asemenea 
expresii şi asemenea cârpituri sunt furate. Dar pe ici-colo, cârpaciul nostru 
este şi creator şi prepară câte un cuvânt nou: la pag. 221 vorbeşte despre o 
"viaţă care se dezvoltă,care porneşte luptân d***** ş i 
creşte I u p t â n d": dar "ausringen" se spune sau despre spălătoreasă 
30 care stoarce rufe, sau despre eroul care şi-a încheiat lupta şi moare; 
"ausringen" în sensul de "a se dezvolta" face parte din germana lui Strauss, 
ca şi (p. 223): "toate treptele şi stadiile înfăşurării şi des¬ 
făşurări i". Germană de copil în faşă! - (p. 252): "in An s h I i e s s u n g" 
pentru "im Anschluss"******. - (p. 137): "în activitatea zilnică 

* în text: von dem “einebnenden Sinne der Socialdemokratie" (n.t). 

** în text: gottgewolten (n.t.). 

*** în text: besondert sich (n.t.). 

*“* în text: Widerstand zu befahren (n.t.). 

***** în text: ausringenden (n.t.). 

...... Ap rox ■ "f n retaţionare". resp.: "în relaţie" (n.t.). 



David Strauss mărturisitorul si scriitorul 12 


155 


a creştinului medieval,elementul religios ajunge la 
cuvântare'mult mai des şi mai neîntrerupt." "Mult mai 
neîntrerupt", un comparativ model, dacă tot este Strauss un prozator model: 
fireşte, el întrebuinţează şi imposibilul "mai perfect" (p. 223 şi 214). Dar 
:> "a ajunge la cuvântar e"! Pentru Dumnezeu, de unde se trage asta, 
îndrăzneţule artist al cuvântului? căci în privinţa aceasta n-am încotro, nici o 
analogie nu-mi trece prin minte, fraţii Grimm, consultaţi în legătură cu acest 
fel de "cuvântare", rămân muţi ca mormântul. Poate că ai în vedere următorul 
lucru: "elementul religios se exprimă mai des", adică dumneata confuzi încă o 
io dată, dintr-orevoltătoare ignoranţă, prepoziţiile* **; confuzia dintre aussprechen 
şi ansprechen*** poartă în sine pecetea vulgarităţii, cu toate că nu-ţi place să 
exprim asta în mod public.- (p. 220): "fiindcă am auzit răsunând 
în spatele semnificaţiei sale subiective şi una obiec¬ 
tivă cu o infinită bătăi e". După cum am spus, dumneata stai prost 
ir> sau ciudat cu auzul: auzi "răsunând semnificaţii", şi încă răsunând"în spatele" 
altor semnificaţii, iar asemenea semnificaţii auzite trebuie să fie "cu o infinită 
bătaie"! Ceea ce este fie un nonsens, fie o metaforă tehnică de tunar. - (p. 
183): "Cu aceasta, contururile exterioare ale teoriei 
sunt deja trasate; chiar şi unele din resorturile care 
.'0 determină mişcarea interioară sunt deja fixate."Aceasta 
iarăşi este fie un nonsens, fie o metaforă tehnică de ceaprazar, inacesibilă 
nouă. Dar ce valoare ar avea o saltea constituită din contururi şi resorturi**** 
fixate? Şi ce fel de resorturi sunt acestea care determină mişcarea din interiorul 
saltelei! Ne îndoim de teoria straussiană, câtă vreme el ne-o prezintă în felul 
.'5 acesta şi ar trebui să spunem despre ea ceea ce Strauss însuşi spune aşa 
de frumos (p.175): "îi mai lipsesc, pentru a dobândi cu ade¬ 
vărat viabilitate,câteva mădulare esenţiale prin 
partea de mij Io c." Aşadar, poftiţi cu mădularele din mijloc! Contururi şi 
resorturi avem, pielea şi muşchii sunt preparaţi; fireşte, cât timp n-ai decât 
.io astea, mai lipseşte mult ca să dobândeşti cu adevărat viabilitate sau, spre a 
ne exprima "mai m o d e s t", o dată cu Strauss ."când potriveşti 
nemijlocit două plăsmuiri aşa de diferite ca valoare, 
neglijând treptele tranzitorii şi stadiile intermediare". 
(p. 5): "D a r poţi fi lipsit d e s i t u a ţ i e***** şi totuşi să nu zaci 


* in text: kam zur Ansprache (n.t.). 

*** De fapt, particulele separabile (n.t.) 

**** "A exprima", resp. "a adresa cuiva cuvântul; a plăcea" (n.t.). 

*',** în text: Springfedern, care se poate traduce şi prin "fulgi, pene săltăreţe" (n.t.). 

***** in text: Stellung, care maipoate fi tradus şi prin "verticalitate" (de la stellen "a 
pune in picioare") (n.t). 
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I a pământ." Te înţelegem bine, magistre frivol suflecat! Căci dacă nu stai în 
piciare şi nici culcat, atunci zbori, pluteşti poate, fluturi sau fâlfâi. Dacă însă 
ţineai să exprimi altceva decât firea dumitale ffuîuratică, aproape cum lasă 
contextul să se ghicească, eu aş fi ales, în locul dumitale, o altă metaforă; 

5 care să şi exprime intr-adevăr altceva. - (p. 5): "c r e n g i I e n o t o r i u us¬ 
cate ale bătrânului copa c"; ce stil notoriu uscat! - (p. 6): "N i c i 
unui papă infailibil nu i-ar putea refuza recunoaşte¬ 
rea,decât. împins de acea nevoi e." Nu trebuie confundat cu nici 
un preţ dativui cu acuzativul*; la copii, aceasta e o greşeală, la prozatorul 
10 model - o crimă. - (La p. 8) găsim "înnoirea unei organizări noi 
a elementelor ideale din viaţa popoarelo r". Admiţând că 
o astfel de absurditate tautologică s-a putut furişa odată din călimară pe hârtie, 
te obligă cineva s-o şi tipăreşti? Este permis să nu vezi aşa ceva a corectură? 
La corectura a sase ediţii! între altele, la pag. 9: când citezi cuvintele lui Schiller, 
15 o faci puţin mai exact, şi nu doar asa, cu aproximaţie! O cere respectul datorat. 
Aşadar, rrebuie citit: "fără a se teme de dizgraţia cuiva". - (p. 16): "căci a- 
tunci ea devine îndată un zăvor, un zid prohibitiv,îm¬ 
potriva căruia se îndreaptă apoi cu pătimaşă aversiu¬ 
ne întreaga afluenţă a raţiunii progres ive.toti berbe- 
?0 c i i criticii". Aici trebuie să ne imaginăm ceva ce mai întâi devine zăvor, 
apoi zid, împotriva căruia, în sfârşit, se îndreaptă "berbecii** cu pătimaşă 
aversiune" sau chiar o "afluenţă" cu pătimaşă aversiune. Domnule, ci vorbeşte 
ca un om din lumea asta! Berbecii sunt îndreptaţi de cineva,şi nu se îndreaptă 
ei singuri, si numai cei c.e-i îndreaptă, nu berbecul însusi, poate avea o pătimaşă 
25 aversiune, cu toate că raieori o să aibă cineva o asemenea aversiune tocmai 
faţă de un zid. cum vrei să ne convingi dumneata. - (r 266): ''din care 
cauză astfel de locuţiuni au si constituit întotdea¬ 
una arena favorită a platitudinilor democratic e". T ulbure 
gândire! Locuţiunile nu pot constitui o arenă! ci doar sâ evolueze ele însele pe 
30 ceva asemănător. Strauss voia, probabil, să spună, "din care cauză astfel de 
puncte de vedere au şi constituit întotdeauna arena favorită a locuţiunilor şi 
platitudinilor democratice". - (p. 320): "adâncul unei firi de poet 
cu coarde sensibile şi bogate,pentru care,datorită 
activităţii sale vast cuprinzătoare în domeniile poezi- 
35 ei şi studiului naturii,ale vieţii sociale si afaceri¬ 
lor publice.întoarcerea la focul domol din căminul 
unei nobile iubiri a rămas o nevoie peimanent ă". Mă 

* Nietzsche pledează aproximativ pentru o construcţie dr tipul: "Nici pe un papă 
infailibil n-ar putea refuza sâ-l recunoască, decât impms de acea nevoie." (nt). 

** în text: Mauerbrecher ( = spărgătoare de zid, tuutmci) (n.t). 
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străduiesc să-mi imaginez o fire prevăzută cu coarde, ca o harfă, şi care are 
apoi o activitate vast cuprinzătoare, adică o fire galopantă, care cuprinde 
întinderile ca un murg şi care, până la urmă, se întoarce iarăşi la focul liniştit 
din cămin. N-am oare dreptate să găsesc foarte originală această harfă a firii 
5 care galopează si se întoarce la focul din cămin, care se ocupă, în general, şi 
cu politica, fiind "firea de poet cu coarde sensibile" ea însăşi atât de puţin 
originală, atât de uzată, chiar atât de clandestină? După aceste învoiri spirituale 
privind comun sau absurdul se recunoaşte "prozatorul ciasic". -(p. 74): "dacă 
am vrea să deschidem ochii şi să ne cunoaştem în mod cinstit descoperirea 
10 acestei deschideri de ochi". în formularea aceasta pompoasă şi care nu spune 
nimic în chip solemn, nimic nu impune mai mult decât asocierea 
"descoperirii" cu cuvântul "cinstit": cine găseste ceva şi nu face public lucrul 
acesta, cine nu recunoaşte "descoperirea" este necinstit. Strauss face contrariul 
şi consideră necesar să laude şi să mărturisească public aceasta. Dar oare 
15 cine l-a dojenit? a întrebat un spartan. - (p 43): "Numai într-un arti¬ 
col religios, care, fără îndoială, este şi centrul dog¬ 
maticii creştine, a tras el mai puternic f i r e I e," Rămâne 
confuz ce a făcut el, de fapt: când oare se trag firele? Să fie aceste fire, 
eventual, nişte hăţuri, iar cel ce trage mai puternic de ele - un vizitiu? Numai 
20 cu această corectură înţeleg metafora. - (p. 226): "Subt blănuri zace 
o presimţire mai exactă." Neîndoielnic! Aşa departe, "omul pri¬ 
mitiv, desprins din maimuţa primitivă, n-a ajuns în- 
c ă" (p. 226), încât să ştie că într-o zi o să se ridice până la teoria straussiană. 
Dar acum ştim că "se va merge în mod necesar acoio unde 
25 steguleţele fâlfâie vesele în vânt. Da, vesele, şi anu¬ 
me în sensul celei mai pure, mai sublime bucurii spi¬ 
rit u a I e" (p. 176). Strauss este atât de pueril satisfăcut de teoria sa, încât 
până şi "steguleţele" se înveselesc, se înveselesc chiar, în mod ciudat, "în 
sensul celei mai pure şi mai sublime bucurii spirituale". Şi-acum, lucrurile devin 
30 din ce în ce mai vesele! Vedem, deodată, "trei maeştri, fiecare, du¬ 
pă cum urmează la rând, înălţându-se pe umerii pre¬ 
ced e n t u I u i" (p. 361), un adevărat număr de călărie acrobatică pe care 
ni-l dau Haydn, Mozart şi Beethoven; îl vedem pe Beethoven ca pe un cal (p. 
356) "sărind peste ca I"; ni se prezintă o "şosea proaspăt bătută*" (p. 
35 3 67) (pe când noi nu ştiam până acum decât de cai proaspăt potcoviţi), de 
asemenea,"o răsadniţă abundentă pentru omorul cu jaf' 
(p. 287); cu toate minunile acestea atât de evidente, "minunea este de¬ 
cretată d e p ă ş i t ă" (p. 176). Deodată apar cometele (p. 164); dar 


* în text: beschlagene, care înseamnă"bătută în... (fier, argint, cuie etc.), ferecată, 
potcovită" (n.t.). 
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Strauss ne linişteşte: "în lumea inconsistentă a cometelor 
nu poate fi vorba de locuitor i": adevărate vorbe de mângâiere, 
întrucât, de aitfel, dată fiind această lume inconsistentă, nu trebuie să bagi 
mâna-n foc pentru nimic, deci nici în privinţa locuitorilor.. între timp, o nouă 
5 scenă: Strauss însuşi "se c a ţ ă r ă" pe o "s i m ţ i r e naţională, în sus, 
către simţirea neamului omenesc" (p. 258), în timp ce un altul 
"coboară alunecând încoace spre democraţia din ce 
în ce mai brutală" (p. 264). Coboară încoace*! Nicidecum într-acolo*! 
pretinde profesorul nostru de limbă, care (p. 269) spune foarte răspicat de 
10 greşit: "In den organischen Bau gehort ein tuchtiger 
A d e I h e r e i n."** *** într-o sferă superioară, cu mult peste închipuirea noastră 
de înaltă, se mişcă fenomene îngrijorătoare, ca de exemplu "abandona¬ 
rea scoaterii spiritualiste a oamenilor din n a t u r ă" (p. 
201) sau (p. 210) "combaterea mironoseli i”; o scenă periculoasă 
15 la pag. 241, în care "lupta pentru existenţă este declanşa¬ 
tă cu prisosinţă în regnul anima I". - La pag. 359 "s a r e" chiar, 
în mod ciudat, "în ajutorul muzicii instrumentale o voce 
omeneasc ă”, dar se deschide o uşă prin care minunea (p. 177) "este 
dată afară pentru totdeauna"- La pag. 123, "e x a m i n a r e a*“ 
20 vede pierind în moarte omul întreg, aşa cum a fost e I"; 
niciodată până la dresorul de limbă Strauss, "examinarea n-a văzut" încă: am 
trăit-o acum prin stereoscopul său lingvistic şi vrem să-i aducem laude. Am 
învăţat pentru prima dată de la el şi ceea ce vrea să zică: "sentimentul 
nostru pentru univers reacţionează, când este rănit, 
25 în mod r e I i g i o s", şi ne aducem aminte de procedura respectivă. Ştim deja 
ce farmec stă (p. 280) în "a cuprinde cu privirea măcar pâ¬ 
nă la genunchi figuri s u b I i m e" şi ne considerăm fericiţi că, e drept, 
cu această restrângere a perspectivei, noi l-am văzut totuşi pe "prozatorul 
clasic". Vorbind cinstit: ceea ce am zărit erau picioare de lut, iar ceea ce părea 
30 o sănătoasă culoare a cărnii nu era decât o spoială spălăcită. Fără îndoială, 
cultura filistină din Germania va fi indignată dacă se vorbeşte de chipuri pictate 
de idoli acolo unde ea vede un dumnezeu în came şi oase. Dar cine cutează 
să-i dea jos icoanele, acela nu cred că se va teme să i-o spuhă în faţă, în 
ciuda oricărei indignări, că ea însăşi s-a dezvăţat să distingă între viu şi mort, 


* în text: herunter, resp. hinunter (n.t.). 

** "Unei structuri organice îi este proprie o nobleţe viguroasă."Adverbul herein 
(ca şi herunter) presupune o mişcare înspre vorbitor, nuanţă greu de redat în 
româneşte In contextul respectiv (n.t.). 

*** in text: Augenschein (- aparenţă, aspect, evidenţă, cercetare) (n.t.). 
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autentic şi neautentic, original şi imitat, dumnezeu şi idol şi că instinctul 
sănătos, viril de adevăr şi dreptate i s-a pierdut. îşi merită ea însăşi pieirea: 
şi de pe-acum îi pică semnele stăpânirii, de pe-acum îi cade purpura; 
dar când cade purpura, trebuie să cadă şi ducele. - 
5 Cu aceasta m-am mărturisit. Este mărturisirea unui singur individ; şi 

de ce-ar fi în stare un individ împotriva întregii lumi, chiar dacă glasul său 
s-ar face auzit pretutindeni! Opinia lui n-ar fi decât, spre a vă împăuna 
pentru ultima oară cu o veritabilă şi preţioasă pană de struţ*, "de un ade¬ 
văr la fel de subiectiv, pe cât de lipsit de orice forţă 
10 probatorie obiectivă" - nu-i aşa, bunii mei prieteni? De aceea, din 
partea mea, n-aveţi decât să vă păstraţi curajul! Deocamdată, cel puţin, va 
trebui să rămânem ta acei "la fel de- pe cât de lipsit de" al vostru. 
Deocamdată! Adică atâta timp cât încă trece drept inactual ceea ce întotdea¬ 
una a fost oportun, iar acum este mai mult ca oricând oportun şi necesar - să 
spui adevărul. - 


Vezi nota de la pag. 114 (n.t ). 




CONSIDERAŢII INACTUALE 

Partea a doua: 

Despre foloasele şi daunele 
istoriei pentru viaţă 



Prefaţă 


"De altfel, mi-e nesuferit tot ce nu face decât să mă instruiască, fără 
a-mi potenta activitatea sau a mi-o stimula indirect." Acestea sunt cuvintele 
lui Goethe cu care, precum un Ceterum censeo* exprimat bărbăteste, poate 
5 începe aprecierea noastră despre valoarea şi lipsa de valoare a istoriei. Se 
va arăta aici în mod expres de ce trebuie să ne fie cu adevărat nesuferite, 
după spusele lui Goethe, instruirea fără stimulare, ştiinţa care moleşeşte 
activitatea, istoria ca surplus şi lux de cunoştinţe costisitoare - pentru că încă 
ducem lipsă de ceea ce este mai necesar şi pentru că ceea ce este surplus 
10 este duşmanul necesarului. Desigur, avem nevoie de istorie, dar avem ne¬ 
voie de ea într-alt chip decât are nevoie de ea răsfăţatul pierde-vară din grădina 
ştiinţei, oricât ne-ar privi el de sus şi de distins nevoile şi lipsurile rudimentare 
şi dizgraţioase Adică, noi avem nevoie de ea pentru viaţă şi faptă, nu pentru 
comoda abandonare a vieţii şi faptei sau, poate, pentru înfrumuseţarea vieţii 
15 egoiste şi a faptei rele şi laşe. Numai în măsura în care istoria serveşte vieţii 
vrem şi noi să-i servim: dar s-a ajuns la un grad în care se face istorie şi la o 
preţuire a ei care amărăsc şi denaturează viaţa: un fenomen despre care 
acuma este, poate, tot asa de necesar ca şi de dureros să se afle din ciuda¬ 
tele simptome ale epocii noastre. 

20 M-am străduit să descriu un sentiment care m-a torturat destul de des; 

mă răzbun pe el divulgându-l publicului. Poate că cineva o să fie îndemnat de 
o asemenea descriere să-mi declare că şi el cunoaşte, fără îndoială, acest 
sentiment, dar că eu nu l-am perceput destul de pur si-n forma lui iniţială şi nu 
l-am exprimat, în nici un caz, cu meritata siguranţă şi maturitate a experienţei. 
75 Aşa va zice, poate, cutare sau cutare, cei mai mulţi însă îmi vor spune că este 
un sentiment cu totul greşit, nefiresc, detestabil şi absolut inadmisibil, ba chiar 
că prin el m-am arătat nevrednic de curentul istoricist atât de puternic al 


* In lat în original: "Altminteri, socot" (începutul formulei cu care Cato cel Bătrân 
îşi încheia, indiferent de conţinutul lor, discursurile din senat: Ceterum censeo 
Carthaginem esse delendam! "Altminteri, socot că trebuie distrusă Cartagina!" 
(n.t). 
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momentului, aşa cum se poate acesta remarca, este ştiut, de două generaţii 
încoace, printre germani în special. Acum, în orice caz. prin faptul că îndrăznesc 
să apar cu fiziografia sentimentului meu. buna-cuviinţă este mai degrabă 
favorizată decât păgubită, prin aceea că dau multora prilejul să spună 
5 amabilităţi despre un asemenea curent al momentului pomenit adineauri. Dar 
pentru mine e un câştig cu mult mai valoros decât buna-cuviinţă - acela de a 
fi povăţuit si pus la punct în mod public. 

Inactuală este această consideraţie şi fiindcă încerc să înţeleg aici, ca 
un prejudiciu, ca o infirmitate şi ca o deficienţă a timpului, ceva de care timpul 
10 este, pe drept cuvânt, mândru, cultura sa istorică, fiindcă eu cred chiar că noi 
suferim cu toţii de o mistuitoare febră istorică şi ar trebui, cel puţin, să 
recunoaştem că suferim de asta. Dar dacă Goethe a spus pe bună dreptate 
că noi ne cultivăm, o dată cu virtuţile, şi cusururile si dacă, după cum oricine 
ştie. o vidute hipertrofică - asa cum îmi apare mie spiritul istoric al timpului 
15 nostru - poate deveni cauza pieirii unui popor tot aşa de bine precum un viciu 
hipertrofie: atunci să fiu lăsat îri largul meu. Nu va fi trecut sub tăcere, spre 
disculparea mea, nici faptul că experienţele care mi-au provocat acele 
sentimente chinuitoare le-am trăit, de cele mai multeori, eu însumi şi că numai 
pentru comparaţie le-am împrumutat de la alţii şi că doar în măsura în care eu 
20 sunt învăţăcelul vremurilor mai vechi, îndeosebi al celor greceşti, ajung la 
experienţe asa de inactuale, făcute asupra mea ca fiu al acestei vremi de azi. 
Atât de multe însă trebuie să-mi permit a le mărturisi chiar prin profesia de 
filolog clasic: căci nu ştiu ce sens ar avea filologia ciasică în vremea noastră, 
dacă nu acela de a acţiona inactual în sânul ei - adică împotriva vremii şi, prin 
;>'■ aceasta, asupra vremii si, să sperăm, în favoarea unei vremi ce va să vie. 
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Priveşte turma care trece pe lângă tine păscând: ea nu ştie ce este ieri, 
ce este astăzi, zburdă, ronţăie, se odihneşte, mistuie, zburdă iar, şi tot aşa, de 
dimineaţa până seara si zi de zi, legată din scurt de plăcerea şi neplăcerea ei, 
5 adică de priponul clipei si, de aceea, nici tristă, nici plictisită. Omului nu-i cade 
bine acest spec tacol, fiindcă el se făleşte în faţa animalului cu umanitatea lui 
şi totuşi îi pizmuieste fericirea - căci el nu vrea decât să trăiască asemenea 
animalului, nici plictisit, nici în suferinţe, dar o vrea în zadar, pentru că n-o 
vrea ca animalul. Omul, poate, va întreba animalul într-o zi: de ce nu-mi vorbeşti 
io despre fericirea ta, ci doar te uiţi la mine? Animalul o să vrea şi el să răspundă 
şi să zică, asta mi se trage din faptul că uit imediat ceea ce as vrea să spun - 
dar el va fi uitat deja şi acest răspuns şi va fi tăcut, aşa încât omul s-ar minuna 
de lucrul acesta. 

Dar omul se miră şi de ei însusi, că nu poate învăţa uitarea şi că depinde 
15 mereu de trecut: oricât de departe şi de repede ar fugi, lanţul aleargă o dată 
cu el. E o adevărată minune, clipa se grăbeşte, trece, în faţă - nimic, în urmă 
- nimic, mai revine fantomatic şi tulbură tihna unei clipe ulterioare. Una după 
alta se desprind foile din registrul timpului, cad, zboară fluturând - şi deodată 
se lasă în zbor înapoi în poala omului. Atunci, omul zice "îmi aduc aminte” şi-l 
A) invidiază pe animalul care uită numaidecât şi vede fiecare clipă murind cu 
adevărat, recăzând în negură şi noapte şi stingându-se pentru totdeauna. în 
felul acesta, animalul trăieşte anistoric: căci el se cuprinde exact în 
prezent, ca un număr, fără să rămână vreun rest oarecare, nu ştie să se 
prefacă, n-ascunde nimic şi apare in orice moment absolut aşa cum este, nu 
5 poate fi, prin urmare, deloc altfel decât cinstit. Omul, dimpotrivă, se propteşte 
de marea şi tot mai marea povară a trecutului: aceasta îl striveşte sau îl 
speteşte, îi îngreunează mersul ca o sarcină invizibilă şi obscură, pe care, 
odată, o poate tăgădui de formă, iar în relaţiile cu semenii săi chiar îi face 
plăcere s-o tăgăduiască: spre a le trezi invidia De aceea, pe el îl emoţionează, 

• ca si când şi-ar aduce aminte de un paradis pierdut, să vadă turma care paste 
sau, în imediată apropiere, copilul care încă n-are a se lepăda de nimic din 
cele trecute şi se joacă într-o oarbă beatitudine între ulucii trecutului si ai 
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viitorului. Si totuşi e nevoie ca joaca lui să fie tulburată: doar că prea de timpuriu 
este smuls din uitare. Atunci învaţă înţelesul cuvântului "a fost", acea parolă 
cu care lupta, suferinţa şi lehamitea se apropie de om ca să-i amintească ce 
este, în fond, existenţa lui - un imperfect* care nu se desăvârşeşte niciodată. 

5 Când moartea aduce, în sfârşit, uitarea mult aşteptată, ea subtilizează toto¬ 
dată prezentul şi existenţa si pecetluieşte cu aceasta adevărul acela că a fi** 
nu-i decât un neîntrerupt a fi fost**, un lucru care trăieşte din a se nega şi a se 
mistui singur, din a se contrazice pe sine însuşi. 

Dacă o fericire, dacă o goană după o nouă fericire este, într-un anumit 
10 sens, ceea ce-l menţine în viată pe cel viu şi-l împinge să trăiască, atunci, 
probabil, nici un filozof n-are mai multă dreptate decât cinicul: căci fericirea 
animalului, ca cinic desăvârşit, este dovada vie a dreptului la cinism. Cea mai 
mică fericire, dacă există fără întrerupere şi ne face fericiţi, reprezintă 
incomparabil mai mult decât cea mai mare fericire, care vine peste noi doar 
15 episodic, oarecum ca un capriciu, ca o ţicneală, numai în toiul neplăcerilor, 
jinduirilor şi lipsurilor. Dar în cazul celei mai mici fericiri, ca şi în cazul celei 
mai mari. există întotdeauna un singur lucru prin care fericirea devine fericire: 
putinţa de a uita sau, exprimat mai savant, facultatea de a simţi anistoric pe 
durata ei. Cel ce nu se poate lăsa pe pragul clipei, uitând în întregime tre- 
20 cutul, cel ce nu este în stare să stea drept într-un loc, fără să ameţească şi 
fără să-i fie teamă, ca o zeiţă a victoriei, acela nu va şti niciodată ce este 
fericirea, ba mai rău: el nu va face niciodată ceva ce-i face fericiţi pe alţii. 
Imaginati-vă exemplul extrem, un om care să nu posede deloc puterea de a 
uita, condamnat să vadă peste tot o devenire: un astfel de om nu mai crede în 
25 piopria lui fiinţă, nu mai crede în sine însuşi, vede totul dispersându-se în 
puncte mişcătoare si se pierde în acest şuvoi al devenirii: până la urmă, abia 
dacă va mai îndrăzni, ca adevăratul discipol al lui Heraclit. să ridice degetul. 
Orice acţiune presupune uitare, precum viaţa tuturor organismelor presupune 
nu numai lumină, ci si întuneric. Un om care n-ar vrea să simtă adânc decât 
30 istoric s-ar asemăna cu cel ce ar fi silit să se abţină de la somn sau cu animalul 
care n-artrebui să trăiască decât din rumegat şi iar rumegat. Deci: este posibil 
să trăieşti aproape fără amintire, chiar să trăieşti fericit, cum o demonstrează 
animalul; dar este absolut imposibil să trăieşti, în general, fără uitare. Sau, 
spre a mă pronunţa şi mai simplu în legătură cu tema mea: există un 
.îs grad de insomnie.de rumegare.de simţ istoric.de 
la care începând,ceea ce este viu suferă pa gube 
si până la urmă piere, f i e e I un om sau un popor sau 
o c ii 11 u r ă. 

■ / .iliinum in text. transliierat: Imperfectum (n.t.). 

" In h'\i [),\srin C,ewesensein (n.t.). 
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Ca să determinăm acest grad şi, prin el, punctul în care trecutul trebuie 
să fie uitat, dacă acesta nu urmează a deveni gropar al prezentului, ar trebui 
să ştim cu exactitate cât de mare este forţa plastică a unui om, a unui 
popor, a unei culturi, am în vedere acea forţă de a creşte intr-un mod aparte 
5 din sine însăşi, de a transforma şi asimila cele trecute şi cele străine, de a 
vindeca rănile pe deplin, de a repara pierderile, de a reconstitui din sine formele 
sfărâmate. Există oameni care posedă această forţă într-o măsură atât de 
mică, încât îşi pierd iremediabil tot sângele din trup din pricina unei singure 
întâmplări, a unei singure dureri, adesea, mai ales din pricina unei singure 
10 nedreptăţi insignifiante, întocmai ca din pricina unei micuţe zgârieturi 
sângerânde; există, pe de altă parte, asemenea oameni cărora cele mai crunte 
şi înfiorătoare nenorociri din viaţă şi chiar fapte izvorâte din propria răutate le 
fac atât de puţin rău, încât, în toiul lor sau puţin după aceea, ei ajung într-o 
stare suportabilă şi la un fel de conştiinţă liniştită. Cu cât natura cea mai intimă 
15 a unui om are nişte rădăcini mai viguroase, cu atât mai mult îşi va şi însuşi ori 
supune el din cele trecute; iar dacă ne-am închipui cea mai puternică şi mai 
neobişnuită natură, am putea-o recunoaşte după faptul că pentru ea nu există 
o limită a simţului istoric dincolo de care acesta să acţioneze copleşitor şi 
nociv; tot trecutul, cel propriu sau cel mai străin, ea l-ar atrage la sine şi în 
y.o sine şi l-ar transforma oarecum în sânge. Ceea ce o asemenea natură nu 
subjugă, ea ştie să uite; partea aceea nu mai există, orizontul e închis în 
întregime şi nimic nu aminteşte de faptul că dincolo mai există aceiaşi oameni, 
aceleaşi pasiuni, doctrine, scopuri. Iar aceasta este o lege universală; nici o 
fiinţă vie nu poate ajunge sănătoasă, puternică şi fecundă decât circumscrisă 
/5 unui orizont; dacă nu-i capabilă să traseze un orizont în jurul ei şi, pe de altă 
parte, dacă-i prea egoistă ca să-şi închidă propria privire înlăuntrul unuia străin, 
atunci boleşte istovită sau prea grăbită spre o timpurie pieire. Seninătatea, 
conştiinţa liniştită, înfăptuirea cu dragă inimă, încrederea în cele ce vor veni - 
toate acestea depind, în cazul individului, ca şi al poporului, de faptul că există 
10 o linie care separă ceea ce poate fi cuprins cu privirea, lumina, de ceea ce 
este tulbure şi întuneric, de faptul că putem uita la timpul potrivit tot aşa de 
bine cum ne amintim la timpul potrivit, de faptul că intuim cu un instinct sigur 
când este nevoie să simţim istoric şi când anistoric. Tocmai acesta este 
principiul asupra căruia cititorul este invitat să reflecteze: anistoricul şi 
t5 istoricul sunt necesare în aceeaşi măsură pentru 
sănătatea unui individ,a unui popor şi a unei culturi. 

Aici, fiecare face mai întâi o observaţie: cunoştinţele şi sensibilitatea 
istorică a unui om pot fi foarte limitate, iar orizontul său îngustat precum acela 
al unui locuitor de pe o vale alpină, în fiecare judecată comite, poate, o 
■io nedreptate, în fiecare experienţă, eroarea de a se crede primul care o face - 
şi cu toate nedreptăţile si erorile, se găseşte într-o insuportabilă stare de 
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sănătate şi vigoare şi-i bucură privirea oricui; pe când foarte aproape de el, 
cel infinit mai drept şi mai învăţat boleşte şi se prăpădeşte, fiindcă liniile 
orizontului său se deplasează tot timpul şi îngrijorător, fiindcă el nu se poate 
descurca din plasa mult mai fină a judecăţilor sale drepte şi adevărate, ieşind 
5 la limanul voinţei şi dorinţei elementare. Am văzut, dimpotrivă, animalul, care 
este complet anistoric şi sălăşluieşte aproape în limitele unui orizont cât un 
punct şi totuşi într-o anumită fericire, cel puţin fără a se lehămeţi şi preface; 
va trebui, prin urmare, să considerăm capacitatea de a simţi, într-un anumit 
grad, anistoric drept mai importantă şi mai primitivă, în măsura în care în ea 
10 rezidă fundamentul pe care, întâi si-ntâi poate creşte, în general, ceva drept, 
sănătos si măreţ, ceva cu adevărat omenesc. Anistoricul este similar unei 
atmosfere învăluitoare, singura in care se naşte viaţa, spre a dispărea iarăşi 
o dată cu distrugerea acestei atmosfere. E adevărat: numai prin faptul că 
omul restrânge elementul anistoric respectiv, gândind, cumpănind, comparând, 
15 discernând, asociind, numai prin faptul că înlăuntrul acelui nor de ceaţă 
înconjurător ia naştere o licărire vie, fulgerătoare, deci numai prin forţa de a 
utiliza trecutul în beneficiul vieţii şi de a face din cele întâmplate iarăşi istorie, 
omul devine om: dar printr-un exces de istorie, omul încetează iar să fie om, 
şi fără vălul acela de anistoric, el n-ar fi început şi nici n-ar îndrăzni vreodată 
20 să înceapă a fi om. Unde se află faptele de care ar fi în stare omul, fără să fi 
pătruns mai întâi în stratul pâclos al anistoricului? Sau, spre a lăsa la o parte 
metaforele şi a ilustra printr-un exemplu: să ne imaginăm un bărbat pe care îl 
răvăşeşete şi-l derutează o pasiune violentă, pentru o femeie sau o mare 
idee; cum i se schimbă lumea! Privind înapoi, se simte orb, trăgând cu urechea 
25 în preajmă, aude ceea ce este străin ca pe un sunet surd, golit de sens; tot ce 
percepe, în general, n-a mai perceput niciodată asa; atât de sensibil de 
apropiat, de colorat, de răsunător, de clar, ca şi când ar recepta cu toate 
simţurile deodată. Ţoale evaluările sunt schimbate şi devalorizate; atât de 
multe nu mai este in stare sa Ic; preluiascâ, fiindcă abia de mai poate simţi: se 
30 întreabă dacă atâta vreme n-a fost cumva bufonul cuvintelor străine, al opiniilor 
străine; se miră că memoria i se invar le neobosit într-un cerc si totuşi e prea 
slabă şi istovită spre a face un singur salt din acest cerc în afară. Este cer, rnai 
nedreaptă situaţie din lume, mărginită, nerecunoscătoare faţă de trecut, oarbă 
la primejdii, surdă la avertismente, un mic vârtej viu într-o mare moartă a 
35 nopţii si uitării: si totuşi această situate- anistorică, antiisîorică de la un cap 
la altul -este pântecele matern nu numai al unei fapte nedrepte, ci rnai degrabă 
al oricărei fapte drepte; şi nici unui ml ist nu-i va izbuti lucrarea, nici un coman¬ 
dant de oşti nu va repurta victoria, i noi un popor nu-şi va dobândi libertatea, 
fără ca mai înainte să lefi dorit si râvnii intr-o astfel de stare anistorică. Precum 
40 omul de acţiune, după expresia lui Goethe, este mereu lipsit de scrupule, tot 
aşa şi el este lipsit de conştiinţa, uita cele mai multe lucruri, pentru a face unul 
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singur, este nedrept faţă de ceea ce se găseşte în urma sa şi nu cunoaşte 
decât un drept, dreptul a ceea ce trebuie să ia fiinţă acum. Astfel, orice om de 
acţiune îşi iubeşte fapta infinit mai mult decât merită ea să fie iubită: iar faptele 
cele mai bune se consumă într-un asemenea exces de iubire, încât, in orice 
5 caz, sunt necesarmente nedemne de această iubire, chiar dacă, altminteri, 
valoarea lor ar fi incalculabil de mare. 

Dacă cineva ar fi în stare să descompună în mii de cazuri şi să respire 
retrospectiv această atmosferă anistorică în care au luat naştere toate marile 
evenimente istorice, atunci acesta ar putea, probabil, ca fiinţă cunoscătoare, 
10 să se ridice la un punct de vedere transistoric, aşa cum l-a descris 
cândva Niebuhr ca rezultat posibil al cercetărilor istorice. "Cel puţin într-o 
privinţă", spune el, "istoria, înţeleasă limpede şi amănunţit, este de folos: că 
ştim, după cum nici spiritele cele mai mari şi mai înalte ale neamului nostru o- 
menesc nu-şi dau seama, cât de întâmplător a luat ochiul lor forma prin care 
15 ei văd şi prin care impun şi altora să vadă, impun, fiindcă intensitatea conştiinţei 
lor este excepţional de mare. Pe cel ce nu ştie şi n-a înţeles exact şi în multe 
cazuri acest lucru, pe acela îl subjugă personalitatea unui spirit puternic care 
concentrează într-o formă dată suprema pasionalitate." Un asemenea punct 
de vedere l-am putea numi transistoric, întrucât cel ce se situează pe poziţia 
20 lui n-ar mai fi în stare să simtă un fel de atracţie pentru continuarea vieţii şi 
participarea la istorie, prin faptul că ar fi recunoscut singura condiţie a tuturor 
evenimentelor, acea orbire şi nedreptate din sufletul omului de acţiune; s-ar fi 
lecuit de a mai trata istoria cu excesivă seriozitate de acum încolo: de-ar 
fi învăţat măcar de la fiecare om, din fiecare eveniment, printre greci sau 
25 turci, dintr-un moment ai secolului întâi sau al nouăsprezecelea, să-şi răspundă 
la întrebarea cum şi la ce bun să fi trăit. Cine-şi întreabă cunoscuţii dacă ar 
dori să-şi mai trăiască o dată ultimii zece sau douăzeci de ani va sesiza uşor 
care dintre ei este pregătit pentru acel punct de vedere transistoric: fără 
îndoială, cu toţii au să răspundă Nu!, dar îşi vor motiva acel Nu! în mod diferit. 
30 Unii, poate, prin faptul că se consolează cu "dar următorii douăzeci vor fi mai 
buni"; sunt aceia despre care David Hume spune în bătaie de joc: 

And from the dregs of life hope t* receive. 

What the first sprightly running cculd not give.* 

35 O sâ-i numim oameni istorici; privirea îndreptată spre trecut îi propuiseazâ 
spre viitor, le aţâţă curajul de a se măsura şi mai departe cu viata, le aprinde 
speranţa că binele ar putea veni, că fericirea îi aşteaptă dincolo de muntele 
spre care păşesc. Aceşti oameni istorici cred că sensul existenţei se va revela 

* in engl. in origina /. "Din drojdia vieţii cred c-or căpătai Ce-ntâiul zbeng nu le 
putuse da." (n.t.). 
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tot mai mult în cursul unui p r o c e s, ei privesc înapoi numai spre a înţelege 
prezentul din contemplarea procesului de până acum şi a învăţa să râvnească 
mai tare la viitor; ei habar n-au cât de anistoric gândesc si acţionează, în 
ciuda întregii lor istorii, şi că nici îndeletnicirea cu istoria nu le stă în slujba 
5 cunoaşterii pure, ci a vieţii. 

Dar la întrebarea aceea, al cărei prim răspuns l-am auzit, se poate 
răspunde şi altfel. E drept că iar cu un Nu!, dar cu un Nu altfel motivat. Cu Nu- 
ul omului transistoric, care nu vede mântuirea într-un proces, pentru care 
lumea mai degrabă se săvârşeşte şi-şi află sfârşitul în fiecare clipă în parte. 
10 Ce-ar putea să ne înveţe următorii zece ani mai mult decât au putut să ne 
înveţe cei zece ani trecuţi! 

Dacă, acuma, conţinutul acestei învăţături este fericirea sau re¬ 
semnarea sau virtutea sau căinţa, oamenii transistorici nu s-au pus de acord 
niciodată unii cu alţii; dar, împotriva tuturor uzanţelor de cercetare istorică a 
15 trecutului, ei admit în unanimitate principiul: trecutul şi prezentul sunt unul şi 
acelaşi lucru, adică identice ca tip, cu toată diversitatea lor, şi, ca omniprezenţă 
a tipurilor nepieritoare, o structură de neclintit, cu o valoare imuabilă şi o 
semnificaţie veşnic aceeaşi. Aşa după cum sutele de limbi diferite corespund 
aceloraşi nevoi tipic nealterate ale oamenilor, încât oricine ar înţelege aceste 
20 nevoi n-ar fi capabil să înveţe nimic nou din toate limbile; tot aşa gânditorul 
transistoric îşi luminează dinăuntru toată istoria popoarelor şi indivizilor, ghicind 
clarvăzător înţelesul originar al diverselor hieroglife şi evitând obosit, încet- 
încet, chiar ideografia care năvăleşte în noi şi noi valuri: căci, în bogăţia 
incomensurabilă de evenimente, cum să n-ajungă el la saturaţie, la 
25 suprasaturare, ba chiar la lehamite!, aşa încât cel mai cutezător este, poate, 
până la urmă, gata să-i spună inimii sale împreună cu Giacomo Leopardi: 

"Nu există nimica vrednic 

De frământările tale, iar pământul nu merită nici un suspin. 

Durere si sastisire ni-e viaţa, iar lumea, tină - şi nimic altceva. 

30 Potoleşte-te." 

Dar să le lăsăm oamenilor transistorici lehamitea şi înţelepciunea: astăzi 
vrem, mai degrabă, să ne bucurăm din toată inima de lipsa noastră de 
înţelepciune şi să ne dăruim nouă, celor activi si propăşitori, admiratori ai 
procesului, o zi fără griji. Chiar dacă preţuirea pe care noi o acordăm istoriei 
35 nu-i decât o prejudecată occidentală; numai de-am putea, chiar în să nul acestor 
prejudecăţi, să înaintăm şi să nu batem pasul pe loc! Numai de-am învăţa tot 
mai bine chiar acest lucru, că facem istorie în folosul vieţii! Atunci le vom 
concede cu plăcere transistoricilor că posedă mai multă înţelepciune decât 
noi; numai să putem fi noi siguri că posedăm mai multă viaţă decât ei: căci 
40 astfel, lipsa noastră de înţelepciune va avea, în orice caz, mai mult viitor decât 
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înţelepciunea lor. Şi, ca să nu existe nici o îndoială cu privire la sensul acestei 
opoziţii dintre viaţă şi înţelepciune, îmi voi aduce în ajutor un procedeu temeinic 
verificat din vremuri străvechi şl voi expune fără înconjur câteva teze. 

Un fenomen istoric, lămurit pe de-a-ntregul şi redus la un fenomen 
5 cognitiv, este mort pentru cel ce l-a cunoscut: căci el a cunoscut în acesta 
iluzia, nedreptatea, pasiunea oarbă şi, în general, învăluit în umbra pămân¬ 
tească, întregul orizont al acelui fenomen, precum şi puterea lui istorică 
trâgându-se din toate acestea. Acum, această putere a devenit neputincioasă 
pentru el, omul iniţiat: poate nu şi pentru el, omul viu. 

10 Istoria, concepută ca ştiinţă pură şi devenită suverană, arfi un fel de 

concluzie şi de bilanţ al vieţii pentru omenire. Formaţia istorică este, mai 
degrabă ca urmare a unui nou şi puternic curent de viaţă, de pildă, a unei 
culturi în devenire, ceva salutar şi promiţător pentru viitor, deci numai atunci 
când este dominată şi călăuzită de o forţă superioară, iar nu când domină şi 
15 călăuzeşte ea însăşi. 

în măsura în care stă în slujba vieţii, istoria stă în slujba unei puteri 
anistorice şi, de aceea, în această subordonare, ea nu va putea şi nu va 
trebui să ajungă niciodată ştiinţă pură, cum este, bunăoară, matematica. Dar 
întrebarea până la ce punct are viata, în general, nevoie de serviciile istoriei 
20 este una dintre întrebările şi grijile supreme în ceea ce priveşte sănătatea 
unui om, a unui popor, a unei culturi. Căci din pricina unui anume exces de 
istorie, viaţa se macină şi degenerează, şi, până la urmă, istoria însăşi, la 
rândul ei, datorită acestei degenerări, împărtăşeşte aceeaşi soartă. 

2 

25 Că viaţa are însă nevoie de serviciile istoriei trebuie la fel de limpede 

înţeles ca afirmaţia ce rămâne pentru mai târziu de demonstrat - că un exces 
de istorie dăunează fiinţei vii. Istoria vizează fiinţa vie în trei privinţe diferite: 
ca fiinţă activă şi plină de aspiraţii, ca fiinţă care conservă şi cinsteşte, ca 
fiinţă care suferă şi are nevoie de eliberare. Acestui triplu caracter de relaţii îi 
30 corespund trei feluri de istorie: în caz că ne putem permite să distingem un tip 
de istorie monumentalistâ, una antică rească şi una critică. 

Istoria vizează, înainte de toate, fiinţa puternică şi activă, care duce o 
luptă teribilă, are nevoie de modele, de învăţători, de consolatori şi nu-i capabilă 
să-i găsească printre tovarăşii săi şi nicăieri în prezent. în felul acesta îl viza 
35 ea pe Schiller: căci epoca noastră este atât de ticăloasă, afirma Goethe, încât 
pe poet nu-l mai întâmpină în ambianţa umană nici o natură destoinică. Ţinând 
seama de omul activ, Polibiu, de pildă, numeşte istoria politică pregătirea cea 
mai potrivită pentru guvernarea unui stat şi principala învăţătoare, ca una 
care ne povâţuieste, amintindu-ne de păţaniile altora, să suportăm neclintiţi 
40 capriciile norocului. Pe cel ce a învăţat să recunoască în aceasta sensul istoriei 
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trebuie să-l indispună faptul că vede călători curioşi sau chiţibuşari penibili 
căţărându-se în stânga şi-n dreapta pe piramidele marilor epoci trecute; acolo 
unde găseşte stimulente pentru imitare şi perfecţionare nu doreşte să-l 
întâlnească pe delăsătorul care, dornic de distracţie şi senzaţie, colindă ca 
5 printre comorile de pictură îngrămădite într-o galerie. Ca omul de acţiune să 
nu dispere si să nu se dezguste printre delăsătorii prăpădiţi şi deznădăjduiţi, 
printre tovarăşii aparent activi, în realitate doar agitaţi şi neliniştiţi, el priveşte 
în urma sa ci se opreşte din cursa către ţelul său, pentru a răsufla o dată 
uşurat. Telul său însă este o oarecare fericire, poate nu a lui proprie, adesea 
10 cea a unui popor sau a omenirii întregi; el fuge de resemnare şi face uz de 
istorie ca remediu împotriva resemnării. De cele mai multe ori, nici o răsplată 
nu-i surâde, afară de glorie poate, adică de perspectiva unui ioc de onoare în 
templul istoriei, unde, la rândul lui, poate fi el însuşi, pentru cei ce vor veni 
după aceea, învăţător, consolator şi prevestitor. Căci porunca lui sună: ceea 
15 ce odată a putut extinde şi împlini mai frumos noţiunea de "om" trebuie să 
existe şi veşnic, ca să poată face veşnic acest lucru. Faptul că marile momen¬ 
te formează un lanţ în lupta indivizilor, că prin ele se leagă un şir de munţi ai 
omenirii prin milenii, că pentru mine sublimul unui astfel de moment de mult 
revolut rămâne viu, luminos şi măreţ - iată ideea fundamentală a credinţei în 
20 umanitate, care se manifestă în cerinţa unei istorii monumentaliste. 
Dar tocmai din cerinţa ca măreţul să fie veşnic se aprinde lupta cea mai 
cumplită. Căci toate celelalte care mai există strigă Nu. Monumentalul nu 
trebuie să ia naştere - iată replica lor. Obişnuinţa mucegăită, ceea ce este 
mic şi ordinar, umplând toate ungherele lumii, ca o grea atmosferă pă- 
25 mântească fumegând împrejurul tuturor celor măreţe, se aruncă de-a 
curmezişul, amăgind, diminuând, înăbuşind, în drumul pe care măreţul trebuie 
să păşească spre nemurire. Dar drumul acesta trece prin creierii omeneşti! 
Prin creierii animalelor înspăimântate şi efemere care ies mereu la suprafaţă 
pentru aceleaşi nevoi si alungă de la sine. cu efort si pentru puţină vreme, 
30 strâmtorarea. Căci ele nu vor, înainte de orice, decât un singur lucru: să 
trăiască, şi cu orice preţ. Cine ar putea bănui la ele acea dificilă cursă cu torţe 
a istoriei monumentale, singura pnn care măreţia trăieşte mai departe! Si, cu 
toate acestea, mereu se trezesc unii care, piivit.or la măreţia trecută şi întăriţi 
de contemplarea ei, se simt atât de fericiţi, ca si când viata omenească ar fi 
35 in lucru minunat, iar rodul cel mai frumos al acestei plante amare ar fi, poate, 
să ştie că odată, demult, unul a trecut mâi idtu si puternic prin această existenţă, 
altul melancolic, un al treilea compătimitor si snntor- dar toii lăsând în urmă- 
le o singură învăţătură, că acela trăieşte în modul cel mai frumos, care n-are 
nici o consideraţie faţă de viaţă. In timp ce omul de rând ia cu atâta tristeţe în 
<U) serios şi cu lăcomie această paimă de timp, ei au ştiut, in drumul lor spre 
nemurire si spre isteria monumentală, să râdă in chip olimpian sau măcar 
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să-şi bată joc în chip sublim de ea; adesea au coborât cu ironie în mormânt - 
căci oare ce era în ei de înmormântat! Doar ceea ce îi apăsase întotdeauna 
ca zgură, gunoi, deşertăciune, animalitate şi ceea ce acum cade pradă uitării, 
după ce de multă vreme fusese expus dispreţului lor. Dar un lucru va trăi, 
5 monograma celei mai intime naturi a lor, o operă, o faptă, o inspiraţie 
excepţională, o creaţie: vor trăi. fiindcă nici o posteritate nu se poate lipsi de 
ele. Sub această formă extrem de transfigurată, gloria este totuşi ceva mai 
mult decât cea mai gustoasă îmbucătură a amorului nostru propriu, cum a 
numit-o Schopenhauer, este credinţa în consubstanţialitatea şi continuitatea 
■0 măreţului din toate timpurile, este un protest împotriva schimbului de generaţii 
si a vremelniciei. 

Prin ce foloseşte, aşadar, omului de azi investigaţia monumentalistă a 
trecutului, interesul pentru ceea ce este clasic şi excepţional în vremurile de 
odinioară? El înţelege din aceasta că măreţul care a existat odată a fost, în 
15 orice caz, posibil odată si, de aceea, va fi cumva iarăşi posibil odată; el 
păşeşte mai curajos pe drumul său, căci îndoiala care-l asaltează în momentele 
de slăbiciune, aceea dacă nu cumva îşi doreşte imposibilul, este pusă acum 
pe fugă. Dacă am admite că cineva socoteşte de ajuns cam o sută de oameni 
productivi, educaţi şi acţionând într-un spirit nou, pentru a lichida soiul de 
20 şcolire aflat exact acum la modă în Germania, cât de mult ar trebui să-l fortifice 
constatarea că întreaga cultură a Renaşterii s-a ridicat pe umerii unei 
asemenea mâini de oameni. 

Şi totuşi - spre a învăţa numaidecât încă un lucru nou pe baza aceluiaşi 
exemplu - cât de elastică şi labilă, cât de imprecisă ar fi acea comparaţie! Ce 
25 mulţime de diferenţe nu trebuie trecute cu vederea, ca ea să-si facă efectul 
acela reconfortant, cu câtă violenţă nu trebuie vârâtă individualitatea celor 
trecute într-o formă generală si rotunjite toate colturile şi dungile ascuţite în 
favoarea uniformizării! în definitiv, chiar s-ar putea ca ceea ce a fost odată 
posibil să se înfăţişeze si a doua oară ca posibil, dar numai dacă pitagoreicii 
30 ar fi îndreptăţiţi să creadă că, la aceeaşi conjuncţie a corpurilor cereşti, ar 
trebui să se repete şi pe pământ aceleaşi evenimente, şi aceasta până în cele 
mai mici detalii: aşa încât, atunci când stelele au o anumită poziţie unele faţă 
de altele, întotdeauna un stoic se va asocia cu un epicureic şi-l vor asasina pe 
Cezar, iar Columb va descoperi, într-o altă conjunctură, America. Numai dacă 
35 pământul si-ar reîncepe piesa, de fiecare dată după actul al cincilea, dacă ar 
fi sigur că aceeaşi tramă, acelaşi deus ex machina, aceeaşi catastrofă ar 
reveni la intervale regulate, omul puternic ar fi în drept să dorească istoria 
monumentală în totală veridicitate iconică, adică fiecare fapt în 
particularitatea si unicitatea sa precis conturate: probabil, aşadar, nu înainte 
40 ca astronomii să fi redevenit astrologi. Până atunci, istoria monumentală nu 
va putea face uz de acea veridicitate totală: ea va apropia mereu, va generaliza 
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şi va egaliza, în cele din urmă, diferenţele, mereu va atenua diversitatea 
motivelor şi cauzelor, pentru a da drept monumentale, adică exemplare şi 
vrednice de a fi imitate, e f f e c t u s* în detrimentul unor causae*:în aşa fel, 
încât, cu puţină exagerare, ea ar putea fi numită, întrucât face abstracţie pe 
5 cât posibil de cauze, o colecţie de "efecte în sine", de evenimente care vor 
putea produce efect în toate timpurile. Ceea ce se sărbătoreşte la festivităţile 
populare, la aniversările religioase ori militare este, de fapt, un asemenea 
"efect în sine": el este acela care nu-i lasă pe ambiţioşi să doarmă, care le stă 
celor intrepizi pe inimă ca o amuletă, el, şi nu conexiunea cu adevărat istorică 
10 de cauze şi efecte, singura care, cunoscută în întregime, ar demonstra că 
niciodată nu poate rezulta ceva absolut identic din jocul de zaruri al viitorului 
şi al întâmplării. 

Atât timp cât sufletul istoriografiei rezidă în marile i m p u I s u r i pe 
care un om puternic le primeşte de la ea, atâta timp cât trecutul trebuie descris 
15 ca vrednic de urmat, ca imitabil si posibil a doua oară, acesta es;e, oricum, în 
primejdie de a fi cam deformat, înfrumuseţat şi, prin aceasta, apropiat de 
invenţia liberă; există chiar epoci care nu sunt deloc în stare să distingă între 
un trecut monumentalist şi o ficţiune mitică: fiindcă exact aceleaşi impulsuri 
pot fi primite de la una sau de ia alta dintre aceste lumi. Aşadar, dacă stu- 
20 dierea monumentalistă a trecutului prevalează asupra celorlalte 
maniere de investigaţie, şi le am în vedere pe cea anticărească şi critică, 
atunci trecutul însuşi suferă pagube: porţiuni întregi din el sunt uitate, 
nesocotite şi curg devale ca un neîntrerupt puhoi cenuşiu şi numai unele fapte 
dichisite se iţesc întocmai ca nişte insule: rarele persoane care ies într-adevăr 
25 la iveală te frapează prin ceva nefiresc şi uimitor, similar coapsei de aur pe 
care discipolii lui Pitagora susţineau că au văzut-o la maestrul lor. Istoria 
monumentală amăgeşte prin analogii: prin asemănări seducătoare, ea îl aţâţă 
pe cel curajos ta temeritate, pe entuziast la fanatism, şi dacă îţi mai şi închipui 
această istorie în mâinile şi în capetele egoiştilor înzestraţi si ale răufăcătorilor 
30 exaltaţi, vezi i.mn imperii se prefac în ruine, principi sunt ucişi, războaie şi 
revoluţii se dezlănţuie, iar numărul "efectelor în sine" din istorie, adică al 
urmărilor fum suficiente cauze, sporeşte din nou Atât în privinţa menţionării 
pagubelni pe caic islini.i iiioiiuiiicnlal.i ie ponte piicinui printre cei puternici 
şi activi, tic ci lumi „m i.u il.n ce rfci.l nu pinduco când o iau în stăpânire şi 
35 se folosesc ilc ca apaln.ii si iii 'putini inşii' 

Să luăm cel ni.n snn|ilii si li cc vi sil exemple. Imaginaţi-vă naturile 
neartistice şi pe cele putui nu Iu talc spic atlă mzăuate şi înarmate de istoria 
monumentalistă a ailislilm iiupulnva i ui îşi voi îndrepta ele armele acum! 
împotriva vechilor lor diişm., puici ulcele spirite artistice, deci împotriva acelor 


în lat. în original: "ulot.lnlr". /«"i ui/ze" (n.l.J. 




Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă 2 


175 


ce sunt în stare numai ei să înveţe cu adevărat din istoria aceea, adică pentru 
viaţă, şi să transpună cele învăţate într-o practică superioară. Lor li se pun 
piedici în cale; lor li se întunecă zările, când se dansează idolatru şi cu foarte 
mare zel împrejurul unui monument nu prea bine înţeles al cine ştie cărui 
5 mare eveniment al trecutului, ca şi când s-ar vrea să se spună: "Priviţi, aceasta 
este adevărata şi veritabila artă: ce vă pasă vouă de cei ce sunt în devenire şi 
fac proiecte!" Aparent, această ceată de dansatori deţine chiar privilegiul 
"bunului-gust": căci creatorul a fost întotdeauna în dezavantaj faţă de cel ce 
doar se uita şi nu punea el însuşi mâna; aşa după cum, în toate timpurile, 
10 politicianul de cafenea era mai deştept, mai drept şi mai chibzuit decât omul 
politic aflat la putere. Dar dacă vrem să transpunem peste tot în domeniul 
artei moda plebiscitului şi a majorităţilor numerice şi să-l obligăm pe artist 
cumva la autoapărarea sa în faţa rafinaţilor care nu fac nimic, atunci putem 
jura cu anticipaţie că el va fi condamnat: nu în pofida, ci exact din cauza 
15 faptului că judecătorii săi au proclamat solemn canonul artei monumentale, 
adică, după explicaţia dată, al artei care în toate timpurile "a produs efect": în 
timp ce pentru întreaga artă încă nemonumentală, fiind ea contemporană, ei 
nu simt, în primul rând, nici o nevoie, în al doilea rând, nici o aplecare pură, iar 
în al treilea rând, îi contestă tocmai respectiva autoritate pe care i-o dă istoria. 
20 Pe când instinctul le spune că arta poate fi ucisă prin artă: monumentalul nu 
trebuie să renască nicidecum, şi tocmai la aceasta foloseşte ceea ce autoritatea 
monumentalului posedă din trecut. Ei sunt cunoscători de artă în sensul că ar 
dori să lichideze arta în general, fac pe medicii, în timp ce. de fapt, au în 
vedere prepararea otrăvurilor, îsi perfecţionează limba şi gustul pentru a explica 
25 prin rafinamentul lor de ce refuză cu atâta îndărătnicie tot ce li se oferă ca 
hrană artistică substanţială. Căci ei nu vor să ia naştere ceea ce este măreţ: 
tertipul lor este de a zice O* "Priviri, măreţul există deja!" în realitate, măreţul 
care există deia îi priveşte tot aşa de puţin ca şi ceea ce se naşte: viaţa lor o 
dovedeşte. Istoria monumentalistă este deghizamentul sub care ura împotriva 
30 celor puternici şi mari ai vremii lor li se dă drept satisfăcută admiraţie faţă de 
cei puternici şi mari ai timpurilor revolute, sub care travestiţi, ei prefac spiritul 
propriu-zis al acelei maniere de investigaţie istorică în contrariul său; că sunt 
sau nu pe deplin conştienţi de lucrul acesta, ei procedează, în orice caz, de 
parcă deviza lor ar fi: lăsaţi morţii să-ngroape viii. 

35 Nici unul dintre cele trei tipuri existente de istorie nu este legitimat decât 

pe un singur sol si într-un singur climat: oriunde-n altă parte devine buruiană 
distrugătoare. Când omul care vrea să creeze lucruri mari are nevoie, în gene¬ 
ral, de trecut, el pune stăpânire pe acesta cu ajutorul istoriei monumentaliste; 
cel ce, dimpotrivă, doreşte să persiste în cutumă şi venerarea vechiului cultivă 

* întregirea traducătorului (n.t.). 
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trecutul ca istoric anticar; şi numai acela pe care îl presează o nevoie a prezen¬ 
tului şi vrea cu orice preţ să scape de povara ei are trebuinţă de istoria critică, 
adică judecătoare şi acuzatoare. De la răsădirea nesocotită a plantelor se 
trag multe nenorociri: criticul nesupus nevoii, anticarul fără pietate, cunoscătorul 
5 faptelor mari lipsit de putinţa de a le face sunt asemenea plante sălbăticite, 
înstrăinate de pământul lor fertil şi natural şi, de aceea, degenerate. 

3 

Aşadar, istoria îl vizează, în al doilea rând, pe omul conservator şi 
proslăvitor, pe cel ce priveşte cu fidelitate si iubire îndărăt, într-acolo de unde 
10 provine şi unde s-a format; prin această pietate, el îşi manifestă oarecum 
recunoştinţa pentru existenta sa. Cultivând cu băgare de seamă ceea ce 
durează din vechime, el vrea să conserve, pentru cei ce se vor naşte după el, 
condiţiile în care s-a născut acesta şi astfel se pune în slujba vieţii. Deţinerea 
unor catrafuse din bătrâni lăsate schimbă într-un asemenea suflet sensul 
15 posesiunii: căci mai degrabă este el posedat de ele. Ceea ce este mic, limitat, 
putred şi învechit îşi dobândeşte propria demnitate şi intangibilitate prin aceea 
că sufletul conservator şi proslăvitor al omului anticar se mută în aceste lucruri 
şi-şi face acolo un cuib intim. Istoria oraşului său devine propria lui istorie; el 
percepe zidul, poarta fortificată, ordonanţa municipală, serbarea populară ca 
20 un jurnal ilustrat al tinereţii sale si se regăseşte pe sine însuşi în acest tot, cu 
forţa sa. cu zelul său, cu plăcerea sa, cu judecata sa, cu nebunia şi indecenţa 
lui Aici s-a putut trăi, îşi spune, căci se poate trăi, aici se va putea trăi, căci 
noi suntem dârji si nu putem fi doborâţi peste noapte. Astfel, cu acest "noi" el 
trece cu vederea peste viaţa padiculară, trecătoare şi curioasă, şi se simte el 
25 însuşi spiritul casei, al neamului si al cetătii. Uneori salută chiar peste veacuri 
îndepărtate, care se pierd în neguri si se confundă, sufletul poporului său ca 
pe propriul său suflet; o intuire şi o presimţire, o adulmecare a urmelor aproape 
sterse, o descifrare instinctivă a trecutului oricât de rescris, o înţelegere 
imediată a palimpsestelor, chiar a polipsestelor*-iată darurile şi virtuţile sale. 
30 Cu ele s-a postat Goethe în faţa monumentului lui Erwin von Steinbach; în 
furtuna simţirii sale s-a rupt vălul istoric al norilor aşternuţi între ei: el a revăzut 
pentru întâia oară lucrarea germană "acţionând din sufletul german puternic 
şi aspru". Acelaşi spirit şi impuls i-a călăuzit pe italienii Renaşterii şi a 
redeşteptat în poeţii lor geniul italic antic întru "continuarea nemaipomenitului 
35 răsunet al străvechilor strune", cum spune Jacob Burckhardt. Dar spiritul acela 


* Cuvânt creat de Nietzsche din elemente greceşti (prin raportare la palimpsest), 
însemnând "pergament răzuit şi utilizat de mai multe ori"; cf. 29 [136] (în KSA 7), 
unde Nietzsche creează in mod asemănător termenul myriopsest: "pergament 
răzuit şi utilizat de zece mii de ori" (n.t.). 
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de venerare istorico-anticărească dobândeşte suprema valoare acolo unde 
el desfăşoară deasupra unor stări de lucruri modeste, fruste, chiar jalnice, în 
care trăieşte un om sau un popor, un sentiment simplu şi emoţionant de plăcere 
şi mulţumire; aşa cum a recunoscut, bunăoară, cu o cinstită sinceritate, 

5 Niebuhr, bucuros că trăieşte la câmpie, printre smârcuri şi între ţărani liberi, 
care au o istorie, şi că nu regretă lipsa artei. Cum ar putea servi istoria mai 
bine vieţii decât prin faptul că leagă de patria şi datinile lor neamurile şi 
populaţiile mai puţin favorizate, le statorniceşte şi le opreşte să rătăcească 
prin străinătate şi să se bată pe-ntrecutelea pentru mai bine? Uneori pare 

i0 îndărătnicie şi nechibzuinţă ceea ce îl prinde pe individ oarecum în şuruburi 
de această tovărăşie si de aceste împrejurimi, de aceste obiceiuri obositoare, 
de această obcină pleşuvă - dar este nechibzuinţă cea mai salutară şi cea 
mai avantajoasă pentru comunitate; aşa după cum o ştie oricine care s-a 
edificat în privinţa consecinţelor teribile ale poftei aventuroase de a emigra. 

15 cum e cazul, bunăoară, al unor hoarde întregi de popoare, sau care vede de 
aproape starea unui popor care şi-a pierdut credinţa faţă de trecutul său 
îndepărtat si este lăsat pradă unei neobosite alegeri şi căutări cosmopolite a 
noului si mereu a noului Sentimentul contrar, satisfacţia pomului pentru 
rădăcinile lui, fericirea de a nu te şti lăsat cu totul în voia bunului-plac şi a 

:'0 întâmplării, ci crescut dintr-un trecut, ca moştenitor, floare şi fruct si de a avea, 
prin aceasta, o scuză, chiar o justificare că exişti - iată ceea ce defineşte azi 
cu predilecţie simţul propnu-zis istoric. 

Acesta nu-i, fireşte, cazul în care omul ar fi cel mai capabil să reducă 
trecutul la ştiinţa pură; încât noi sesizăm şi aici ceea ce am sesizat în privinţa 

.’5 istoriei monumentaliste, că, atâta timp cât istoria este pusă în slujba vieţii şi 
este dominată de instincte vitale, însuşi trecutul suferă. Spus cu oarecare 
libertate metaforică: arborele mai mult îşi simte rădăcinile decât şi le-ar putea 
vedea: sentimentul acesta însă le măsoară mărimea după mărimea şi vigoarea 
crengilor lui vizibile. Arborele se poate înşela în acest sens: cât se va înşela 

io atunci cu privire la întreaga pădure de jur împrejurul său! despre care nu ştie 
si nu simte altceva decât că aceasta îl stânjeneşte sau îl favorizează - dar 
nimic mai mult. Simţul anticăresc al unui om, al unei municipalităţi, a! unui 
întreg popor are întotdeauna un câmp vizual extrem de limitat; cele mai multe 
lucruri nu le sesizează deloc, iar puţinul pe care îl vede îl vede mult prea 

6 aproape şi izolat; nu-l poate evalua si, de aceea, consideră totul la fel de 
important, iar fiecare amănunt, în consecinţă, exagerat de important. Atunci 
nu există pentru lucrurile din trecut o scară de valori şi proporţii, care să 
evalueze exact lucrurile; ci numai măsura şi proporţiile lucrurilor raportate la 
individul sau poporul care priveşte anticăreste înapoi. 

■ic O primejdie păi icîeşte aici întotdeauna de foarte aproape: până la urmă, 

tot ce este vechi si aparţine trecutuiui, atât cât intră, în general, în sfera vizuală, 
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va fi perceput ca vrednic de o egală venerare, însă tot ce nu întâmpină vechiul 
cu profund respect, deci noul şi lucrurile în stare născândă, va fi respins şi 
atacat. Astfel, chiar grecii au îngăduit în artele lor plastice stilul hieratic alături 
de stilul liber şi mare, ba, mai târziu, nu numai că au îngăduit nasurile ascuţite 
5 şi zâmbetul îngheţat, ci au făcut din asta chiar o chestie de gust rafinat. Când 
sensibilitatea unui popor se înăspreşte într-un asemenea chip, când istoria se 
pune în slujba vieţii trecute astfel încât subminează continuarea vieţii şi tocmai 
a vieţii superioare, când simţul istoric nu mai conservă viaţa, ci o mumifică: 
atunci copacul moare într-un mod nefiresc, începând de sus, treptat-treptat, 
10 spre rădăcină - ca, până la urmă, de regulă, să piară însăşi rădăcina. Istoria 
anticărească degenerează ea însăşi în clipa în care viaţa proaspătă a 
prezentului n-o mai însufleţeşte şi entuziasmează. Acum, pietatea se usucă 
şi cade, savantlâcu! continuă să existe fără ea şi se învârte egoist-orgolios în 
jurul propriului său centru. Atunci vedem clar spectacolul dezgustător al patimii 
15 oarbe de colecţionar, al strângerii fără de răgaz a tot ce a existat odată. Omul 
se învăluie în miros de mucegai; reuşeşte el însuşi să reducă prin maniera 
anticărească o aptitudine mai însemnată, o nevoie mai nobilă la pofta 
nesăţioasă de nou, mai exact, de vechi si de tot ce este vechi; adeseori coboară 
într-atât, încât, în cele din urmă, este mulţumit de orice hrană şi înghite cu 
20 încântare chiar praful unor nimicuri bibliografice. 

Dar chiar şi atunci când nu survine acea degenerare, când istoria antică¬ 
rească nu-şi pierde fundamentul pe care numai ea poate prinde rădăcini spre 
mântuirea vieţii: întotdeauna rămân destule primejdii, mai ales dacă ea devine 
prea puternică si năpădeşte celelalte tipuri de a studia trecutul. Ea înţelege 
25 doar să conserve viaţa, nu s-o zămislească; ea subapreciază întotdeauna 
ceea ce este în devenire, fiindcă n-are pentru aceasta nici un fel de instinct 
divinatoriu - cum îl are, de pildă, istoria monumentalistă. în felul acesta zădăr¬ 
niceşte puternica opţiune pentru nou, în felul acesta îl paralizează pe omul de 
acţiune, care, ca om de acţiune, întotdeauna va leza şi trebuie să lezeze 
30 unele pietăţi. Faptul că ceva s-a învechit naşte acum pretenţia că arfi nemuritor; 
căci dacă cineva socoleste tot ce o asemenea antichitate - o veche morală a 
Strămoşilor, o credinţă religioasă, un privilegiu politic moştenit - a acumulat în 
timpul existentei sale, suma de pietate si veneraţie din partea individului şi a 
generaţiilor: atunci pare temerar sau cinai cuminal sa înlocuieşti o asemenea 
35 antichitate printr-o modernitate si sa opui unei asemenea cantităţi de pietăţi şi 
veneraţii una a lucrurilor in stare născânda si a celor prezente deja. 

E limpede acum câtă nevoit; are adesea omul, pe lângă maniera 
monumentalistă şi anticărească de a privi trecutul, de o a treia, de cea 
c r i t i c ă: şi aceasta, la rândul ei, tot in slujba vieţii. El trebuie să aibă şi, din 
40 cînd în când, să folosească forţa de a distruge şi a desfiinţa un trecut pentru a 
putea trăi: aceasta o realizează traducăndu-l în justiţie, interogându-l sub cazne 
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şi, în cele din urmă, condamnându-l; dar orice trecut merită să fie.cqndamnat 

- căci aşa stă treaba cu lucrurile omeneşti: întotdeauna violenţa şi slăbiciunea 
omenească au fost formidabile în sânul lor. Nu dreptatea este cea care judecă 
aici; cu atât mai puţin este indulgenţa cea care pronunţă sentinţa: ci viaţa sin- 

5 gură, acea putere tenebroasă, motrice, cu o nesăţioasă poftă de sine însăşi. 
Verdictul ei este întotdeauna neîndurător, întotdeauna nedrept, fiindcă n-a 
decurs niciodată dintr-un izvor pur de cunoaştere: dar în majoritatea cazurilor, 
dacă justiţia însăsi l-ar pronunţa, verdictul ar cădea la fel. "Căci câte-n lume- 
apar o merită să piară iar. Nimic mai bine nu s-ar naşte." Trebuie să dispui 
10 de foarte multă tărie ca să poţi trăi şi uita în ce măsură a trăi şi a fi nedrept 
este totuna. Luther însuşi a considerat odată că lumea nu s-a născut decât 
dintr-o scăpare de memorie a lui Dumnezeu; dacă Dumnezeu s-ar fi gândit 
mai ales la "artileria grea", el n-ar fi creat lumea. Din când în când însă, exact 
aceeaşi viaţă care are nevoie de uitare cere suprimarea temporară a acestei 
15 uitări; atunci, fără îndoială, se va vedea limpede cât de nedreaptă este existen¬ 
ţa, bunăoară, a cutărui şi cutărui lucru sau privilegiu, a cutărei şi cutărei caste 
ori dinastii, cât de mult îşi merită pieirea acest lucru. Atunci trecutul său este 
privit critic, atunci îi atingi rădăcinile cu cutitul, atunci treci sălbatic peste orice 
pietate. Este întotdeauna un proces riscant, îndeosebi pentru viaţa însăşi este 
20 foarte riscant: iar oamenii sau timpurile care stau în slujba vieţii în acest fel, 
de judecă şi distrug un trecut, sunt întotdeauna nişte oameni şi timpuri în 
primejdie şi primejdioşi. Căci, întrucât noi suntem rezultatul generaţiilor anteri¬ 
oare, suntem si rezuitatul rătăcirilor, pasiunilor şi greşelilor, chiar al crimelor 
lor; nu este cu putinţă să te eliberezi total din aceste lanţuri. Dacă noi condam- 
25 năm acele rătăciri si ne credem feriţi de ele, realitatea că suntem urmaşii 
lor nu este înlăturată. Ajungem, în cel mai bun caz, la un conflict între natura 
moştenită, ancestrală şi cunoaşterea noastră, poate chiar la o luptă între o 
educaţie nouă şi severă si ceea ce avem înnăscut şi întipărit din vechime, 
cultivăm noi deprinderi, un nou instinct, o a doua natură, aşa încât prima 
30 natură se usucă şi piere. Este o încercare de a ne da oarecum a posteriori* 
un trecut din care am dori să ne tragem, în contrast cu cel din care ne tragem 

- o încercare oricând riscantă, fiindcă este aşa de dificil să găseşti o limită în 
negarea trecutului şi fiindcă, de cele mai multe ori, cea de-a doua natură este 
mai debilă decât prima. Rămânem prea adesea la recunoaşterea binelui fără 

35 a-l şi face, deoarece noi cunoaştem şi mai binele fără a-l putea face. Totuşi, 
pe ici-colo, victoria izbuteşte şi există chiar pentru combatanţi, pentru cei ce 
se servesc de istoria critică în scopul vieţii, o consolare vrednică de băgat în 
seamă: anume aceea de a şti că şi acea primă natură a fost cândva o a doua 
natură şi că oricare a doua natură victorioasă va deveni odată prima. 

* In lat. in original (n.i.) 
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lată, aşadar, serviciile pe care istoria le poate aduce vieţii; fiecare om 
şi fiecare popor are nevoie, după telurile, forţele şi trebuinţele sale, de o anumită 
cunoaştere a trecutului, fie sub forma istoriei monumentaliste, fie sub forma 
5 celei anticâreşti, fie sub forma celei critice: dar nu ca o droaie de gânditori 
puri, asistând la spectacolul vieţii, nu ca nişte indivizi dornici de a şti, 
multumindu-se numai cu ştiinţa, a căror aspiraţie este însăşi sporirea 
cunoaşterii, ci mereu doarîn scopul vieţii şi deci chiar sub imperiul şi călăuzirea 
superioară a acestui scop. Faptul că aceasta este relaţia naturală a unei epoci, 
io a unei culturi, a unui popor cu istoria - provocată de foame, reglată de gradul 
necesităţilor vitale, strunită de forţa plastică inerentă -, faptul că întreaga 
cunoaştere a trecutului este cerută, în toate epocile, doarîn slujba viitorului şi 
a prezentului, nu spre slăbirea prezentului, nu spre dezrădăcinarea unui viitor 
viguros: totul este simplu, este simplu ca adevărul, si-l convinge imediat si pe 
15 cel ce nu mai poate produce dovezi istorice în acest sens. 

laracum, repede o privire asupra timpului nostru! Ne apucă groaza, o 
rupem la fugă: unde-i toată acea claritate, acea naturaleţe şi puritate a relaţiei 
dintre viaţă şi istorie, cât de confuz, de exagerat, de zgomotos ne flutură acum 
această problemă înaintea ochiior! Din vina noastră, a celor ce ne ocupăm de 
20 ea? Ori s-a modificat realmente constelaţia vieţii şi istoriei prin faptul câ s-a 
interpus între ele un corp ceresc teribil de ostil? N-au decât să demonstreze 
alţii că n-am văzut bine: noi vom spune ceea ce socotim că vedem. Fără 
îndoială că s-a interpus un asemenea corp ceresc, o stea strălucitoare şi 
magnifică, şi constelaţia s-a modificat intr-adevăr — prin ş t i i n ţ â , p r i n 
25 cerinţa de a face din istorie o ştiinţă. Acum viaţa nu mai 
guvernează singură şi nu mai strânge în chingi cunoaşterea tecutului: ci toate 
bornele de hotar sunt la pământ si tot ce a fost odată se năpusteşte asupra 
omului. Cu cât a existat mai adânc în trecut o devenire, cu atâta mai adânc în 
trecut, în infinit, sunt împinse şi toate perspectivele. Nici o generaţie n-a văzut 
30 încă un spectacol de asemenea proporţii cum mi-l arată acum ştiinţa devenirii 
universale, istoria: dar ea ni-l arată, fireşte, cu temeritatea primejdioasă a 
devizei sale: fiat veritas pereat vita*. 

Să ne facem acum o idee despre procesul spiritual care se petrece, 
din această pricină. în sufletul omului modern. Cunoaşterea istorică năvăleşte 
35 puhoi şi se varsă din izvoare nesecate, mereu si mereu, faptele necunoscute 
şi incoerente se îmbulzesc, memoria îşi deschide toate porţile si totuşi nu 
esie destul de larg deschisă, natura se străduieşte din răsputeri să-i primească 
pe oaspeţii aceştia străini, sâ-i aşeze la locul lor şi să-i cinstească după cum 
se cuvine, dar aceştia se află ei înşişi în luptă unii cu alţii si pare necesar a-i 

* în lat . in original: "să se afle adevărul, chiar de-ar pieri viata" (n.t ). 
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dovedi si supune, ca să nu piară chiar din pricina încăierării dintre ei. Obişnuinţa 
cu un asemenea chip anapoda, impetuos şi agresiv de a ţine casa se 
transformă încetul cu încetul într-o a doua natură, chiar dacă nu încape discuţie 
că această a doua natură este mult mai şubredă, mult mai agitată şi mai 
5 nesănătoasă de la un cap la altul decât prima. Omul modern târăşte, până la 
urmă. cu el o sumedenie de cunoştinţe indigeste, un fel de pietre care, la 
momentul potrivit, îi şi zuruie realmente în pântece, cum se spune în poveste. 
Prin zuruitul acesta se trădează însuşirea cea mai caracteristică a acestui om 
modern: contrastul ciudat dintre un interior fără corespondenţe în exterior şi 
10 un exterior fără corespondenţe în interior, un contrast pe care vechile popoare 
nu-l cunosc. Cunoştinţele ingurgitate peste măsură, fără a fi încercat de foame, 
chiar contra necesităţii, nu mai acţionează acum ca motiv remodelator, ca 
impuls din afară şi rămân tăinuite într-o anumită lume interioară haotică, pe 
care acel om modern o caracterizează cu o curioasă mândrie drept 
15 "inferioritatea" specifică lui. Atunci spui într-adevăr că ai conţinutul şi că nu-ţi 
lipseşte decât forma; dar acesta este la toate fiinţele vii un contrast absolut 
nepotrivit. Cultura noastră modernă nu-i ceva viu tocmai fiindcă, fără 
contrastul respectiv, nu poate fi nicidecum înţeleasă, adică: ea nu-i deloc o 
cultură veritabilă, ci doar un fel de ştiinţă despre cultură, în care nu se depăşeşte 
20 ideea de cultură, sentimentul culturii, din care nu se desprinde o opţiune pentru 
cultură. Dimpotrivă, ceea ce este realmente motiv şi ceea ce apare ca faptă 
vizibilă în afară nu înseamnă adesea mult mai mult decât o convenţie oarecare, 
o jalnică imitaţie sau chiar o schimonoseală grosolană. înăuntru se cuibăreşte, 
poate, atunci sentimentul de nepăsare al acelui şarpe ce a înghiţit iepuri întregi 
25 şi zace apoi liniştit la soare şi evită orice mişcare cu excepţia celor absolut 
necesare. Procesul lăuntric, iată care-i problema acum, iată "cultura" 
adevărată. Oricine trece pe lângă ea n-are decât dorinţa ca o asemenea cultură 
să nu sucombe de indigestie. Să ne imaginăm un grec trecând pe lângă o 
astfel de cultură, el ar băga de seamă, bunăoară, că, pentru oamenii moderni 
30 "a fi cultivat" şi "a avea o cultură istorică" par două realităţi atâtde confundabile, 
de parcă ar fi unul şi acelaşi lucru şi nu s-ar deosebi decât prin numărul 
cuvintelor. Dacă si-ar rosti acum teza: poate fi cineva foarte cultivat si totuşi 
să n-aibă deloc o cultură istorică, ai crede că n-ai auzit bine şi ai da 
dezaprobator din cap. Acel mic popor celebru venind dintr-un trecut nu prea 
35 îndepărtat, îi am în vedere chiar pe greci, îşi prezervase cu dârzenie, în apogeul 
puterii sale, un simţ anistoric; dacă un contemporan de-al nostru ar trebui să 
se întoarcă printr-o vrajă în acea lume, el i-ar găsi, probabil, pc: greci foarte 
"necultivaţi". ceea ce, fireşte, ar da atunci pe faţă secretul atât de grijuliu voalat 
al culturii moderne, spre râsul lumii: căci noi, modernii, nu avem absolut nimic 
40 ai nostru; numai prin faptul că ne umplem şi ne îndopâm cu alte epoci, moravuri, 
arte, filozofii, religii, cunoştinţe, devenim ceva demn de atentie, adică nişte 
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enciclopedii ambulante, cum ne-ar considera, probabil, nu vechi elen eşuat în 
vremea noastră. La enciclopedii, toată valoarea o găseşti însă doar în ceea 
ce scrie în ele, în conţinut, nu în ceea ce scrie pe ele sau în ceea ce este 
legătura si scoarţa lor; şi astfel, întreaga cultură modernă este fundamental 
5 interioară: legătorul a imprimat pe ea din memorie cam aşa ceva: Manual de 
cultură interioară pentru cei barbari în exterior. Ba acest contrast dintre intern 
şi extern face exteriorul şi mai barbar decât ar trebui să fie, dacă un popor 
înapoiat ar creşte numai din sine, potrivit necesităţilor sale rudimentare. Căci 
oare ce mijloc îi mai rămâne naturii să domine ceea ce dă buzna din toate 
10 părţile? Doar un singur mijloc, să-l accepte cât mai lesnicios cu putinţă, spre 
a-l înlătura si alunga repede iarăşi. De aici se naşte obişnuinţa de a nu mai 
lua în serios lucrurile reale, de aici rezultă "personalitatea slabă", în virtutea 
cărora realul, existentul nu face decât o neînsemnată impresie; în cele din 
urmă, devii în exterior tot mai acceptabil şi mai comod şi adânceşti prăpastia 
15 îngrijorătoare dintre conţinut şi formă până la insensibilitate faţă de barbarie, 
numai memoria să fie mereu şi mereu provocată, numai să dea năvală noi şi 
noi lucruri demne de a fi ştiute în plus, care să poată fi rânduite cu băgare de 
seamă în sertarele acelei memorii. Cultura unui popor ca opusul barbariei 
respective a fost caracterizată cândva, cu deplină îndreptăţire, socot, drept 
20 unitate de stil artistic în toate manifestările vieţii unui popor; această 
caracterizare n-are voie să fie răstălmăcită, ca si când ar fi vorba de contrariul 
dintre barbarie şi stilul frumos; poporul căruia i se atribuie o cultură trebuie 
doar să constituie, în toată realitatea sa, o unitate vie, şi nu să se despice 
deplorabil în două, în interior si exterior, în conţinut şi formă. Cel ce vrea să 
25 făurească şi să promoveze cultura unui popor, acela să făurească şi să 
promoveze această unitate superioară şi să colaboreze la nimicirea şcolirii 
moderne în favoarea unei adevărate modelări, să îndrăznească a medita la 
mijloacele prin care să fie restabilită sănătatea unui popor şubrezită de istorie, 
la mijloacele prin care să-si poată regăsi instinctele şi, o dată cu ele, integritatea. 
30 Am să vorbesc deschis despre noi, germanii din prezent, care avem 

de suferit mai mult decât alte popoare de acea slăbiciune a personalităţii şi de 
contradicţia dintre conţinut şi formă. Forma trece pentru noi, germanii, de cele 
mai multe ori, drept o convenţie, un deghizament şi o disimulare şi. de aceea, 
dacă nu este urâtă, nu-i, în nici un caz, îndrăgită; mai corect ar fi să spun că 
35 noi ayem o extraordinară teamă de cuvântul convenţie, ca şi, fără îndoială, de 
convenţia propriu-zisă. Din această teamă, germanul a abandonat şcoala 
francezilor: căci el voia să devină mai natural şi, prin aceasta, mai german. 
Dar acum se parecă şi-a greşit socoteala în privinţa lui "prin aceasta": scăpat 
de şcoala convenţiei, s-a putut duce cum si unde avea chef şi a imitat, în 
40 definitiv, nepăsător şi cum l-a tăiat capul, într-o semiinconştienţă, ceea ce mai 
înainte imitase cu migală şi adesea cu noroc. Astfel, raporiându-ne la vremurile 
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trecute, trăim si astăzi tot într-o convenţie franţuzească, dar delăsător de 
incorectă: aşa cum o arată tot mersul nostru, ţinuta, conversaţia, îmbrăcămintea 
şi habitatul. Crezând că ne-am refugiat în natural, n-am ales decât bunul- 
plac, comoditatea, iar stăpânirea de sine într-o măsură cât se poate de mică. 
5 N-avem decât să colindăm printr-un oraş german - toată convenţia, în compa¬ 
raţie cu specificul naţional al oraşelor străine, se înfăţişează în negativ, totul 
este lipsit de culoare, ponosit, râu copiat, neglijat, fiecare procedează după 
cum are poftă, dar nu după o poftă sănătoasă şi ingenioasă, ci după legile pe 
care le prescriu graba generală şi apoi boala generală a comodităţii. O haină 
10 a cărei concepere nu dă nici o bătaie de cap, a cărei execuţie nu cere timp, 
deci o piesă vestimentară împrumutată din străinătate şi imitată cât se poate 
de acceptabil trece de îndată la noi drept o contribuţie la portul german. Simţul 
formei este respins de germani de-a dreptul ironic - căci doar avem simţul 
conţinutului: doar suntem renumitul popor al abisurilor interioare. 

15 Dar există si un risc renumit al acestei interioritâţi: conţinutul însuşi, 

despre care s-a admis că nu se poate vedea deloc din afară, ar putea să se 
volatizeze incidental într-o zi; dar din afară nu s-ar remarca nimic nici din el, 
nici din existenţa lui anterioară. Să ne imaginăm însă poporul german cât mai 
departe cu putinţă de acest risc: străinul va avea întotdeauna puţină dreptate 
20 când ne reproşează că interiorul nostru este prea slab şi răvăşit ca să acţioneze 
în afară şi să îmbrace o formă. în acelaşi timp. el se poate dovedi, într-o 
măsură deosebită, de o sensibilitate fină, grav, puternic, profund, bun şi poate 
chiar mai bogat decât fondul altor popoare: dar, în ansamblu, rămâne slab, fi¬ 
indcă toate frumoasele lui coarde nu sunt legate într-un nod puternic: aşa 
25 încât fapta vizibilă nu este fapta însumată si autorevelaţia acestui fond, ci 
doar o încercare slăbuţă sau violentă a vreunei coarde de a trece odată for¬ 
mal drept ansamblu. De aceea, germanul nu trebuie câtuşi de puţin judecat 
pe baza unei singure acţiuni, iar ca individ continuă să rămână şi după această 
faptă complet neobservat. El trebuie măsurat, este ştiut, după ideile şi 
30 sentimentele sale, iar pe acestea şi le exprimă acum în cărţile sale. Numai 
să nu trezească tocmai aceste cărţi din nou mai mult decât o îndoială cu 
privire la posibilitatea renumitei interioritâţi, de a mai şedea realmente în 
micul ei templu inaccesibil: ar fi îngrozitor să ne gândim că ea ar dispărea 
într-o zi si că n-ar mai rămâne în urmă decât exterioritatea, acesi exterioritate 
35 orgolios de stângace si umil de delăsătoare ca semn distinctiv al germanului. 
Aproape la fel de îngrozitor ca şi când inferioritatea respectivă, şezând în 
templul ei denaturată, boită, machiată pe nesimţite, ar fi devenit actriţă, dacă 
nu şi mai rău: aşa cum de pildă, pornind de la experienţa sa dramatic-teatralâ, 
pare s-o admită Grillparzer, care stă retras si priveşte în linişte. "Noi simţim 
40 într-un mod abstract", spune el, "de-abia dacă mai ştim cum se manifestă 
sensibilitatea la contemporanii noştri; îi cerem să facă tumbe aşa cum ea 
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nu le mai face în zilele noastre. Shakespeare ne-a corupt pe toţi modernii.'' 

Acesta este un caz particular, poate prea repede generalizat: dar cât 
de groaznică ar fi generalizarea lui îndreptăţită, când cazurile particulare s-ar 
impune mult prea des observatorului, cât de disperat ar suna teza: noi, 
5 germanii, simţim într-un mod abstract; noi suntem cu toţii corupţi de istorie - 
o teză care ar distruge din rădăcini orice speranţă într-o cultură naţională 
viitoare: căci orice speranţă de felul acesta răsare din credinţa în autenticitatea 
şi specificitatea simţirii germane, din credinţa în interioritatea intactă; ce să 
mai sperăm, ce să mai credem, din moment ce izvorul credinţei şi speranţei 
10 este tulburat, interioritatea a învăţat să facă tumbe, să ţopăie, să se suleme¬ 
nească, să se exprime în mod abstract şi calculat şi să se piardă pe sine 
încetul cu încetul! Şi cum să mai reziste marele spirit productiv în mijlocul 
unui popor care nu mai este sigur de interioritatea sa unitară si care se 
scindează în oameni cultivaţi, cu o interioritate stâlcită şi tulburată, şi oameni 
15 necultivaţi, cu o interioritate inaccesibilă. Cum să reziste el, când unitatea de 
simţire a poporului s-a pierdut, când ştie, pe lângă aceasta, că simţirea e 
denaturată şi boită tocmai la acea parte a poporului care se numeşte cultivată 
şi îşi revendică un drept asupra spiritelor artistice naţionaie. Chiar dacă pe ici- 
colo judecata si gustul indivizilor se vor fi rafinat şi sublimat mai mult-aceasta 
20 nu-l despăgubeşte: îl face să sufere faptul că trebuie să se adreseze, ca să 
zic aşa, unei secte şi că nu mai este necesar în sânul poporului său. Poate 
preferă acum să-si îngroape comoara, fiindcă îl cuprinde repulsia să fie patronat 
exigent de o sectă, în timp ce inima lui bate plină de milă pentru toţi. Instinctul 
poporului nu-i mai vine în întâmpinare; este inutil sâ-i mai iasă duios în cale 
25 cu braţele deschise. Ce-i mai rămâne acum decât să-şi îndrepte ura'nestăvilită 
împotriva acelei vrăji prohibitive, împotriva obstacoleior înălţate în interiorul 
aşa-zisei culturi a poporului său, pentru a condamna, ca judecător, cel puţin 
ceea ce pentru el, cel în viaţă şi zămislitor de viaţă, este nimicire sl degradare: 
astfel, el schimbă profunda examinare a destinului său pe plăcerea divină a 
30 creatorului si a salvatorului şi sfârşeşte ca un iniţiat singuratic, ca un înţelept 
lehămeţit. Este spectacolul cel mai dureros: cine îl vede cu adevărat va 
recunoaşte aici o obligaţie sfântă: el îşi zice că aici este de dat o mână de 
ajutor, că acea unitate superioară din natura şi sufletul unui popor trebuie 
restabilită, acea ruptură dintre interior şi exterior trebuie să dispară iar sub 
35 loviturile de ciocan ale necesităţii. Ce mijloace să aleagă acum? Ce-i rămâne 
dacă nu profunda sa cunoaştere: exprimând-o pe aceasta, răspândind-o, dâru- 
ind-o cu mâinile pline, el speră să sădească o nevoie: iar din nevoia puternică 
•,<: va naşte într-o zi fapta puternică. Şi, spre a nu lăsa nici o îndoială de unde 
i. tu exemplul acelei necesităţi, al acelei nevoi, al acelei cunoaşteri: aici va sta 
i" ituiiuria mea răspicată că unitatea germană în cel mai înalt sens este 
..i t:c; vrem noi să obţinem şi o vrem mai ardent decât reunificarea politică, 
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unitatea spiritului şi a vieţii germane după anihilarea 
contrastului dintre formă şi conţinut, dintre interiori- 
tate si convenţie. - 


5 

5 Suprasaturarea de istorie a unei epoci mi se pare a fi ostilă şi periculoasă 

pentru viaţă în cinci privinţe: printr-un asemenea exces ia naştere acel con¬ 
trast discutat până acum dintre interior şi exterior, care slăbeşte personalitatea; 
prin acest exces, o epocă trăieşte iluzia că ea posedă cea mai rară virtute, 
dreptatea, într-un grad superior oricărei alte epoci; prin acest exces, instinctele 
10 poporului se tulbură, iar individul, nu mai puţin decât colectivitatea, este 
împiedicat să se maturizeze; prin acest exces se cultivă credinţa, întotdeauna 
păguboasă, în bătrâneţea omenirii, convingerea că eşti un copil târziu si un 
epigon; prin acest exces, o epocă dă în starea periculoasă a autoironiei şi din 
ea în şi mai periculosul cinism: în această dispoziţie însă, ea evoluează din 
15 ce în ce mai mult spre o practică prudentă şi egoistă, prin care energiile vitale 
sunt paralizate şi, în cele din urmă, distruse. 

Iar acum, înapoi la prima noastră teză: boala omului modern este 
personalitatea lui slăbită. Precum romanul din epoca imperială a devenit 
neroman luând în consideraţie lumea care stătea în slujba lui. precum el s-a 
20 pierdut pe sine în străinătatea care-l copleşea şi a degenerat din pricina 
carnavalului cosmopolit de zei, moravuri şi arte. tot aşa trebuie să se întâmple 
şi cu omul modern, care-şi pregăteşte neîncetat festivitatea unei expoziţii 
universale prin artiştii săi istorici; el a devenit un spectator care consumă şi se 
plimbă si este transpus într-o stare din care chiar marile războaie, marile 
25 revoluţii de-abia de pot schimba ceva pentru o clipă. Nici nu s-a sfârşit bine 
războiul si e deja transformat în hârtie tipărită îri sute de mii de exemplare, e 
deja oferit ca excitant de ultimă oră pentru tocitul cer al gurii aparţinând în¬ 
setaţilor de istorie. Pare aproape imposibil de produs un ton puternic şi plin, 
oricât de energică ar fi ciupirea coardelor: îndată se va stinge iar, în clipa 
30 următoare deja se pierde în istorie, diafan, volatilizat şi neputincios. Exprimân- 
du-ne moral: nu mai reuşiţi să fixaţi sublimul, faptele voastre sunt lovituri 
instantanee de trăsnet, iar nu tunete bubuitoare. Chiar de vfeţi înfăptui cele 
mai măreţe şi minunate lucruri: ele vor coborî totuşi la Crcus, obligatoriu şi 
fără multă vâlvă. Căci arta o ia la fugă de îndată ce vâ întindeti cortul istoric 
35 deasupra faptelor voastre. Cel ce vrea să înţeleagă, să cumpănească, să 
pătrundă numaidecât cu mintea acolo unde, după o lungă zbuciumare, ar 
trebui sâ-si fixeze sublimul în lucrurile neînţelese poate fi numit raţional, dar 
numai în sensul în care Schiller vorbeşte despre raţiunea celor raţionali: el nu 
vede unele lucruri pe care copilul totuşi le veie, nu aude unele lucruri pe care 
40 copilul totuşi le aude; aceste lucruri sunt chiar cele mai importante: întrucât i.-l 
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nu le înţelege, înţelegerea lui este mai copilăroasă decât copilul şi mai naivă 
decât naivitatea -în ciuda multelor cute mici şi viclene care-i brăzdează chipul 
pergamentos şi a deprinderii de virtuoz a degetelor sale de s descurca ceea 
ce este încurcat. Rezultatul: el şi-a nimicit şi pierdut instinctul, acum nu mai 
5 poate,încredinţându-se "animalului divin", să slăbească hăţurile, când raţiunea 
lui se clatină, iar drumu-i duce prin pustiu. Astfel, individul devine şovăielnic şi 
nesigur şi nu mai poate avea încredere în sine: se cufundă în sine însuşi, în 
interior, ceea ce nu vrea să însemne aici decât: în talmes-balmeşul celor 
învăţate, care nu acţionează în afară, al învăţăturilor care nu prind viaţă. Dacă 
10 suntem atenti la exterior, observăm cum alungarea instinctelor de către istorie 
i-a transformat pe oameni aproape exclusiv in abstracta* si în umbre: nimeni 
nu-şi mai pune în joc propria fiinţă, fiecare se maschează în om cultivat, în 
savant, în poet, în politician. Dacă atingi astfel de măşti, crezându-le un 
lucru serios, iar nu doar o farsă - întrucât ei afişează cu toţii seriozitatea -, te 
15 trezeşti deodată în mână doar cu zdrenţe si petice colorate, lată de ce nu 
trebuie să te mai laşi păcălit de ce trebuie să te răsteşti la ei: "Jos haina sau 
fiţi aşa cum păreţi a fi." Cel serios din naştere să nu mai ajungă un Don Quijote, 
fiindcă are ceva mai bun de făcut decât să se bată cu astfel de pretinse realităţi. 
Dar, în orice caz, trebuie să caste bine ochii, să-i strige fiecărui om mas- 
20 cat (: )** Stai! Cine-i acolo? şi să-i smulgă masca de pe figură. Ciudat! Ne-am 
aştepta ca istoria să-i îndemne pe oameni, înainte de toate, să fie c i n s t i ţ i 
- chiar cu riscul de a fi nişte nebuni cinstiţi; şi întotdeauna aceasta i-a fost 
influenţa, numai astăzi nu! Cultura istorică şi universala redingotă burgheză 
domină concomitent. în timp ce niciodată până acum nu s-a vorbit asa de 
25 sforăitor despre "libera personalitate”, nici măcar nu vedem personalităţi, 
necum libere, ci doar nişte oameni universali deghizaţi cu deosebită grijă. 
Individul s-a retras în interior: afară nu se mai vede nimic din el; drept pentru 
care am putea pune la îndoială existenţa, în general, a cauzelor fără efecte. 
Sau paznicii marelui harem istoric universal să fie, în mod necesar, un neam 
30 de eunuci? Cărora, fireşte, obiectivitatea pură li se potriveşte de minune. Pare 
aproape o datorie supravegherea istoriei, ca nimic altceva decât istorii să nu 
transpară din ea, în nici un caz evenimente!, preîntâmpinarea apariţiei, prin 
ea, a personalităţilor "libere", adică sincere faţă de ele însesi, sincere faţă de 
alţii, în vorbe şi fapte. Numai prin această sin ceritate va ieşi la iveală strâmtora- 
35 rea, mizeria lăuntrică a omului modern, iar în locul acelor convenţii şi masca¬ 
rade care ascund cu grijă, pot să apară arta şi religia ca adevărate ajutoare 
întru cultivarea împreună a unei culturi care să corespundă necesităţilor reale 

* în lat. Jn original (sub forma dativului cerut de prepuiiţin qurm.nta "zu": abstractis); 
"lucruri abstracte" (n.t.). 

**întrtegirea traducătorului (n.t.). 
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şi care să nu-l înveţe, precum cultura generală de azi, doar să ne mintă în 
privinţa acestor nevoi şi, prin aceasta, să devină o minciună cu picioare. 

în ce situaţii nefireşti, artificiale şi, în orice caz. netrebnice trebuie să 
cadă cea mai adevărată dintre toate ştiinţele, cinstita şi nuda zeiţă a filozofiei, 
5 într-o epocă pătimind din pricina culturii generale! Ea rămâne, într-o asemenea 
lume a uniformităţii exterioare forţate, monolog erudit al peripateticianului 
singuratic, vânat întâmplător al individului, secret de cabinet bine păstrat sau 
flecăreală inofensivă între bătrâni universitari şi copii. Nimeni nu poate îndrăzni 
să împlinească în sine legea filozofiei, nimeni nu trăieşte filozofic, cu acea 
10 elementară fidelitate bărbătească prin care un antic era silit, oriunde se afla, 
cu orice se ocupa, să se comporte ca un stoic, de vreme ce jurase credinţă în 
stoa. întregul stil modern de a filozofa se reduce, pe cale politică şi poliţieneas¬ 
că, prin guverne, biserici, academii, moravuri şi laşităţi omeneşti, la pseudoeru- 
diţie: rămâne la suspinul "numai să" ori la recunoaşterea "a fost odată". Filozofia 
15 nu se justifică în cadrul culturii isterice, dacă vrea să fie mai mult decât cunoaşte¬ 
re ascunsă în interior, fără nici un efect; dacă omul modern ar avea curaj si 
fermitate, dacă n-ar fi el însusi, în animozităţile sale, o fiinţă interiorizată: ar 
repudia-o; aşa, se mulţumeşte să-i deghizeze public nuditatea. Da, gândim, 
scriem, vorbim filozofic, tipărim, predăm filozofie- până aici, aproape totul este 
20 permis, numai când este vorba de acţiune, de aşa-numiia viată, socoteala se 
schimbăratunci nu se permite decât un singur lucru, iar toate celelalte sunt pur 
şi simplu imposibile: aşa o vrea cultura istorică. Mai sunt aceştia oameni, ne 
întrebăm atunci, sau, poate, numai nişte maşini de gândit, de scris, de vorbit? 
Goethe spune undeva despre Shakespeare: "Nimeni n-a dispreţuit mai 
25 mult ca el costumul material; ei cunoaşte foarte bine costumul interior al 
oamenilor, iar aici se aseamănă toţi. Se spune că el i-a zugrăvit perfect pe 
romani; nu găsesc; ei nu sunt decât încarnarea unor englezi, dar oameni 
sunt, fără îndoială, oameni cu desăvârşire şi cărora le vine bine şi toga romană." 
Mă întreb acum dacă ar fi cu putinţă să-i reprezentăm cel puţin pe literaţii, 
30 tribunii, funcţionarii, politicienii noştri de azi ca romani; nu va merge sub nici o 
formă, fiindcă ei nu sunt oameni, ci doar nişte compendii încarnate şi, oarecum, 
nişte abstracţiuni concrete. Să zicem că ar avea caracter şi personalitate, 
atunci acestea sunt atât de adânc înfundate, încât nu pot fi scoase deloc la 
lumina zilei: să zicem că ar fi oameni, atunci ei nu sunt astfel decât pentru cel 
35 "care cercetează rărunchii". Pentru oricare altul sunt altceva, nici oameni, nici 
zei, nici animale, ci creaţii ale culturii istorice, cu totul şi cu totul plăsmuire, 
reprezentare, formă fără cont/nut palpabil, din păcate doar formă proastă şi. 
pe deasupra, uniformă. Şi aşa rog a fi înţeleasă şi apreciată teza mea: i s t o 
ria este suportată doar de personalităţile puterni 
40 ce, pe cele slabe ea le rade complet de pe suprafaţa 
pământului Adică ea năuceşte simţirea şi sensibilitatea, dacă acestea 
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nu sunt destul de puternice să măsoare trecutul cu propriul etalon. Cel ce nu 
mai cutează să se încreadă în sine, ci fără să vrea îi cere istoriei sfatul în 
privinţa propriei simţiri (:)* "cum să simt aici?", acela devine încetul cu încetul, 
de teamă, actor şi joacă un rol, de cele mai multe ori chiar numeroase roluri 
5 şi, de aceea, pe fiecare îl joacă atât de prost şi de plat. încetul cu încetul 
dispare orice congruenţă între om şi câmpul său istoric; vedem nişte imberbi 
mărunţi tratându-i pe romani ca si când ar fi egalii lor: si scormonesc si sapă 
în resturile poeţilor greci de parcă şi aceste corpora** le-ar sta la dispoziţie 
pentru disecţie şi ar fi villa ***, adică propriile lor corpora** literare. Presupunând 
10 că cineva se ocupă de Democrit, îmi stăruie mereu întrebarea pe buze: de ce 
nu Heraclit? Sau Filon? Sau Bacon? Sau Descartes si totasa, oricare altul. Si 
apoi: de ce oare tocmai un filozof? De ce nu un poet. un orator? Si: de ce mai 
ales un grec, de ce nu un englez, un turc? Oare nu-i destul de mare trecutul 
pentru a găsi ceva prin care să nu arătati atât de ridicol de arbitrari? Dar, după 
15 cum am spus, este vorba de un neam de eunuci; pentru un eunuc, femeile 
sunt una ca alta, femeia nu-i decât femeie, femeia în sine, etern inaccesibilul 
- şi astfel este totuna de ce vă ocupaţi, numai istoria însăşi să fie conservată 
frumos, "obiectiv”, în special de aceia care niciodată nu pot face ei înşişi istorie. 
Şi cum pe voi Etern-femininul nu vă înalţă nicicând în tării, îl coborâţi vei pe el 
20 la niveiul vostru şi, neutri, iuaţi si istoria drept un lucru neutru. Prin aceasta 
însă să nu se creadă că eu compar în mod serios istoria cu Etern-femininul, 
vreau mai degrabă, în felul acesta, să exprim limpede că, dimpotrivă, eu o 
consider Etern-masculiriul. numai că, pentru cei ce sunt pătrunşi până-n 
măduva oaselor de "cultură istorică", trebuie să le fie destul de indiferent dacă 
25 ea este una sau alta: câtă vreme ei nu sunt nici bărbaţi, nici femei, nici măcar 
androgini****, ci numai neutri sau, în termeni savanţi,doar Etern-obiectivii. 

Dacă personalităţile sunt stinse, ca para unei lărnpi, în modul descris 
mai sus, de nu rămâne decâteterna lipsă de subiectivitate sau, cum se spune, 
eterna obiectivitate: atunci mmic nu mai este cepabil să acţioneze asupra lor; 
30 se poate ivi ceva bun sau drept, o faptă, o operă poetică sau muzicală: omul 
de cultură, în găunoşeriia lui, ignoră imediat opera şi se interesează de istoria 
autorului. Dacă acesta are o creaţie mai bogată, imediat poate fi explicat, în 
mod necesar, cursul de până acum şi, cu probabilitate, cel viitor al evoluţiei 
sale, imediat este pus alături de alţii, spre comparaţie, disecat în privinţa alegerii 
35 subiectului, a tratării lui, descompus, refăcut cu pricepere si, în general, exortat 
şi povăţuit pe calea cea bună. Se poate întâmpla cel mai uluitor lucru, ceata 

* întregirea traducătorului (n.t.). 

** în lat. în original: "corpuri" (n.t.). 

*** în lat. in original: "neînsemnate, de mică valoare" (n:t ). 

**** în text, latinismul Communia. aici: "fiinţe cu caractere comune, mixte" (n.t) 
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neutralilor din punct de vedere istoric se află mereu pe poziţie, gata să-l măsoa¬ 
re pe autor de la mare distanţă. Ecoul răsună instantaneu: dar întotdeauna ca 
o "critică", pe când cu puţin înainte criticul nu putea visa nimic despre 
virtualitatea celor ce se întâmplă. Nicăieri nu se ajunge la o acţiune, ci numai 
5 şi numai la o "critică"; iar critica însăsi, la rândul ei, nu produce nici un efect, ci 
are parte iar dcar de critică. S-a convenit ca multe critici să fie echivalate cu 
un efect, puţine - cu un eşec. Dar. în definitiv, chiar în cazul unui astfel de 
"etect", totul rămâne la cele vechi: se trăncăneşte o vreme despre un lucru 
nou, apoi despre un alt lucru nou şi, între timp, faci ceea ce s-a făcut mereu, 
io Cultura istorică a criticilor noştri nu mai permite câtuşi de puţin să se ajungă 
la un. efect în accepţiunea propriu-zisă, adică la un efect asupra vieţii şi asupra 
acţiunii: pe cel mai negru scris ei îşi aplică numaidecât sugativa, pe cel mai 
elegant desen îşi trasează cu pensula mâzgălelile groase, care trebuie privite 
ca nişte corecturi:şi iarăşi totul se opreşte aici. Niciodată însă pana lor critică 
i5 nu conteneşte să curgă, fiindcă s'-au pierdut puterea asupra ei şi sunt mai 
mult conduşi de ea, în loc s-o conducă ei. Tocmai prin acest exces al efuziunii 
lor critice, prin lipsa stăpânirii de sine, prin ceea ce romanii numesc impotentia*, 
se trădează slăbiciunea personalităţii moderne. 

6 

zo Dar să lăsăm această slăbiciune. Să ne întoarcem mai degrabă spre o 

mult lăudată tărie a omului modern, cu întrebarea, fără îndoială incomodă, 
dacă el este îndreptăţit să se numească, din cauza cunoscutei sale "obiectivi¬ 
tăti" istorice, puternic, adică d r e p t, şi drept într-o mai mare măsură decât 
omul altor epoci. E oare adevărat că obiectivitatea respectivă îşi are obârşia 
,'f. într-o sporită nevoie si dorinţă de dreptate? Sau nu trezeşte, ca efect al unor 
cauze de o cu totul aiiă natură, decât impresia că dreptatea ar fi cauza intrinse¬ 
că a acestui efect? Sau determină ea cumva o prejudecată păguboasă, fiind 
prea măgulitoare, despre virtuţile omului modern? - Socrate considera o sufe¬ 
rinţă vecină cu sminteala să te crezi în posesia unei virtuţi şi, de fapt, să n-o 
;0 posezi: şi, în mod sigur, o asemenea iluzie este mai periculoasă decât obsesia 
contrară, aceea de a suferi de un cusur, de un viciu. Căci prin această obsesie, 
mai este cumva cu putinţă să devii mai bun; iluzia cealaltă însă îl face pe om 
sau o epocă întreagă din zi în zi mai rău, deci - în acest caz, mai nedrept, 
într-adevăr, nimeni nu emite pretenţii la stima noastră într-o mai mare 
»!> măsură decât cel ce posedă spiritul şi forţa de dreptate. Căci în aceasta se 
reunesc şi se ascund cele mai înalte si mai rare virtuţi, ca într-o mare fără de 
fund ce primeşte şi înghite în sine fluvii din toate părţile. Mâna celui drept, 
abilitat să judece, nu mai tremură când tine cumpăna; neînduplecat faţă de 

* în lat. în original• "neputinţă" (n.!.). 
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sine însuşi, pune greutate după greutate, ochiul nu i se tulbură când talerele 
balanţei urcă şi coboară, iar glasul nu-i sună nici aspru, nici stins când pronunţă 
sentinţa. De-arfi un demon rece al cunoaşterii, ar degaja în jurul său atmosfera 
glacială a unei maiestăţi teribil de supraomeneşti, de care ar trebui să ne 
5 temem, nu să-i acordăm tot respectul: dar faptul că este un om şi încearcă 
totuşi să se ridice de la îndoială tolerabilă la certitudine deplină, de la clemenţă 
răbdătoare la imperativul "trebuie", de la virtutea rară a generozităţii la aceea 
şi mai rară a dreptăţii, faptul că acum aduce cu demonul respectiv, fără a fi 
dintru început altceva decât un biet om, si, înainte de toate, faptul că trebuie 
10 să ispăşească în sine însuşi, clipă de clipă, vina de a fi om şi să se mistuie 
tragic din pricina unei virtuţi imposibile - toate acestea îl plasează pe o culme 
solitară, ca exemplarul cel mai respectabil al speciei umane, fiindcă 
vrea adevărul, dar nu ca rece cunoaştere ineficientă, ci ca judecător care dă 
porunci şi pedepse, adevăr nu ca bun egoist al individului, ci ca dreptul sfânt 
15 dea muta toate pietrele de hotar ale domeniilor egoiste, adevăr, într-un cuvânt, 
ca judecată de apoi si nicidecum, bunăoară, ca vânat şi plăcere a fiecărui 
vânător în parte. Numai în măsura în care cel ce spune adevărul nutreşte 
dorinţa stringentă de a fi drept, există ceva măreţ în năzuinţa de adevăr glo¬ 
rificată pretutindeni într-un chip atât de nesocotit: în timp ce pe dinaintea 
20 ochiului miop se învălmăşesc o puzderie de instincte dintre cele mai diferite, 
precum curiozitatea, frica de plictiseală, pizma, vanitatea, spiritul ludic, instincte 
care n-au absolut nimic de-a face cu adevărul, cu acea năzuinţă de adevăr 
ce-şi are rădăcinile în dreptate. Astfel, lumea pare, de fapt, plină de cei ce 
"servesc adevărul"; şi totuşi virtutea dreptăţii este atât de rar întâlnită, dar şi 
25 mai rar recunoscută şi aproape întotdeauna urâtă de moarte: pe când pâlcul 
de virtuţi aparente a înaintat în orice vremuri stimat şi pompos. Adevărul putini 
îl servesc într-adevăr, fiindcă doar puţini sunt stăpâniţi de voinţa pură de a fi 
drepţi şi. chiar dintre aceştia, pe de altă parte, foarte puţini au forţa de a putea 
fi drepţi. N-ajunge, în nici un caz, să ai numai voinţă pentru asta: si suferinţele 
30 cele mai cumplite au venit peste oameni tocmai din instinctul de dreptate 
nedublat de puterea de judecată; de aceea, prosperitatea generală nu ar 
reclama nimic mai mult decât ca sămânţa puterii de judecată să se 
împrăştie pe întinderi cât mai mari cu putintă, pentru ca fanaticul să nu se 
confunde cu judecătorul, nici dorinţa oarbă de a fi judecător cu puterea 
35 conştientă de a te încumeta să judeci. Dar cum să găseşti o modalitate de a 
răsădi puterea de judecată! - de aceea, oamenii, vorbindu-li-se de adevăr şi 
dreptate, se vor menţine pururea într-o temătoare ezitare, neştiind dacă li se 
adresează fanaticul sau judecătorul. Ca urmare, trebuie să-i iertăm dacă i-au 
salutat întotdeauna cu deosebită bunăvoinţă pe acei "servitori ai adevărului" 
40 care nu posedă nici voinţa, nici puterea de a judeca şi îşi impun să caute 
cunoaşterea "pură, fără urmări" sau, mai clar, adevărul prin care nu iese nimic 
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la lumină. Există foarte multe adevăruri indiferente; există probleme asupra 
cărora nu te costă nimic să te pronunţi corect, necum vreun sacrificiu. în acest 
domeniu indiferent şi neprimejdios, un om reuşeşte, fără doar şi poate, să 
devină un demon rece al cunoaşterii; şi totuşi! Chiar dacă, în vremuri deosebit 
5 de favorizate, cohorte întregi de savanţi şi cercetători se transformă în 
asemenea demoni - aceasta nu exclude, din păcate, posibilitatea ca o astfel 
de epocă să ducă lipsă de o straşnică şi formidabilă dreptate, pe scurt, de 
lamura asa-numitului instinct de adevăr. 

Să ne reprezentăm acum virtuozul istoric de astăzi: este el oare omul 
10 cel mai drept al timpului său? E adevărat că şi-a perfecţionat în sine un 
asemenea rafinament al simţirii şi o asemenea emotivitate, încât nimic din 
ceea ce este omenesc nu-i rămâne străin; epocile şi figurile cele mai diverse 
răsună imediat pe strunele lirei sale în tonuri înrudite: el a devenit un rezonator 
pasiv, care, prin reverberaţiile sale, acţionează, la rându-i, asupra altor lucruri 
15 pasive de acest fel: până când, în cele din urmă, întreaga atmosferă a unei 
epoci se umple de asemenea ecouri fine şi similare care-şi întrepătrund haotic 
vibraţiile. Mi se pare totuşi că se aud oarecum numai armonicele superioare 
ale fiecărui ton istoric principal si original: asprimea şi puterea originalului nu 
se mai poate ghici în acordurile celeşti, dulci şi delicate, ale coardelor. în timp 
ce tonul original stârnea, de cele mai multe ori, acţiuni, nevoi, spaime, aceste 
20 cântece de leagăn ne adorm şi ne prefac în nişte petrecăreţi moleşiţi; e ca şi 
cum ai fi aranjat Simfonia eroică pentru două flaute, punând-o în folosui unor 
fumători de opium visători. Din cele spuse ne putem da seama acuma cum 
stau lucrurile, la aceşti virtuozi, cu suprema pretenţie a omului modern la o 
dreptate mai înaltă şi mai pură; această virtute nu comportă nicicând 
25 amabilitate, nu cunoaşte frământări captivante, este dură şi cumplită. Cât de 
jos pe scara virtuţilor stă, comparată cu ea, generozitatea, însuşire care-i 
caracterizează pe câţiva rari istorici! Dar mult mai mulţi nu ajung decât la 
toleranţa, la acceptarea lucrurilor ce nici măcar nu se pune problema a fi 
tăgăduite, la aranjarea şi înfrumuseţarea moderat binevoitoare, presupunând 
30 cu inteligenţă că, dacă trecutul este istorisit, în general, fără durităţi şi fără 
accente de ură, cel neavizat o ia drept virtute a dreptăţii. Dar numai forţa 
superioară poate judeca, slăbiciunea trebuie să tolereze, dacă nu vrea să 
simuleze puterea şi să facă din dreptatea de pe scaunul de.judecată o 
comediantă. Dar mai rămâne o specie teribilă de istorici, caractere excelente, 
35 riguroase si cinstite - dar minţi înguste; aici, buna intenţie de a fi drept este la 
fel de disponibilă ca şi patosul judiciar: dar toate hotărârile judecătoreşti sunt 
false, cam din acelaşi motiv pentru care sentinţele obişnuitelor curţi de juraţi 
sunt false. Cât de improbabilă este, prin urmare, repetarea talentului istoric! 
Fără a-i mai lua în considerare aici pe egoiştii şi partizanii mascaţi care, făcând 
40 pe îmbufnaţii, afişează o mină destul de obiectivă. Făcând abstracţie şi de cei 
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totalmente imprudenţi care, ca istorici, scriu cu convingerea naivă că tocmai 
epoca lor este aceea care are dreptate în toate privinţele curente şi că a scrie 
pe potriva acestei epoci este echivalent cu a fi, în general, drept; o convingere 
cu care trăieşte orice religie şi dincolo de care, în cazul religiilor, nimic nu se 
5 mai poate spune. Istoricii aceia naivi numesc "obiectivitate" compararea 
opiniilor şi faptelor trecute cu opiniile publice ale momentului: aici găsesc ei 
canonul tuturor adevărurilor; strădania lor este să adapteze trecutul la 
trivialitatea actuală. în schimb, ei numesc "subiectivă” orice istoriografie care 
nu admite canonicitatea respectivelor opinii comune. 

10 Şi să nu se strecoare cumva o iluzie chiar si în interpretarea cea mai 

exactă a cuvântului obiectivitate? Se înţelege atunci prin acest cuvânt acea 
stare a istoricului în care el priveşte atât de distant toate motivele şi urmările 
unui eveniment, încât asupra subiectului propriu el nu produce absolut nici un 
efect: e vorba de acel fenomen estetic, de acea detaşare de interesul per- 
15 sonal cu care pictorul, într-un peisaj bântuit de furtună, sub fulgere şi trăsnete, 
sau pe o mare agitată, îsi contemplă imaginea lăuntrică, e vorba de acea 
scufundare deplină în lucruri: dar este o superstiţie să crezi că imaginea pe 
care o reflectă lucrurile într-un om având această dispoziţie arreda natura ior 
empirică. Sau, în acele momente, să se profileze oare lucrurile, să se imprime, 
20 să se fotografieze, oarecum prin propria lor acţiune, pe un pasiv pur? 

Aceasta ar fi o mitologie, si-n plus, una proastă: afară de asta, s-ar uita 
că momentul acela este chiar cel mai puternic şi mai spontan moment de 
creaţie din sufletul artistului, un moment de supremă compoziţie, al cărui 
rezultat va fi, desigur, un tablou adevărat din punct de vedere artistic, dar nu 
25 si din punct de vedere istoric. Agândi istoria în acest mod obiectiv este munca 
secretă a dramaturgului; adică a gândi totul în interdependenţă, a ţese 
elementele izolate într-un întreg: presupunând pestetotcăo unitatea planului 
ar trebui introdusă în lucruri când ea nu se află în ele. în felul acesta, omul 
prinde trecutul în mreje şi-l supune, în felul acesta se manifestă instinctul său 
30 artistic - nu însă instinctul său de adevăr, de dreptate. Obiectivitatea şi 
dreptatea n-au nimic de-a face una cu alta. S-ar putea imagina o istoriografie 
care să nu conţină în sine nici o picătură de adevăr empiric comun şi totuşi să 
poată pretinde în cel mai înalt grad predicatul obiectivităţii. în orice caz, 
Grillparzer cutează să declare (:)* "Ce altceva este oare istoria dacă nu felui 
35 în care spiritul uman percepe întâmplările impenetrabile pentru 
el: dacă nu ceea ce leagă lucruri Dumnezeu ştie cât de compatibile unele cu 
altele; dacă nu ceea ce înlocuieşte incomprehensibilul cu ceva inteligibil; dacă 
nu ceea ce atribuie noţiunile sale de finalitate exterioară unui tot care nu 
cunoaşte, de fapt, decât una interioară; şi dacă nu. pe de altă parte, ceea ce 


‘ Inii iu Irild'ICătOruiUI (fl.t.). 
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consideră întâmplare acolo unde au acţionat mii de cauze mărunte. Fiecare 
om are, concomitent, propriile lui nevoi, aşa încât milioane de direcţii aleargă 
paralel, în linii curbe şi drepte, se încrucişează, favorizându-se ori incomo- 
dându-se, tinzând să înainteze ori să dea îndărăt, şi, prin aceasta, iau caracter 
5 de întâmplare unele pentru altele şi astfel, lăsând la o parte influenţele 
fenomenelor naturale, fac imposibil de demonstrat o necesitate imperioasă, 
atotcuprinzătoare a evenimentelor." Acum însă tocmai o astfel de necesitate, 
ca rezultat al acelei priviri "obiective" asupra lucrurilor, trebuie scoasă la lumină! 
Aceasta este o supoziţie care, enunţată ca dogmă de către istoric, nu poate 
10 lua decât o configuraţie ciudată; Schiller, fără îndoială, este complet lămurit 
cu privire la aspectul profund subiectiv al acestei ipoteze când spune despre 
istoric {:)* "Fenomen după fenomen începe să se sustragă bâjbâielii oarbe, 
libertăţii anarhice, pentru a se înrola ca un membru la locul lui într-un tot 
armonios - care, fireşte, nu există decât în închipuirea 
1 5 I u i." Ce să credem însă despre afirmaţia unui celebru virtuoz al istoriei, făcută 
cu atâta convingere, plutind artificial între tautologie şi nonsens; "aşa-i dat, ca 
orice faptă şi frământare omenească să fie supusă mersului uşor şi adesea 
nebăgat în seamă, dar forţat şi irezistibil al lucrurilor"? într-o asemenea frază 
nu simţi mai mult adevăr enigmatic decât neadevăr neenigmatic; ca în vorba 
atribuită de Goethe grădinarului Curţii(:>* "Natura poate fi cumva forţată, dar 
20 nu silită" sau în inscripţia de pe o şandrama de bâlci despre care povesteşte 
Swift: "Aici se poate vedea cel mai mare elefant din lume, cu excepţia lui 
însuşi." Căci, de fapt, car.e este contrastul dintre fapta şi frământarea 
omenească si mersul lucrurilor? în general, mă contrariază faptul că asemenea 
istorici, precum cel din care am citat o frază, nu mai transmit nimic, de îndată 
25 ce generalizează şi-si trădează prin obscurităţi sentimentul de slăbiciune. în 
alte ştiinţe, generalităţile sunt lucrul cel mai important, în măsura în care ele 
conţin legile: dar dacă fraze precum cea citată ar vrea să treacă drept legi, am 
putea riposta că în acest caz munca istoriografului este irosită; căci dacă 
rămâne, în general, ceva adevărat din asemenea fraze, după scăderea acelui 
30 rest obscur şi ireductibil despre care am vorbit - acesta este un lucru .cunoscut 
şi chiar trivial; căci îi va sări în ochi oricui traversează experienţe chiar şi în 
cel mai neînsemnat domeniu. De aceea însă, a incomoda popoare întregi şi a 
pierde ani de muncă obositoare cu treaba aceasta n-ar însemna altceva decât 
a întreprinde, în ştiinţele naturii, experiment după experiment, când legea poate 
i5 fi de mult dedusă din bogăţia experimentelor aflate la îndemână: exces ab¬ 
surd de experimentări, de care suferă, de altfel, după Zollner, ştiinţele naturii 
din vremea noastră. Dacă valoarea unei drame n-ar consta decât în ideea 
finală şi în cea principală, drama însăşi n-ar fi decât un drum cât se poate de 

* întregirea traducătorului (n.t.). 
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lung, de sinuos şi de anevoios către ţintă; şi iată de ce sper ca istoria să nu-şi 
poată descoperi însemnătatea în ideile generale, ca într-un fel de floare şi 
rod: ci că valoarea ei este tocmai aceea de a transcrie ingenios o temă 
cunoscută, eventual mediocră, o melodie banală, de a o ridica, de a o înălţa la 
5 rang de simbol cuprizător şi de a lăsa astfel să se bănuiască în tema originală 
o întreagă lume de profunde reflecţii, de putere şi frumuseţe. 

Pentru aceasta însă este nevoie, înainte de toate, de o mare potenţă 
artistică, de o plutire creatoare pe deasupra lucrurilor, de o cufundare cu mare 
plăcere în datele empirice, de o dezvoltare poetică a tipurilor date - pentru 
10 aceasta este nevoie, desigur, de obiectivitate, dar ca însuşire pozitivă. De 
câte ori însă obiectivitatea nu-i decât o vorbă goală! în locul acelei linişti din 
privirea artistului, cu scânteieri lăuntrice, dar sumbră şi imobilii în exterior, 
apare afectarea liniştii; după cum lipsa patosului şi a forţei morale obişnuieşte 
să se deghizeze în răceala pătrunzătoare a contemplaţiei. în anumite cazuri, 
15 banalitatea gândirii, înţelepciunea comună, care, numai prin plictiseala ei, dă 
impresia de linişte si imperturbabilitate, îndrăzneşte să iasă la iveală, pentru 
a trece drept acea stare artistică în care subiectul tace şi devine complet 
imperceptibil. Atunci se dezgroapă, în general, tot ce nu emoţionează, iar 
cuvântul cel mai seceste exact ce trebuie. Ba chiar se ajunge să se admită că 
20 tocmai acela pe care nu-l interesează absolut deloc un moment 
al trecutului este cel indicat să se pronunţe în privinţa lui. Acestea sunt adeseori 
raporturile dintre filologi şi greci: puţin le pasă unii de alţii - desigur, şi asta se 
numeşte "obiectivitate"! Exact unde trebuie prezentate lucrurile de extremă 
importanţă şi de mare excepţionalitate, detaşarea intenţionată şi afişată, arta 
25 argumentării căutate şi de o crasă platitudine sunt de-a dreptul revoltătoare - 
mai ales când vanitatea istoricului împinge la această indiferenţă cu aere 
de obiectivitate. De altfel, procedând ca aceşti autori, trebuie să-ţi motivezi 
mai precis judecata după principiul că fiecare om are atâta vanitate câtă minte 
îi lipseşte. Nu, fiţi cel puţin cinstiţi! Nu simulaţi forţa artistică, singura care 
30 poate fi numită realmente obiectivitate, nu simulaţi dreptatea, dacă nu v-aţi 
consacrat teribilei cariere a dreptului. De parcă fiecare epocă ar avea şi 
obligaţia de a fi dreaptă faţă de tot ce-a fost cândva! Timpurile şi generaţiile 
chiar n-au dreptul niciodată să fie judecătorii tuturor timpurilor şi generaţiilor 
anterioare: ci numai unora, şi anume celor mai deosebiţi, le revine o misiune 
35 atât de incomodă. Cine vă sileşte să faceţi dreptate? Şi apoi - analizaţi-vă 
dacă puteţi fi drepţi ori de câte ori vreţi lucrul acesta! Ca judecători, e nevoie 
să fiţi superiori celui ce trebuie judecat; pe când voi n-aveţi decât meritul de a 
fi sosit mai târziu. Oaspeţii care vin ultimii la masă vor ocupa, pe bună dreptate, 
ultimele locuri: iar voi le vreţi pe cele de frunte? Atunci faceţi măcar ceva su- 
40 blim şi măreţ; poate vi se va da un ioc, chiar dacă veniţi la urmă. 

Numai având în vedere forţa supremă a prezentului, 
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sunteţi îndreptăţiţi să explicaţi trecutul: numaiîntr-o stare 
de extraordinară încordare a celor mai nobile înzestrări ale voastre, veţi ghici 
ce este vrednic de cunoscut si de păstrat, ce este mare din trecut. Egalul prin 
egal! Altminteri, coborâţi trecutul la înălţimea voastră. Nu daţi crezare unei 
5 istoriografii care nu ţâşneşte din capul celor mai alese spirite; dar veţi remarca 
întotdeauna calitatea spiritului ei forţând-o să exprime ceva comun sau să 
mai spună o dată ceva cunoscut de toti: istoricul autentic trebuie să dispună 
de forţa de a transforma ceea ce este cunoscut de toţi în ceva nemaiauzit 
vreodată şi să proclame ceea ce este comun într-un mod atât de simplu şi 
10 profund, încât să-ti scape din vedere simplitatea din pricina profunzimii şi pro¬ 
funzimea din pricina simplităţii. Nimeni nu poate fi concomitent un mare istoric, 
un om de artă şi un cap sec: pe când muncitorii care împing la roabă, adună 
în grămezi, cern nu trebuie desconsideraţi pentru faptul că, în mod sigur, nu 
pot deveni mari istorici; necum confundaţi cu ei, ci percepuţi ca nişte calfe şi 
15 salahori necesari în slujba meşterului: cam cum obişnuiesc să vorbească fran¬ 
cezii, cu o naivitate mai mare decât s-ar putea concepe printre germani, despre 
acei historiens de M. Thiers*. Aceşti muncitori urmează a deveni încetul cu în¬ 
cetul nişte mari savanţi, dar numai pentru asta nu pot fi niciodată maeştri. Un 
mare savant şi un mare cap sec-acestia se împacă deja mai uşor unul cu altul. 

Deci: istorie scrie omul cu experienţă si omul superior. Cel ce n-a luat 
20 parte mai activ decât alţii la ceva măreţ şi superior nici nu va şti să descifreze 
nimic din ce este mare şi înalt în trecut. Cuvântul trecutului este întotdeauna 
oformulă oraculară: numai ca arhitecţi ai viitorului si cunoscători ai prezentului 
îl veţi înţelege. Explicăm astăzi extraordinar de profundul şi amplul efect Delfi 
în special prin aceea că preoţii delfici erau nişte cunoscători minuţioşi ai 
25 trecutului; e bine de ştiut în vremea noastră că numai cel ce construieşte 
viitorul are dreptul să judece trecutul. Prin faptul că priviţi înainte, că vă fixaţi 
un ţel înalt, înfrânaţi acea pornire analitică excesivă care vă pustieşte acum 
prezentul şi vă face aproape imposibilă orice linişte, orice creştere şi pârguire 
paşnică. îngrădiţi-vă cu o mare şi cuprinzătoare speranţă, cu o aspiraţie plină 
30 de nădăjduiri. Daţi formă în voi unei imagini căreia să-i corespundă viitorul şi 
uitati de superstiţia de a fi epigoni. Aveţi destule de imaginat si de descoperit 
plănuind viata aceea viitoare; dar nu cereţi de la istorie să vă arate ce şi cum. 
Dimpotrivă, dacă vă familiarizaţi cu istoria oamenilor mari, vă veţi deprinde să 
puneţi un preţ cât mai mare pe maturizare şi pe fuga de acel paralizant blestem 
35 pedagogic al epocii care-şi legitimează utilitatea prin faptul că nu vă permite 
vouă, necopţilor, să vă maturizaţi, pentru a vă putea domina şi exploata. Şi 
dacă tânjiţi după biografii, nu jinduiţi după cele cu refrenul "Domnul cutare şi 
cutare şi timpul său", ci după acelea pe a căror foaie de titlu ar trebui să scrie 

* in fr. în onginal "istoric: ai dlui Thiers" (n.t.). 
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"un luptător împotriva timpului său". Săturaţi-vă sufletele cu Plutarh şi, crezând 
în eroii săi, cutezaţi a crede în voi înşivă. O sută de asemenea oameni cu 
educaţie de modă veche, adică maturizaţi şi dedaţi cu eroicul, ar ajunge ca să 
reducem acum la tăcere veşnică întreaga pseudocultură a acestui timp. - 

5 7 

Simţul istoric, lăsat în voia lui şi trăgându-şi toate consecinţele, 
extirpă viitorul, fiindcă distruge iluziile şi despoaie lucrurile existente de 
atmosfera lor, singura în care pot ele trăi. Justiţia istorică, fie şi exercitată cu 
adevărat şi în spiritul ei pur, este o virtute cumplită, fiindcă întotdeauna minează 
10 şi preface în ruină ceea ce este viu: judecata ei echivalează întotdeauna cu o 
nimicire. Dacă instinctul istoric nu este dublat de un instinct constructiv, dacă 
nu se distruge şi nu se înlătură molozul, pentru ca un viitor care trăieşte deja 
în speranţele noastre să-şi înalţe casa pe terenul eliberat, dacă numai justiţia 
guvernează, atunci instinctul creator este secătuit de puteri şi descurajat. O 
15 religie, de pildă, care, sub acţiunea dreptăţii pure, trebuie transformată în ştiinţă 
istorică, o religie care trebuie declarată de la un cap la altul ştiinţifică, este, la 
sfârşitul acestui drum, distrusă totodată. Motivul constă în faptul că, la examenul 
istoric, ies de fiecare dată la iveală atâtea lucruri false, crude, inumane, absur¬ 
de, violente, încât din dispoziţia pioasă pentru iluzie, singura prin care poate 
20 trăi tot ce vrea să trăiască, se alege în mod necesar praful: dar omul nu creează 
decât iubind, adumbrit de iluzia iubirii, cu alte cuvinte numai crezând necondiţio¬ 
nat în ceea ce este desăvârşit şi drept. Silindu-I pe oricine să nu mai iubească 
necondiţionat, îi tai rădăcinile puterii: n-are-ncotro, se va usca, adică va deveni 
necinstit. Prin asemenea efecte, istoriei i se opune arta: şi numai dacă istoria 
25 suportă să se prefacă în operă de artă, aşadar să devină produs artistic pur, 
poate cumva să menţină sau chiar să trezească instincte, O astfel de istorio¬ 
grafie însă ar contrazice total caracterul analitic şi neartistic al epocii noastre, 
ba chiar acesta ar fi perceput de ea ca o falsificare. Dar istoria care doar 
demolează, fără s-o călăuzească vreun instinct constructiv intern, face din 
30 uneltele sale, pe termen lung, nişte fiinţe blazate şi artificiale: căci asemenea 
oameni distrug iluzii, iar "pe cel ce distruge iluziile din el şi din ceilalţi, natura 
îl pedepseşte ca pe cel mai crunt tiran". Ce-i drept, te poţi ocupa o vreme cu 
istoria într-un mod complet naiv şi nesocotit, de parcă aceasta ar fi o ocupaţie 
ca oricare alta; în special teologia modernă pare a fi intrat în relaţii cu istoria 
35 absoiut din naivitate şi chiar acum abia dacă-si dă seama că, prin aceasta, se 
află, pesemne cu totul împotriva voinţei sale, în slujba volta irianului ecrasez*. 
Acuma să nu întrezărească nimeni aici noi şi puternice instincte constructive; 

* în fr în original, din "Ecrasez 1'infâme!" (/iliohih 1 1 «: nemernic!), exortaţie din cores¬ 
pondenţa lui Voltaire cu trimitere la fan.ihmiiiil si intoleranta bisericii catolice (n.t.). 
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doar dacă n-ar trebui să considerăm pretinsa Uniune a Protestanţilor drept 
pântece matern al unei noi religii, iar pe juristul Holtzendorf (editorul şi 
prefaţatorul si mai pretinsei Biblii a protestanţilor) drept un Sfânt loan pe 
malurile Iordanului. O vreme, fiiozofia hegeliană, care fumegă încă în capete 
5 mai bătrâne, dă, poate, o mână de ajutor la propagarea acelei naivităţi, 
bunăoară prin faptul că se distinge "ideea creştinismului" de imperfectele ei 
"forme fenomenale" în multitudinea lor şi se susţine că ar tine cumva de 
"predilecţia Ideii" să se manifeste în forme din ce în ce mai pure, adică, până 
la urmă, ca forma, fără doar şi poate, cea mai pură, cea mai transparentă, 
io chiar abia vizibilă, în creierul actualului theolcgus liberalis vulgaris. Ascultând 
însă aceste creştinisme purisime pronuntându-se despre creştinismele im¬ 
pure de odinioară, ascultătorul neimplicat are adesea impresia că n-ar fi vorba 
nicidecum de creştinism, ci de - păi, la ce să ne gândim? când găsim 
creştinismul definit de "cel mai mare teoiog al secolului" drept religia care ne 
15 permite "să pătrundem intuitiv în toate religiile existente şi în alte câteva doar 
posibile" şi când "adevărata biserică” trebuie să fie aceea care "devine masa ■ 
fluidă, neconturată, unde fiecare parte se află ba ici, ba colo şi tcate se 
amestecă paşnic unele cu altele".-încă o dată, la ce să ne gândim? 

Ceea ce putem învăţa din creştinism, cum câ, sub influenţa unei tratări 
20 istoricizante, el a devenit blazat şi artificial, că, până la urmă, o tratare perfect 
istorică, adică dreaptă, îl dizolvă într-o ştiinţă pură a creşti nismului.distrugân- 
du-l, se poate studia pe orice fiinţă vie: că ea încetează de a exista în momentul 
în care este disecată de tot si că duce o viaţă dureros de patologică din 
momentul în care încep să se facă pe ea exerciţii de disecţie istorică. Există 
25 oameni care cred în acea putere tămăduitoare, printre germani, capabilă să 
revoluţioneze si să reformeze muzica germană: ei se indignează şi consideră 
o nedreptate comisă asupra celei mai viabile părţi a culturii noastre faptul că 
nişte bărbaţi ca Mozart si Beethoven sunt deja năpădiţi de o întreagă 
amestecătură savantă de date biografice şi constrânşi prin sistemul de torturi 
30 al criticii istorice să răspundă la mii de întrebări insinuante. Oare nu se 
lichidează prematur sau cel puţin, nu se paralizează principiile vitale încă 
neepuizate total, prin faptul că setea de a şti se orientează spre nenumărate 
chiţibuşuri legate de viaţă şi opere şi se caută probleme de cunoaştere acolo 
unde ar trebui să învăţăm cum se trăieşte şi cum se uită de toate problemele? 
35 închipuiţi-vi-i numai pe câţiva dintre astfel de biografi la locul de naştere al 
creştinismului sau al Reformei luterane; curiozitatea lor trează şi pragmatizantă 
ar ajunge exact pentru a face cu neputinţă orice iluzorie actio in distans*: aşa 
cum cel mai jalnic animal poate împiedica apariţia celui mai puternic stejar 
prin faptul că-i înghite ghinda. Tot ceea ce este viu are nevoie de o atmosferă 

’ in lat. in original: "acţiune la distanţă" (n.t.). 
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împrejurul său, de un văzduh misterios; dacă i se ia acest înveliş, dacă se 
condamnă o religie, o artă, un geniu să graviteze ca nişte stele fără atmosferă: 
nu trebuie să ne mai mirăm atunci de rapida lor uscare, durificare şi sterilitate. 
Aşa se petrece cu toate lucrurile mari, 

5 "ce nu prind chip făr' de himere", 

cum spune Hans Sachs în Maeştrii cântăreţi. 

Dar orice popor, chiar orice om care vrea să devină matur are 
nevoie de o asemenea himeră îrifăsurătoare, de uri asemenea nor protector 
şi învăluitor; acum însă detestăm, în general, maturizarea, fiindcă preţuim 
10 istoria mai mult decât viata. Ba chiar triumfăm că astăzi "ştiinţa începe să 
domine viaţa": posibil să se ajungă aici; dar, în mod sigur, o viaţă dominată 
astfel nu preţuieşte mare lucru, fiindcă ea este cu mult mai puţin viaţă şi 
garantează mult mai putină viată pentru viitor decât viaţa dominată pe vremuri 
nu de ştiinţă, ci de instincte şi de substanţiale iluzii. Dar epoca noastră nici nu 
15 trebuie să fie, aşa cum am spus, epoca personalităţilor armonioase, împlinite 
şi maturizate, ci aceea a muncii obişnuite, cât mai foiositoare cu puţinţă. Ceea 
ce nu are altă semnificaţie decât aceasta: oamenii trebuie instruiţi în 
conformitate cu nevoile vremii, cu scopul de a pune mâna la treabă cât se 
poate de timpuriu; ei trebuie să lucreze în fabrica utilităţilor obşteşti înainte de 
20 a se coace, ba chiar cu scopul de a nu se mai coace deloc - întrucât acesta ar 
fi un lux care ar sustrage de pe "piaţa muncii" o forţă uriaşă. Scoatem ochii 
unor păsări ca să cânte mai frumos: eu nu cred că oamenii de azi cântă mai 
frumos decât bunicii lor, dar ştiu că li s-au sccs ochii mai devreme. Mijlocul 
însă, mijlocul nelegiuit, folosit pentru a-i orbi este lumina insuporta- 
25 bil de vie, de bruscă, de schimbătoare. Tânărul este gonit din 
urmă cu biciul prin toate mileniile: adolescenţi care nu înţeleg nimic dintr-un 
război, dintr-o acţiune diplomatică, dintr-o politică a comerţului sunt găsiţi 
vrednici de a fi introduşi în istoria politică. Dar asa cum tânărul galopează prin 
istorie, noi, modernii, alergăm prin saloane de artă, audiem concerte. Simţim 
30 bine că lucrul acesta sună altfel decât celălalt, că unele impresionează într-alt 
fel decât altele: a pierde din ce în ce mai mult acest sentiment al uimirii, a nu 
te mai mira din cale-afară de nimic, a fi, până la urmă, totul excelent - iată ce 
va să zică simţ istoric sau cultură istorică. Fără eufemisme: masa puhoaielor 
este aşa de mare, elementul surprinzător, barbar şi violent, "colcăind în 
35 monstruoase bancuri", dă buzna cu atâta putere asupra sufletului tânăr, încât 
acesta nu reuşeşte să se salveze decât printr-o stupiditate premeditată. Acolo 
unde fundamentul era o conştiinţă mai fină şi mai puternică, survine, într-ade- 
văr, şi o altă senzaţie: scârba. Tânărul a devenit, în felul acesta, un apatrid si 
se îndoieşte de toate normele morale si de toate conceptele. Acum o ştie: în 
40 toate epocile a fost altfel, n-are nici o importanţă cum eşti. Cu o nepăsare 
melancolică, lasă opinie după opinie să treacă pe lângă el şi înţelege spusele 
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şi dispoziţia lui Holderiin la lectura lui Laerţiu Diogene despre vieţile şi doctrinele 
filozofilor greci: "Şi aici am păţit iarăşi ce mi s-a mai întâmplat de multe ori, 
anume că ceea ce este vremelnic şi schimbător în ideile şi sistemele omeneşti 
m-a surprins aproape mai tragic decât destinele, singurele pe care le 
5 considerăm, de obicei, reale." Nu, o asemenea istoricizare copleşitoare, narco- 
tizantă şi violentă nu este, în mod sigur, necesară pentru tineret, aşa cum o 
demonstrează anticii, ba este chiar periculoasă în cel mai înalt grad, cum o 
probează modernii. Dar să privim acum la studentul în istorie, moştenitorul 
unei blazări prea timpurii, vizibile aproape la vârsta copilăriei. Acum, "metoda" 
10 i-a devenit propria muncă, şi-a însusit meşteşugul şi tonul distins al maestrului; 
un capitolaş cu totul izolat al trecutului a căzut jertfă perspicacităţii sale şi 
metodei deprinse; a produs deja, ba chiar, cu un cuvânt mai orgolios, "a creat", 
a devenit un slujitor al adevărului prin faptă si stăpân în domeniul istoriei 
universale. Dacă era deja "copt" din copilărie, acum este prea copt: n-ai decât 
15 să-l scuturi, că înţelepciunea îţi şi cade-n poală răpăind; dar înţelepciunea 
este stricată şi fiecare măr are viermele lui. Credeţi-mă: dacă oamenii trebuie 
să lucreze în fabrica ştiinţei şi să se facă folositori înainte de a se coace, în 
scurtă vreme ştiinţa este la fel de ruinată ca sclavii prea de timpuriu întrebuinţaţi 
în această fabrică. îmi pare rău că n-avem încotro şi trebuie să ne folosim de 
20 jargonul propietarilor de sclavi şi al patronilor pentru descrierea unei astfel de 
situaţii, care ar fi cazul să fie gândită în sine, dincolo de orice utilităţi şi nevoi 
vitale: dar cuvintele "fabrică, piaţa muncii, ofertă, productivitate” - şi aşa cum 
sună toate verbele auxiliare ale egoismului - se îmbulzesc involuntar pe buze 
ori de câte ori vrei să faci o prezentare a ultimei generaţii de savanţi. Medio- 
25 critatea nativă devine din ce în ce mai mediocră, ştiinţa, în sens economic, 
din ce în ce mai profitabilă. De fapt, savanţii de ultimă oră nu sunt înţelepţi 
decâtîntr-un singur punct, în acesta, fireşte, sunt mai înţelepţi decâttoţi oamenii 
din trecut, în toate celelalte puncte sunt - exprimându-ne precaut - doar 
extrem de diferiţi de toţi savanţii de viţă veche. Cu toate acestea, ei reclamă 
30 onoruri şi privilegii pentru sine, ca şi când statul şi opinia publică ar fi obligate 
să accepte monedele noi cu aceeaşi valoare ca a celor vechi. Cărăuşii cu 
roaba au încheiat un contract între ei şi au decretat geniul de prisos - prin 
faptul că tot cărăuşul este pecetluit drept geniu: probabil că într-o epocă ulteri¬ 
oară se va observa la clădirile lor că sunt nişte aglomerări, iar nu construcţii. 
35 Celor ce scot din gură fără ostenire strigătul de luptă şi sacrificiu "Diviziunea 
mu ncii! fn formaţie!" trebuie să li se spună odată dar şi răspicat: dacă vreţi să 
promovaţi ştiinţa cât mai repede cu putinţă, atunci o veţi şi distruge cât mai 
repede cu putinţă; aşa cum vă piere găina pe care o siliţi în mod artificial să 
se ouă peste măsură de repede. Bine, ştiinţa a fost promovată în ultimele 
40 decenii uimitor de repede: dar uitati-vă acum si la savanţi, la găinile epuizate. 
Ei nu sunt, într-adevăr, nişte naturi "armonioase": doar să cotcodăcească sunt 
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în stare mai mult ca altădată, fiindcă se ouă mai des: fireşte, şi ouăle s-au 
făcut din ce în ce mai mici (deşi cărţile s-au îngroşat). Ca rezultat final şi 
legitim se obţine unanim îndrăgita "popularizare" a ştiinţei (alături de 
"feminizarea" şi "infantilizarea" ei), adică ajustarea de pomină a hainei ştiinţei 
5 pe măsura "publicului eterogen": spre a ne învrednici aici, pentru o activitate 
de croitor, si cu o germană de croitor. Goethe a văzut în asta un abuz şi a 
cerut ca ştiinţele să nu acţioneze asupra lumii exterioare decât după o pra c- 
t i c ă sporită. Generaţiilor mai vechi de savanţi, un asemenea abuz li se 
părea, pe deasupra, din motive întemeiate, apăsător şi incomod: tot din mo- 
10 tive întemeiate, savanţilor mai tineri le cade uşor, fiindcă ei înşişi, făcând 
abstracţie de un colţ extrem de mic al ştiinţei, sunt un public foarte eterogen şi 
poartă în ei nevoile acestuia. Ei n-au nevoie decât să se aşeze comod spre a 
reuşi să-şi deschidă şi micul domeniu de studiu pentru acea presantă 
curiozitate eteropopulară. Pentru gestul acesta de comoditate se pretinde apoi 
15 numele de "modestă condescendenţă a savantului faţă de poporul său": pe 
când savantul, în măsura în care nu-i savant, ci plebe, nu-i, în fond, condescen¬ 
dent decât faţă de el însuşi Reprezentaţi-vă un "popor" ideal: nu vi-l puteţi 
imagina niciodată destul de nobil şi de distins. Dacă v-aţi face o idee înaltă 
despre popor, v-ati arăta şi îngăduitori faţă de el şi v-aţi feri să-i oferiţi acidul 
20 vostru istoric ca apă vie şi băutură întremătoare. Dar în străfundurile voastre 
voi vă faceţi o idee meschină despre el, fiindcă nu puteţi nutri pentru viitorul 
său nici o consideraţie veritabilă şi solid fundamentată şi acţionaţi ca nişte 
pesimişti practici, vreau să spun ca nişte oameni pe care îi călăuzeşte 
presimţirea unui declin şi care, prin aceasta, ajung indulgenţi şi indiferenţi 
25 faţă de fericirea altora, ba chiar fată de a lor proprie. Numai de ne-ar mai ţine 
pământul pe noi! Iar dacă n-o să ne mai ţină, cu atât mai bine - vor simţi 
şi vor trăi atuno o existenţă ironică. 

8 

Adevărat, poate părea surprinzător, dar nu contradictoriu să atribui totuşi 
30 epocii care izbucneşte, de obicei, atât de zgomotos si de frapant, în cele mai 
nonşalante accente de bucurie cu privire la cultura ei istorică, un fel de con¬ 
ştiinţă de sine ironică, o bănuială ceţoasă că aici n-ar fi loc de 
extraordinară bucurie, o teamă că în curând se va pune capăt, probabil, întregii 
desfătări procurate de cunoaşterea istorică. O enigmă asemănătoare, cu 
35 referire (a diferite personalităţi, ne-a avansat-o Goethe prin remarcabilul portret 
pe care i-l face lui Newton: el găseşte în străfundurile (sau mai exact: pe 
culmile) fiinţei acestuia "o tulbure presimţire a erorii sale", oarecum ca expresia 
sesizabilă în anumite clipe a unei conştiinţe superioare care-l judeca şi care 
a ajuns la o anumită privire de ansamblu ironică asupra naturii indispensabiie, 
inerente lui. Astfel, găsim tocmai la istoricii do mare anvergură o conştiinţă 
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înăbuşită adesea până la îndoiala generală despre cât de mare ar fi 
absurditatea şi superstiţia de a crede că educaţia unui popor ar trebui să fie 
preponderent istorică, aşa cum este ea azi; evident, tocmai popoarele cele 
mai viguroase, viguroase prin fapte şi opere, au trăit altfel, şi-au crescut tineretul 
5 altfel. Dar acea absurditate, acea superstiţie ni se potriveşte nouă - aşa sună 
replica sceptică nouă, celor veniţi la urmă, ultimi descendenţi palizi ai unor 
neamuri puternice şi vesele, nouă, înspre care poate bate profeţia lui Hesiod 
că într-o zi oamenii se vor naşte dintr-o dată cu plete cărunte şi că Zeus va 
stârpi neamul acesta de îndată ce semnul respectiv devine vizibil la ei. Şi 
10 cultura istorică este, efectiv, un fel de cărunţeală din naştere, iar cei ce poartă 
din copilărie stigmatul ei trebuie să ajungă cumva la credinţa instinctivă despre 
bătrâneţea omenirii: bătrâneţii însă i se cuvine acum o îndeletnicire 
bătrânicioasă, precum retrospecţia, verificarea socotelii, încheierea bilanţului, 
căutarea unor consolări în trecut, prin amintiri, pe scurt, cultura istorică. Speţa 
15 umană însă este un lucru tenace şi perseverent şi nu vrea să fie privită, după 
mii de ani, nici chiar după sute de mii de ani, în mersul ei - înainte şi înapoi -, 
adică nu vrea, ca întreg, să fie nicidecum privită din perspectiva 
punctuleţului atomic infinit de mic care este fiecare om în parte. Ce înseamnă 
câteva milenii (sau, altfel spus, răstimpul a 34 de generaţii omeneşti succesive 
20 socotite la vârsta de 60 de ani), spre a putea vorbi, încă, la începutul unui 
asemenea interval, de "tinereţea", iar la sfârsit, deja de "bătrâneţea omenirii"! 
Nu se ascunde oare în această credinţă paralizantă într-o omenire care se 
veştejeşte deja neînţelegerea, mai degrabă, a unei reprezentări creştin- 
teologice, moştenite din evul mediu, ideea despre apropiatul sfârşit al lumii, 
25 despre judecata aşteptată cu îngrijorare? Oare acea reprezentare se schimbă 
prin nevoia sporită de justiţie istorică, de parcă epoca noastră, ultima dintre 
cele posibile, ar fi autorizată să ţină chiar acea judecată de apoi a întregului 
trecut pe care credinţa creştină n-o aşteaptă în nici un caz de la om, ci de la 
"fiul omului"? Odinioară, acest "memento mori"* strigat omenirii, ca şi fiecărui 
30 om în parte, era un ghimpe permanent chinuitor şi oarecum vârful ştiinţei şi 
conştiinţei medievale. Replica epocii moderne: "memento vivere"** sună, 
vorbind deschis, încă destul de intimidată, nu vine din tot pieptul şi are aproape 
ceva de rea-credinţă. Căci omenirea şade încă bine pe acel memento mori 
şi-o vădeşte prin nevoia ei universală de istorie: ştiinţa, în pofida extrem de 
35 puternicelor sale bătăi de aripi, nu şi-a putut da drumul, n-a scăpat de un 
profund sentiment de deznădejde şi a luat acea culoare istorică de care este 
umbrită astăzi cu melancolie toată educaţia şi instrucţia superioară. O religie 
care, dintre toate ceasurile unei vieţi omeneşti, pe ultimul îl consideră cel mai 

* in lat. in original: "adu-ti aminti că vei muri" (n.t.). 

** în lat. in original: " adu-ti aminte că trăieşti" (n.t ). 
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important, care profeţeşte, în general, un sfârşit al vieţii pământeşti şi-i condam¬ 
nă pe toţi cei vii sâ trăiască în actul al cincilea al tragediei răscoleşte, în mod 
sigur, cele mai adânci şi mai nobile forţe, dar este ostilă faţă de orice nouă 
răsădire, fată de orice tentativă îndrăzneaţă, faţă de orice aspiraţie liberă, se 
5 opune oricărui zbor în necunoscut, fiindcă nu-i place acolo, nu speră nimic de 
acolo, ea nu permite decât silită să se impună ceea ce este în devenire, pentru 
ca, la momentul potrivit, să-l înlăture sau să-l sacrifice ca pe ceva ce ispiteşte 
la existenţă, ce minte în privinţa valorii existenţei. Ceea ce au făcut florentinii 
când, sub influenţa predicilor de pocăinţă ale lui Savonarola, au pus la cale 
10 acele renumite autodafeuri de tablouri, manuscrise, oglinzi, măşti, creştinismul 
ar dori s-o facă azi cu orice cultură care îndeamnă la noi aspiraţii şi afişează 
acel memento vivere ca deviză; iar dacă nu-i cu putintă să facă lucrul acesta 
pe cale dreaptă, fără înconjur, adică prin superputere, îşi atinge totuşi telul 
aliindu-se cu cultura istorică, de cele mai multe ori şi fără ştirea acesteia, şi 
15 respingând acum prin gura ei şi cu ridicări din umeri tot ce este în devenire şi 
răspândind sentimentul mult prea târziului şi al epigonicului, pe scurt, al 
cărunţelii din naştere. Consideraţiile amare şi dureros de serioase despre 
lipsa de valoare a tuturor lucrurilor întâmplate, despre pregătirea lumii pentru 
judecată s-au evaporat într-o convingere sceptică, potrivit căreia este bine, 
20 oricum, să cunoaştem toate cele întâmplate, fiindcă acuma este prea târziu 
să facem ceva mai bun. în felul acesta, simţul istoric îşi face slujitorii pasivi şi 
retrospectivi; şi aproape numai din pricina uitării de moment, exact când simţul 
acela îşi întrerupe funcţionarea, bolnavul de febra istoriei devine activ, pentru 
ca, de îndată ce acţiunea a trecut, să-si disece gestul, să-l împiedice, printr-o 
25 examinare analitică, a se repeta şi, în cele din urmă, să-l jupoaie transfor- 
mându-l în "istorie". în acest sens, noi trăim încă în evul mediu, istoria este în 
continuare o teologie deghizală precum respectul cu care profanul într-ale 
ştiinţei tratează casta oamenilor do sliintă este un respect moştenit de la cler. 
Ceea ce dădeam altădată biruri inii dam astă/i, deşi nu îndestul, ştiinţei: dar 
30 faptul că dăm l-a obtinut odinioară biserica, iai nu spiritul modern, care, pe 
lângă alte părţi bune ale sale. m.ii degrabă are. după cum se ştie, ceva de 
calic în el si care. în privinţa nobilei virtuti a dărniciei, este un diletant. 

Poate că remarca ncoa-.la n-o sa placă, poate nu mai mult decât acea 
deducere a excesului do ir.toiio din medievalul memento mori si din dez- 
35 nădejdea pe care creştinismul o poartă in piept cu privire la toate vremile 
viitoare ale existentei pâmânlesli |) n. la mina urmelor, această explicaţie, 
avansată si de mine numai cu ie.-oive, poale ii înlocuită ou explicaţii mai bu¬ 
ne; căci originea culturii iptoiu .. di •.'.ionului oi lăuntric şi-absolut radical 
cu spiritul unei "vremi noî'. al miei "i mi.iunie moderne" această origine tre- 
40 buie să fie eă însăşi k oiiiium ui.i din pimol de vedere istoric, istoria tre¬ 
buie să rezolveea ins.ăsi pmlili'lua isioi iei '.iiniia Irebuie să-si întoarcă 




Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă 8 


203 


ghimpele spre ea însăşi - acest întreit trebuie este imperativul spiritului 
"vremii noi", în cazul în care în ea se află cu adevărat ceva nou, puternic, 
promiţător pentru viată si primordial. Sau o fi adevărat că noi, germanii - 
lăsând popoarele romanice la o parte - trebuie să fim întotdeauna, în toate 
5 chestiunile majore ale culturii, doar nişte "urmaşi", fiindcă nu putem fi 
altceva decât asta, aşa cum a formulat clar odată Wilheim Wackernagel 
această frază care îndeamnă la profundă reflecţie: "Noi, germanii, suntem un 
popor de urmaşi, cu toată ştiinţa nostră superioară, chiar cu credinţa noastră, 
nu suntem decât nişte succesori ai lumii vechi, chiar şi cei ce, aflaţi într-o 
10 dispoziţie ostilă, nu vor, respiră totuşi necontenit, pe lângă spiritul creştinismului, 
şi din spiritul nemuritor al culturii clasice vechi, iar dacă cineva ar reuşi să 
separe aceste două elemente din aerul vital care-l împresoară pe omul lăuntric, 
n-ar mai rămâne cine ştie ce pentru ca acesta să-şi târască zilele într-o 
oarecare spiritualitate." Dar chiar dacă am vrea mult să ne declarăm mulţumiţi 
15 cu această vocaţie de a fi urmaşi ai antichităţii, dacă ne-am decide s-o 
considerăm foarte energic drept serioasă şi importantă şi să ne recunoaştem 
prin această atitudine energică privilegiul distinctiv şi unic, - am fi totuşi siliţi 
să ne întrebăm dacă menirea noastră ar trebui să fie pe veci aceea de dis¬ 
cipoli ai antichităţii în declin: odată şi odată poate ni se va 
20 permite să ne fixăm pas cu pas un ţel mai înalt şi mai depărtat, odată si odată 
ne-am putea lăuda că am recreat în noi spiritul culturii alexandrino-romane - 
chiar şi prin istoria noastră universală - atât de rodnic şi măreţ, încât acum 
avem voie, drept cea mai nobilă răsplată, să ne asumăm sarcina şi mai mare 
de a năzui mai departe, în timp. de această lume alexandrină şi mai sus de 
25 ea, căutândL-ne modelele cu mult curaj în lumea greacă arhaică a măreţiei, 
naturaleţei şi omenescului. Acolo însă o să găsim şi realitatea 
unei culturi anistorice în esenţa ei şi a unei culturi,în 
pofida sau, mai degrabă, din pricina aceasta,nespus 
de bogate şi pline de viaţă. Dacă noi, germanii, n-am fi nimic altceva 
30 decât nişte urmaşi - n-am putea fi. privind la o asemenea cultură ca la o 
moştenire pe care trebuie să ne-o însuşim, cu nimic mai măreţi şi mai mândri 
decât tocmai ca moştenitori ai ei. 

Prin aceasta nu trebuie să se înţeleagă nimic mai mult decât că însăşi 
ideea, părând adeseori penibilă, de a fi epigoni, prezentată pozitiv, poate 
35 garanta, atât pentru fiecare individ în parte, cât şi pentru un popor, efecte 
pozitive şi nenumărate speranţe în mult râvnitul viitor: mai ales în măsura în 
care noi ne percepem ca nişte moştenitori şi urmaşi ai unor puteri clasice şi 
uimitoare şi recunoaştem în aceasta onoarea noastră, imboldul nostru. Aşadar, 
nu ca nişte întârziaţi palizi si sfrijiţi ai unor rase viguroase, care, ca anticari şi 
40 ciocli ai raselor respective. îşi târăsc zilele zgribulind. Astfel de întârziaţi duc, 
desigur, o existentă ironică: nimicirea este pe urmele evoluţiei lor şchiopătânde; 
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se îngrozesc de ea, ori de câte ori se bucură de trecut, căci ei sunt nişte 
memorii vii şi totuşi gândirea lor, în lipsa unor moşteniri, este fără sens. îi 
cuprinde în felul acesta bănuiala tulbure că viaţa lor ar fi o nedreptate, fiindcă 
nu li se poate da nici un drept la viaţa viitoare. 

5 Imaginându-ne însă că astfel de anticari întârziaţi dau dintr-o dată acea 

modestie ironic-dureroasă în schimbul neruşinării; imaginându-ne cum 
proclamă ei cu voce stridentă: neamul nostru şi-a atins apogeul, căci abia 
acum se cunoaşte pe sine însusi şi are revelaţia propriei sale fiinţe - am avea 
un spectacol în care, ca într-o parabolă, s-ar tălmăci, pentru cultura germană. 
10 semnificaţia enigmatică a unei anumite filozofii foarte cunoscute. Cred că n-a 
existat în acest veac oscilaţie şi schimbare periculoasă de direcţie a culturii 
germane care să nu fi devenit mai periculoasă prin evoluţia năprasnică, în 
curs chiar şi în clipa de fată, a acestei filozofii, cea hegeliană într-adevăr, 
convingerea că eşti un întârziat prin vremuri este paralizantă şi stânjenitoare: 
15 îngrozitoare şi ruinătoare trebuie să apară situaţia când, printr-o răsturnare 
îndrăzneaţă, o asemenea convingere îl va idolatriza într-o zi pe acest întârziat, 
văzând în el adevăratul sens si scop al tuturor evenimentelor anterioare, când 
savanta lui mizerie este echivalată cu desăvârşirea istoriei universale. O 
asemenea concepţie i-a obişnuit pe germani să vorbească despre "procesul 
20 universal" şi să-şi justifice epoca proprie ca rezultat necesar al acestui proces; 
o asemenea concepţie a situat istoria în locul celorlalte puteri spirituale, arta 
şi religia, ca unic suveran, în măsura în care ea este "conceptul ce se 
autorealizează", în măsura în care ea este "dialectica spiritului popoarelor" şi 
"judecata de apoi". 

25 Această istorie înţeleasă la modul hegelian a fost numită în bătaie de 

joc trecerea lui Dumnezeu pe pământ, care Dumnezeu însă, la rândul său, 
nu-i decât o creaţie a istoriei. Dar acest Dumnezeu a devenit transparent şi 
inteligibil pentru el însusi în tărtăcuta lui Hegel si a urcat deja toate treptele 
dialectic posibile ale devenirii sale până la această ultimă autorevelaţie: asa 
30 încât pentru Hegel punctul culminant şi cel final ale acestui proces universal, 
coincideau cu propria lui existenţă berlineză. Ba chiar ar fi trebuit să spună că 
toate lucrurile ce vor veni după el ar putea fi apreciate exact numai ca o coda 
a rondoului istoriei universale, mai exact, ca superflue. Dar n-a spus-o: în 
schimb, a sădit în generaţiile înăcrite de el acea admiraţie faţă de "puterea 
35 istoriei" care, practic, se transformă în fiece clipă în simplă admiraţie a rezulta¬ 
tului şi duce la idolatria realului: cult pentru care s-a exersat acum, în gene¬ 
ral, formula foarte mitologică şi, afară de asta, tipic germană "a ţine seama de 
fapte". însă cel ce a învăţat de la bun început să-şi încovoaie spinarea şi să-şi 
plece fruntea în fata "puterii istoriei", acela, până la urmă, îsi va exprima, 
40 dând din cap într-un mod chinezesc-mecanic "da"-ul faţă de orice putere, fie 
ea un guvern sau o opinie publică sau o majoritate numerică, şi-şi va mişca 
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membrele exact în tactul în care o "putere" oarecare va frage sforile. Dacă 
fiecare efect poartă în sine o necesitate raţională, dacă fiecare eveniment 
este victoria logicului sau a "Ideii” - atunci repede în genunchi şi îngenuncheaţi 
să parcurgem întreaga scară a "efectelor"! Cum, să nu mai fie oare mitologii 
5 dominante? Cum, religiile să fie pe moarte? Uitaţi-vă numai la religia puterii 
istorice, băgaţi de seamă la preoţii mitologiei ideilor şi la genunchii lor juliţi! 
Nu-s oare toate virtuţile chiar în suita acestei noi credinţe? Sau nu-i oare 
abandonare de sine atunci când omul istoric se lasă prefăcut, suflându-se 
asupra lui, în sticlă de oglindă obiectivă? Nu-i oare generozitate să renunţi la 
10 orice putere în cer. ca si pe pământ, prin faptul că în orice putere adori puterea 
în sine? Nu-i oare dreptate să ţii mereu în mână talerele balanţei şi să iei 
seama cu precizie care se înclină mai puternic şi mai greu? Şi ce mai şcoală 
de bună-cuviinţă este o asemenea concepţie despre istorie! Să tratezi totul în 
mod obiectiv, să nu te mânii de nimic, să nu iubeşti nimic, să înţelegi totul, o! 
15 cât de mult potolesc şi flexibilizează toate acestea: şi chiar dacă un om crescut 
în această şcoală se supără şi se înfurie odată în public, ne bucurăm, ştiind 
doar că nu-i vorba decât de un gest artistic, este ira* şi studium* şi totuşi 
absolut sine ira et studio**. 

Ce idei perimate îmi apasă pe inimă fată de un asemenea complex 
20 de mitologie şi virtute! Dar ele trebuie să răzbească odată afară şi nu ne 
rămâne decât să tot râdem. Aşadar, aş spune: istoria îşi imprimă formula: "a 
fost odată", morala: "să nu" sau "n-ar fi trebuit să". în felul acesta, istoria 
devine un compendiu de reală nonmorală. Cât de grav s-ar înşela cel ce vede 
istoria, în acelaşi timp, ca judecătoare a acestei nonmorale! Este o insultă la 
25 adresa moralei că, de pildă, un Rafael a trebuit să moară la vârsta de treizeci 
şi şase de ani: o asemenea fiinţă n-ar trebui să moară. Dacă vreţi să veniţi 
acum în ajutorul istoriei ca apologeţi ai realului, veţi zice: el a spus tot ce avea 
de spus, dacă trăia mai mult, n-ar fi putut crea frumosul decât în tr-un fel identic, 
iar nu într-unul nou, şi aşa mai departe. Vă faceţi astfel avocaţii diavolului, şi 
30 anume prin aceea că transformaţi efectul, faptul în idolul vostru: în timp ce 
faptul este întotdeauna stupid şi mai asemănător, în toate timpurile, cu un 
viţel decât cu un zeu. Ca apologeţi ai istoriei, vă şopteşte, în plus, ignoranţa: 
căci numai fiindcă nu ştiţi ce este o asemenea natura naturans*** ca Rafael, 
nu vă interesează să aflaţi că ea a fost şi nu va mai fi. Cineva a vrut să ne 
35 înveţe nu de mult că, la cei 82 de ani ai săi, Goethe s-a epuizat: şi totuşi aş da 
bucuros care întregi de biografii proaspete şi ultramoderne pe câţiva ani ai 

* in lat in original: "mânie" şi "părtinire" (n.t.). 

** în lat. in original: "fără mânie şi părtinire" (expresie prin care Tacit. Annales I, 1, 

) reclama din partea istoricului obiectivitate deplină) (n.t.). 

*** în lat în original■ "natură creatoare"(la Spinoza, sinonimul lui Dumnezeu) (n.t.). 
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"epuizatului" Goethe. pentru a mai participa la astfel de convorbiri precum 
cele purtate de Goethe cu Eckermann şi pentru a mă pune în felul acesta la 
adăpost de toate învăţăturile actuale propagate de legionarii momentului. 
Cât de puţini oameni vii, în comparaţie cu asemenea morţi, au, în general, un 
5 drept la viaţă! Faptul că cei mulţi trăiesc, iar puţinii aceia nu mai trăiesc nu-i 
altceva decât un adevăr brutal, adică o nerozie iremediabilă, un molâu "aşa 
stau lucrurile" opus moralei "n-ar trebui să stea aşa". Da, opus moralei! Căci 
zică lumea ce-o vrea despre orice virtute, despre dreptate, generozitate, vitejie, 
despre înţelepciunea şi mila omului - acesta este pretutindeni virtuos, prin 
10 faptul că se revoltă împotriva puterii oarbe a faptelor, împotriva tiraniei realului 
şi se supune unor legi care nu sunt legile acelor fluctuaţii istorice El înoată 
mereu contra curentului istoriei, ba combătându-si pasiunile ca fiind stupiditatea 
cea mai palpabilă a existentei sale. ba angajându-se să fie cinstit, în timp ce 
minciuna îşi ţese de jur împrejurul lui mrejele strălucitoare Dacă istoria n-ar fi 
15 nimic altceva decât "sistemul universal al pasiunii şi erorii", omul ar trebui s-o 
citească aşa cum sfătuia Goethe să se citească Werther, ca şi când ea ar 
striga: "Fii bărbat si nu mă urma!" Din fericire însă, ea păstrează şi memoria 
marilor luptători împotriva istoriei, adică împotriva puterii oarbe a 
realului şi se tintuieste singură la stâlpul infamiei prin faptul că-i scoate în 
20 relief, ca naturi istorice intrinsece, exact pe aceia cărora puţin le-a păsat de 
"aşa stau lucrurile", pentru a urma, cu mândrie senină, mai degrabă un "aşa 
trebuie să stea". Nu să-si ducă neamul la groapă, ci să pună bazele unui 
neam nou - iată ce-i mână fără oprelişti înainte: şi chiar dacă ei sunt târziu 
născuţi, - există un mod de a trăi, de a da uitării acest lucru; - generaţiile 
25 viitoare nu-i vor cunoaşte decât ca întâi născuţi. 

9 

Este vremea noastră cumva un astfel de întâi născut? - De fapt, 
vehemenţa simţului ei istoric este atât de mare si se manifestă într-o manieră 
atât de universală şi absolut neîngrădită, încât cel puţin pentru lucrul acesta 
30 timpurile viitoare îi vor glorifica prioritatea - în cazul special în care vor exista 
cu adevărat n işte timpuri viitoare, în accepţiune culturală. Dar tocmai 
în această privinţă persistă o serioasă îndoială. înfrăţită cu mândria omului 
modern este ironia sa fată de el însuşi, conştiinţa că trebuie să trăiască 
într-o atmosferă istoricizantă si oarecum crepusculară, teama că nu-şi mai 
35 poate salva în viitor absolut nimic din speranţele şi energiile tinereţii sale. Pe 
ici-colo se merge si mai departe cu cinismul si se justifică mersul istoriei, 
ba chiar al întregii evoluţii universale, pur şl simplu pentru uzul omului mod¬ 
ern, în conformitate cu canonul cinic: trebuia să se întâmple exact aşa cum se 
petrec lucrurile acum, aşa cum sunt astăzi oamenii, iar nu altcumva, trebuia 
40 să devină omul, acestei necesităţi n-are dreptul să i se împotrivească nimeni. 
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în confortul unui cinism de soiul acesta se refugiază cel ce nu poate suporta 
ironia; lui îi oferă, în plus, ultimul deceniu una dintre cele mai frumoase invenţii 
ale sale drept cadou, o frază rotunjită şi plină pentru cinismul respectiv, aceasta 
numeşte modul său de viaţă actual şi cu totul neşovăielnic "totala sacrificare 
5 a personalităţii pe aitarul procesului universal". Personalitatea si procesul 
universal! Procesul universal şi personalitatea puricelui-de-pământ! Numai 
de n-am fi obligaţi să auzim veşnic hiperbola tuturor hiperbolelor, cuvântul: 
univers, univers, univers, când ar trebui totuşi, în mod cinstit, ca fiecare să 
vorbească numai despre om, om, om! Moştenitori ai grecilor şi românilor? ai 
10 creştinismului? Toate acestea nu-i impresionează nicicum pe cinicii amintiţi; 
dar moştenitori ai procesului universal! Vârfuri şi ţinte ale procesului univer¬ 
sal! Sens şi soluţie a tuturor enigmelor devenirii, în general, manifestate în 
omul modern, cel mai copt fruct din pomul cunoaşterii! - iată ce numesc eu 
un simţământ sublim de care ţi se umple inima; după semnul acesta se pot 
15 recunoaşte întâii născuţi ai tuturor timpurilor, chiar dacă au venit la urmă. 
Nicicând până acum n-a zburat atât de înalt cercetarea istoriei, nici măcar în 
vis; căci istoria oamenilor nu-i astăzi decât continuarea istoriei animalelor şi a 
plantelor; chiar în cele mai adânci străfunduri ale mării, istoricul universalist 
îşi găseşte urmele, sub forma unui mucus viu; uitându-se cu uimire, ca la o 
20 minune, la lungul drum pe care omul l-a parcurs deja alergând, privirea 
ameţeşte în fata minunii şi mai uimitoare, în faţa omului modern însuşi, care 
poate cuprinde cu privirea acest drum. El stă sus şi mândru pe piramida 
procesului universal: în timp ce pune în vârf de tot cheia de boltă a cunoaşterii 
sale, pare a striga roată împrejurul său către natura ce stă cu urechile ciulite: 
25 "Am ajuns la capăt, noi suntem capătul, noi suntem natura desăvârşită." 

Prea mândrule european ai veacului al nouăsprezecelea, îţi ieşi din 
fire! Ştiinta ta nu desăvârşeşte natura, ci doar o ucide pe a ta proprie. Com- 
pară-ţi numai înălţimea de om de stiintă cu micimea de om în stare.de ceva. 
Fireşte, tu te caţări pe razele de soare ale ştiinţei sus la cer, dar îţi dai drumul 
30 şi jos în haos. Felul tău de a merge, adică de a te căţăra ca om de ştiinţă, este 
fatalitatea ta; pământul de subt picioare îţi alunecă îri incertitudine; pentru 
viaţa ta nu mai există nici un reazem, doar fire de păianjen pe care orice nouă 
agăţare a cunoaşterii tale le rupe. - Dar despre asta nici un cuvânt grav mai 
mult, căci se pot spune unele mai senine. 

35 Sfărâmarea şi deşirarea turbat-nesocotită a tuturor fundamentelor, 

topirea lor într-o devenire mereu curgătoare şi dizolvantă, neobosita destră¬ 
mare şi istoricizare a tuturor celor întâmplate de către omul modern, marele 
păianjen cu cruce din nodul plasei universuiui - iată ce-l preocupă şi intere¬ 
sează pe moralist, pe artist, pe evlavios, poate şi pe politician; nouă trebuie 
40 să ne descreţească azi frunţile faptul că privim toate acestea în strălucitoarea 
oglindă fermecata a unui parodist filozof în capul căruia epoca a ajuns 
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la conştiinţa ironică despre sine, iar aceasta, în mod limpede, "până la infamie" 
(spre a vorbi goethean). Hegel ne-a învăţat odată că "ori de câte ori spiritul se 
urneşte din loc, şi noi, filozofii, suntem prezenţi”: epoca noastră o luă din loc 
spre autoironie si iată! şi E. von Hartmann fu prezent şi-şi scrisese renumita 
5 Filozofie a inconştientului - sau pentru a vorbi mai clar - filozofia ironiei 
inconştiente. Rareori am citit o ficţiune mai nostimă şi o drăcovenie mai 
filozofică decât cea a lui Hartmann; pe cel ce acesta nu-l lămureşte în privinţa 
devenirii, ba chiar nu-l deretică lăuntric, acela este realmente apt pentru 
a fi de domeniul trecutului. începutul si ţelul procesului universal, de la prima 
10 ezitare de conştiinţă până la reazvârlirea în neant, inclusiv rolul fixat cu precizie 
al generaţiei noastre în procesul universal, totul preparat din izvorul de inspiraţie 
atât de ingenios descoperit al inconştientului şi scăldându-se într-o lumină 
apocaliptică, totul imitat atât de precis şi cu o seriozitate atât de sinceră, de 
parcă ar fi vorba de o veritabilă filozofie serioasă, iar nu doar de una glumeaţă: 
15 - un asemenea întreg îl plasează pe creatorul lui printre primii parodişti filozofi 
ai tuturor timpurilor: să jertfim, aşadar, pe altarul lui, să-i jertfim lui, descoperito¬ 
rului unui adevărat panaceu, un zuluf-spre a şterpeli o expresie admirativă a 
lui Schleiermacher. Căci oare ce leac ar fi mai bun împotriva excesului de 
cultură istorică decât parodia hartmanniană a întregii istorii universale? 

20 Dacă am vrea să spunem fără sfială şi foarte sec ceea ce Hartmann ne 

comunică despre pirostriile afumate ale ironiei inconştiente, ar trebui să zicem: 
el proclamă că epoca noastră n-are decât să fie exact aşa cum este, dacă 
omenirea se va sătura odată cu adevărat de această existenţă: ceea ce noi o 
credem din toată inima. Acea osificare îngrozitoare a timpului nostru, acel 
25 zornăit zgomotos de oase - aşa cum ni l-a zugrăvit în mod naiv David Strauss 
ca pe cea mai frumoasă realitate - găseşte justificare la Hartmann nu numai 
a posteriori*, ex causis efficientibus**, ci şi a priori***, ex causa finali****; mu¬ 
calitul nostru proiectează asupra epocii noastre lumina zilei de apoi şi se 
constată că e foarte bună, mai ales pentru cel ce înclină să sufere cât mai tare 
30 cu putinţă din pricina indigerabilitătii vieţii şi nu ştie cum să vadă mai repede 
sosită acea zi de apoi. Ce-i drept, Hartmann numeşte vârsta de care se apropie 
omenirea acum "vârsta bărbăţiei": aceasta este, după descrierea lui, starea 
fericită în care nu mai există decât "mediocritate pură", şi arta este cam ceea 
ce reprezintă "pentru omul de bursă berlinez vodevilul de seară", în care "geniile 
35 nu mai sunt o necesitate a timpului, fiindcă ar însemna să arunci mărgăritare 
la porci sau şi fiindcă epoca a depăşit stadiul compatibil cu geniile înaintând 

* In text: von hinten "la urmă" (n.t.). 

*' In tat. în text: "din cauze eficiente" (n.t.). 

*** In text: von vorne "dinainte" (n.t.). 

**** în lat. în text: "ca ultimă cauză"(n.t.). 
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spre unul mai importa nt", anume spre acel stadiu al dezvoltării sociale în care 
orice muncitor "ar duce o existentă confortabilă, graţie timpului de muncă 
ce-i lasă destul răgaz pentru desăvârşirea sa intelectuală". Mucalit al mucaliţilor, 
tu dai glas dorului de azi al omenirii: tu ştii însă, de asemenea, ce fantomă se 
5 va arăta la capătul acestei vârste a bărbăţiei omenirii, ca rezultat al acelei 
desăvârşiri intelectuale întru mediocritate pură - lehamitea. Evident, situaţia 
este jalnică de tot, dar va ajunge mult mai jalnică, "evident, Anticristul se extinde 
tot mai mult şi mai mult" - însă aşa trebuie să fie, aşa trebuie să 
ajungă, căci ne aflăm întru totul pe drumul cel mai bun - al lehamitei faţă de 
10 tot ce există. "De aceea, cu toate forţele înainte în procesul universal, ca 
lucrători în via Domnului, căci numai procesul este acela care ne poate duce 
la mântuire!" 

Via Domnului! Procesul! La mântuire! Cine nu vede şi nu aude aici 
formaţia istorică, obişnuită numai cu termenul "a deveni", cum se deghizează 
15 în mod intenţionat în monstru parodic, cum, prin schimonoselile groteşti afişate, 
rosteşte despre sine însăşi cele mai deocheate lucruri! Căci oare ce le cere 
acestora, de fapt, ultimul apel mucalit către lucrătorii din vie? La ce muncă să 
se înhame ei pentru progres? Sau ca să întrebăm altfel: ce-i mai rămâne de 
făcut omului de formaţie istorică, fanaticului modern al procesului, înotând şi 
20 înecându-se în fluxul devenirii, pentru a culege odată lehamitea aceea, poama 
gustoasă a acelei vii? - N-are nimic de făcut decât să trăiască mai departe 
cum a trăit, să iubească mai departe ce a iubit, să urască mai departe ce a 
urât şi să citească mai departe ziarele pe care le-a citit, pentru el nu există 
decât un singur păcat - să trăiască altfel decât a trăit. Cum a trăit însă, ne-o 
25 spune, cu mărita-i limpezime a scrierii în piatră, pagina aceea celebră, cu 
propoziţiile imprimate cu majuscule, peste care a dat cu oarbă încântare şi 
extaziată frenezie toată drojdia culturii actuale, convinsă că-şi citea în aceste 
enunţuri propria justificare, şi nu aşa, ci justificarea scăldată într-o lumină 
apocaliptică. Căci parodistul inconştient reclama de la fiecare individ în parte 
30 "sacrificarea totală a personalităţii pe altarul procesului universal, de dragul 
finalităţii acestuia, mântuirea lumii": sau şi mai clar şi precis: "afirmarea voinţei 
de a trăi este proclamată drept singurul lucru deocamdată bun; căci numai 
sacrificând totul pe altarul vieţii şi al durerilor ei, iar nu pe al unei laşe renunţări 
şi retrageri personale, se poate realiza ceva pentru procesul universal", 
35 "tendinţa spre negarea voinţei individuale este la fel de necugetată, ba şi mai 
necugetată ca sinuciderea". "Cititorul raţional va înţelege şi fără alte indicii 
cum ar prinde contur o filozofie practică fundamentată pe aceste principii şi 
că ea nu poate conţine ruptura, ci numai împăcarea deplină cu viaţa." 

Cititorul raţional va înţelege: iar Hartmann a putut fi înţeles greşit! Şi 
40 cât de nostim este, nespus de nostim, că a fost înţeles greşit! Să fie oare 
germanii de astăzi foarte subtili? Un englez cumsecade regretă lipsa de deli- 
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cacy of perception* la ei, ba chiar îndrăzneşte să spună (:)** "in the German 
mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy 
and infelicitous"*** - marele parodist german ar avea oare ceva de obiectat? 
Ce-i drept, după declaraţia lui, noi ne apropiem de "starea aceea ideală în 
5 care neamul omenesc îşi face istoria conştient": dar, evident, suntem destul 
de departe de starea aceea poate şi mai ideală în care omenirea citeşte 
conştient cartea lui Hartmann. Dacă se ajunge până acolo, atunci nici un om 
nu va mai lăsa să i se strecoare printre buze cuvântul "proces universal", fără 
ca aceste buze să zâmbească; fiindcă ne vom aminti de vremea când ascultam, 
10 sorbeam, tăgăduiam, veneram, propovăduiam şi canonizam evanghelia 
parodică a lui Hartmann cu toată cumsecădenia acelui "german mind”, ba 
chiar cu "gravitatea schimonosită a bufniţei", cum spune Goethe. Dar lumea 
trebuie să meargă înainte, starea aceea ideală nu trebuie să fie de domeniul 
visului, ci cucerită prin luptă, iar drumul spre mântuire, spre mântuirea de 
15 acea gravitate echivocă a bufniţei nu trece decât prin bună dispoziţie. Va veni 
vremea în care ne vom abţine cu prudenţă de la orice construcţie a procesului 
universal ori chiar a istoriei omenirii, o vreme în care nu vom mai lua nicidecum 
în considerare masele, ci iarăşi indivizii care formează un fel de punte peste 
puhoiul haotic al devenirii. Aceştia nu continuă vreun proces, ci există etern- 
20 simultan, datorită istoriei, care îngăduie o asemenea cooperare, există ca 
republică a geniilor, despre care vorbeşte undeva Schopenhauer; un uriaş 
strigă altuia prin interspaţiile pustii ale timpurilor şi, nestingherit de piticii 
zburdalnici şi gălăgioşi ce se târăsc pe sub ei, înaltul dialog dintre spirite 
continuă. Sarcina istoriei este de a fi intermediară între ele şi de a da astfel în 
25 permanenţă prilej şi energie pentru realizarea de lucruri mari. Nu, scopul 
omenirii nu poate sta în sfârşitul ei, ci numai în exemplarele ei sublime. 

La aceasta, desigur, veselul nostru personaj obiectează cu acea 
dialectică admirabilă care este tot aşa de autentică precum sunt de admirabili 
admiratorii ei: "Pe cât de puţin s-ar potrivi cu noţiunea de evoluţie să atribuim 
30 procesului universal o durată nesfârşită în trecut, pentru că atunci orice evoluţie 
imaginabilă ar trebui să fie deja parcursă, ceea ce totuşi nu este cazul", (o 
mucalitule!) "pe atât de puţin putem să-i concedem procesului respectiv o 
durată nesfârşită în viitor; şi una şi alta ar anula noţiunea de evoluţie îndreptată 
spre un scop" (o, mai o dată mucalitule!) "şi ar echivala procesul universal cu 
35 scoaterea apei de către Danaide. Dar victoria totală a logicului asupra ilogicului" 
(o mucalit al mucaliţilor!) "trebuie să coincidă cu sfârşitul temporal al procesului 

* in engl. în text: "fineţe a percepţiei" (n.t.). 

** întregirea traducătorului (n.t.). 

*** in engl. în text: "in spiritul german pare a li ceva pieziş, ceva cu tăişul tocit, 
ceva stângaci si nelalocul lui" (n.t.). 
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universal, ci ziua de apoi". Nu, spirit clar şi batjocoritor, atâta timp cât ilogicul 
încă predomină, aşa ca în zilele noastre, atâta timp cât, bunăoară, încă se 
poate vorbi de "procesul universal” în asentimentul tuturor, aşa cum vorbeşti 
tu, ziua de apoi este încă departe: căci încă e prea multă bună dispoziţie pe 
5 acest pământ, încă înfloresc multe iluzii, cum ar fi iluzia contemporanilor tăi 
despre tine, încă nu suntem copţi pentru a fi azvârliţi în neantul tău: căci noi 
credem că aici se va ajunge la o veselie chiar mai mare, de îndată ce vom 
începe să te înţelegem, neînţelesule înconştient. Dar dacă lehamitea ar urma 
totuşi să se impună cu putere, aşa cum ai profeţit-o cititorilor tăi, dacă ar urma 
10 să ţi se adeverască descrierea prezentului şi viitorului - şi nimeni nu le-a 
dispreţuit pe amândouă, nu le-a dispreţuit cu atâta lehamite ca tine -, atunci 
aş fi gata să votez cu majoritatea, în forma propusă de tine, pentru ca sâmbăta 
viitoare, fix la miezul nopţii, lumea ta să piară: iar decretul nostru se poate 
încheia astfel: începând de mâine, nu va mai exista timp şi nu va mai apărea 
15 nici un ziar. Probabil că efectul va întârzia să se producă, iar noi am decretat 
în zadar: ei bine, atunci, oricum, n-om duce lipsă de timp în vederea unui 
experiment frumos. Luăm o balanţă şi punem într-un taler inconştientul lui 
Hartmann, în celălalt procesul universal al aceluiaşi. Există oameni convinşi 
că ambele cântăresc la fel: căci în fiecare taler s-ar afla un termen la fel de 
20 prost şi o glumă la fel de bună. - Abia când gluma lui Hartmann va fi odată 
înţeleasă, nimeni nu va mai utiliza termenul hartmaniann de "proces univer¬ 
sal" decât ca o glumă. De fapt, de mult a sosit momentul să ieşim, cu întreaga 
armată de maliţiozităţi satirice împotriva exceselor simţului istoric, împotriva 
plăcerii peste măsură găsite în acest proces, pe socoteala fiinţei şi vieţii, 
25 împotriva deplasării nechibzuite a tuturor perspectivelor; şi trebuie repetat 
mereu, spre lauda autorului Filozofiei inconştientului, că el a izbutit pentru 
prima oară să perceapă acut ridicolul în reprezentarea "procesului universal" 
şi, prin gravitatea deosebită a înfăţişării acestui proces, să determine în 
continuare o percepţie şi mai acută a acestuia. La ce bun există "lumea", la ce 
30 bun există "omenirea", nu trebuie să ne intereseze deocamdată, afară numai 
dacă nu vrem să facem o glumă: căci semeţia măruntului vierme omenesc 
este lucrul cel mai hazliu şi mai amuzant de pe scena lumii; dar la ce bun 
exişti tu ca individ, te întreb eu şi, dacă nimeni nu ţi-o poate spune, încearcă 
numai să-ţi justifici oarecum a posteriori* sensul existenţei prin faptul că-ţi 
35 propui tu însuţi un scop, un ţel, un "pentru aceasta", un înalt şi nobil "pentru 
aceasta". Pieri din această pricină - nu cunosc un scop mai înalt al vieţii decât 
să pieri pentru ceva măreţ şi imposibil, animae magnae prodigus**. Dacă, în 
schimb, teoriile despre devenirea suverană, despre labilitatea tuturor noţiunilor, 


* In lat. în text (n.t). 

** în lat. în text: "sacrificându-ţi viaţa preţioasă" (Horaţiu, Ode 1, 12, 37-38) (n.t ). 
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tipurilor şi speciilor, despre absenţa oricărei deosebiri cardinale dintre om şi 
animal - teorii pe care le consider adevărate, dar mortale - sunt azvârlite în 
popor pe durata încă unei generaţii, cu furia instructivă obişnuită în zilele noas¬ 
tre, atunci să nu se mai mire nimeni dacă poporul piere din pricina micimii şi 
5 mizeriei egoiste, a osificării şi egocentrismului, adică, mai întâi se dezmem¬ 
brează şi încetează de a fi popor: în locul lui, probabil, o să apară apoi pe 
scena viitorului sisteme de egoisme individuale, confrerii vizând exploatarea 
vorace a nefârtaţilor, precum şi alte creaţi uni asemănătoare ale comunităţii 
utilitariste. Pentru a o lua înaintea acestor creatiuni, n-ai decât să continui a 
10 scrie istoria din punctul de vedere al maselor şi a căuta în ea acele legi 
care pot fi deduse din nevoile acestor mase, deci legile dinamicii straturilor 
inferioare, de argilă şi lut, ale societăţii. Am impresia că masele nu merită 
atenţie decât în trei privinţe: o dată, ca palide copii ale oamenilor mari, făcute 
pe hârtie proastă şi după clişee uzate, apoi, ca piedică în faţa oamenilor mari 
15 şi, în sfârşit, ca unelte ale celor mari; încolo, lua-le-ar dracul şi statistica! Cum, 
statistica să probeze că ar exista legi în istorie? Legi? Da, ea demonstrează 
cât de ordinară şi dezgustător de uniformă este gloata: să numim legi efectul 
forţelor gravitaţionale, al prostiei, maimuţărelii, iubirii şi foametei? Bine, hai s-o 
admitem, dar, o dată cu lucrul acesta, rămâne stabilit şi principiul: în măsura 
20 în care există legi în istorie, legile nu valorează nimic şi nici istoria nu are vreo 
valoare. Dar acum este la mare preţ peste tot exact soiul acela de istorie care 
tratează marile instincte colective ca partea importantă şi principală a istoriei 
şi pe toti oamenii mari doar ca expresia lor cea mai clară, oarecum ca băşicuţele 
vizibile la suprafaţa puhoiului de ape Atunci se pretinde că masa ar da naştere 
25 din sine lucrurilor mari, deci că haosul ar naşte din sine ordinea; la urmă, 
fireşte, se intonează imnul pentru gloata fecundă. "Mare" este numit atunci tot 
ceea ce o asemenea masă a pus în mişcare pentru o vreme mai lungă şi, 
cum se zice, a fost "o forţă istorică". Dar oare nu înseamnă asta a confunda 
dinadins cantitatea şi calitatea? Când masa obtuză a găsit foarte adecvată o 
30 idee oarecare, de pildă, o idee religioasă şi a apărat-o cu dinţii, târând-o prin 
veacuri: atunci, şi numai atunci, descoperitorul şi fondatorul acelei idei o să 
fie mare. Dar de ce? Ceea ce-i mai nobil şi mai elevat nu acţionează deloc 
asupra maselor; succesul istoric al creştinismului, puterea, tenacitatea şi durata 
lui istorică, toate acestea nu dovedesc nimic, din fericire, în privinţa măreţiei 
35 fondatorului său, fiindcă, în definitiv, ar mărturisi împotriva lui: căci între el şi 
acel succes istoric se aşterne un strat foarte pământean si tulbure de pasiune, 
eroare, sete de putere şi onoruri, de forţe încă active moştenite de la imperium 
romanum*, un strat din care creştinismul s-a ales cu acel gust de pământ şi 
rest de pământ care i-au facilitat dăinuirea în această lume şi i-au asigurat 


in lat. In text (n.t ). 
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oarecum consistenta. Măreţia nu trebuie să depindă de succes. Adepţii 
cei mai puri şi mai sinceri ai creştinismului întotdeauna i-au pus mai curând în 
primejdie şi i-au stopat decât i-au favorizat succesul lumesc, aşa-zisa "forţă 
istorică"; căci ei obişnuiau să se posteze în afara "lumii" şi nu le păsa de 
5 "procesul ideii creştine"; de aceea au şi rămas în cea mai mare parte complet 
necunoscuţi şi anonimi pentru istorie. Exprimându-ne creştineşte: în felul 
acesta, diavolul este regentul lumii şi maestrul succeselor şi al progresului; 
dintre toate forţele istorice, el este puterea intrinsecă şi aşa va rămâne, în 
esenţă, situaţia - cu toate că poate suna cam penibil în urechile unui timp 
10 obişnuit cu divinizarea succesului şi a forţei istorice. Timpul acesta s-a exersat 
îndeosebi în a numi din nou lucrurile şi a-l reboteza chiar şi pe diavol. Fără 
îndoială, e ceasul unei mari primejdii: oamenii par a fi pe punctul de a descoperi 
că egoismul indivizilor, al grupurilor sau al maselor a fost în toate timpurile 
pârghia mişcărilor istorice; dar în acelaşi timp, ca urmare a acestei descoperiri, 
15 nu eşti deloc neliniştit, ci decretezi: egoismul trebuie să fie dumnezeul nostru. 
Dispunând de această nouă credinţă, te pregăteşti cu cea mai vădită intenţie 
să întemeiezi pe egoism viitoarea istorie: numai să fie un egoism inteligent, 
unul care-şi impune anumite limite, ca să se consolideze durabil, unul care 
studiază istoria tocmai pentru a cunoaşte egoismul neinteligent. Prin studiul 
20 acesta am învăţat că statului îi revine o misiune cu totul specială în întemeierea 
sistemului universal al egoismului: el trebuie să devină patronul tuturor 
egoismelor inteligente, ca să le protejeze prin forţa sa militară şi poliţienească 
împotriva izbucnirilor teribile ale egoismului neinteligent. în acelaşi scop este 
implicată grijuliu şi istoria - şi anume ca istorie a animalelor şi a oamenilor - 
25 în periculoasele, fiind neinteligente, mase populare si pături muncitoreşti, 
întrucât se ştie că o bobită de cultură istorică este în stare să frângă instinctele 
şi poftele rudimentare şi înăbuşite sau să le îndrume pe calea egoismului 
rafinat. In summa*: omul, ca să vorbim ca E von Hartmann, are acum "în 
vedere o instalare în patria pământeană, de o manieră practic confortabilă şi 
30 cu privirea atintită circumspect înspre viitor". Acelaşi scriitor numeşte o 
asemenea perioadă "vârsta bărbăţiei omenirii" şi ia în derâdere astfel ceea ce 
se numeşte astăzi "bărbat", de parcă prin aceasta s-ar înţelege numai un 
egoist adus la realitate; aşa cum, după o astfel de vârstă a bărbăţiei, profeţeşte, 
de asemenea, o vârstă respectivă a bătrâneţii înaintate, însă nemanifestându- 
35 şi prin aceasta, în mod evident, decât zeflemisirea actualilor moşnegi ai noştri: 
căci el vorbeşte despre contemplativitatea lor matură, prin care ei "cuprind cu 
mintea toate suferinţele haotice răscolite ale vieţii lor trecute şi înţeleg 
deşertăciunea pretinselor ţeluri spre care năzuiau până acum". Nu, unei vârste 
a bărbăţiei proprii acelui egoism perfid şi modelat prin cunoaşterea istoriei îi 


In lat In text fu I). 
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corespunde o vârstă a bătrâneţii înaintate, care se cramponează de viaţă cu 
o poftă dezgustătoare şi într-un chip nedemn, şi apoi un ultim act, cu care 
"istoria bizar de schimbătoare ia sfârşit, 
ca o a doua copilărie, în uitare totală, 

5 fără ochi, fără dinţi, fără gust şi fără nimic". 

Acum, fie că pericolele vieţii noastre şi ale culturii noastre vin de la 
aceşti moşnegi buimaci, lipsiţi de dinţi şi de gust, fie că vin de la acei aşa- 
numiţi "bărbaţi" ai lui Hartmann: noi vrem, împotriva ambelor.categorii, să 
ţinem cu dinţii de dreptul tineretului nostru şi să nu obosim a apăra în 
1 0 tineretul nostru viitorul împotriva celor ce asaltează imaginile viitorului. în cursul 
acestei lupte însă,trebuie să facem si o constatare deosebit de gravă: că ex¬ 
cesele simţului istoric de care suferă prezentul sunt 
în mod intenţionat promovate,încurajate şi-utilizate. 

Dar ele sunt utilizate împotriva tineretului, pentru a-l deprinde cu acea 
15 maturitate bărbătească a egoismului năzuită peste tot, sunt utilizate pentru a 
frânge nonconformismul natural al tineretului printr-o iluminare transfiguratoare, 
adică ştiinţifico-magică a acelui egoism bărbătesc-nebărbătesc. Doar se ştie 
de ce este în stare istoria câştigând o anumită superioritate, se ştie chiar prea 
bine: să stârpească instinctele cele mai puternice ale tinereţii: focul, îndărătni- 
20 cia, uitarea de sine şi dragostea, să-i potolească arşiţa justiţiară, să reprime 
sau să respingă nesaţul de a se pârgui încetul cu încetul printr-unul contrar, 
de a fi grabnic destoinic, grabnic folositor, grabnic fecund, să slăbească pe 
calea scepticismului sinceritatea şi cutezanţa simţirii; ba este în stare chiar 
să-i ia, prin înşelăciune, tineretului cel mai frumos privilegiu, puterea de a-şi 
25 insufla, în evlavia lui totală, o mare idee şi de a face să crească din sine una 
si mai mare. Un anumit exces de istorie este capabil de orice, am văzut asta: 
r;i anume pin faptul că ea nu-i mai îngăduie omului, prin continua deplasare a 
perspectivelor orizontului, prin înlăturarea unei atmosfere învăluitoare, să simtă 
si s f \acţioneze anistoric. Din nemărginirea orizontului, el se retrage atunci 
30 în sine, în cel mai mic tare egoist şi nu-i rămâne decât să se ofilească şi să se 
usuce: va dobândi, probabil, desteptăciune: înţelepciune, niciodată. Se poate 
vorbi cu el, calculează si se adaptează realităţilor, nu răbufneşte, face semn 
cu ochiul si înţelege să-si caute avantajul propriu sau al partidului său în avan¬ 
tajul si dezavantajul altora; se dezvată de pudoarea inutilă şi astfel, pas cu 
35 pas, ajunge "bărbat" şi"moşneag" hartmannian. Ceeaceînsă trebuie să 
ajungă, tocmai acesta fiind sensul reclamatei azi atât de cinic "sacrificări totale 
a personalităţii pe altarul procesului universal" - de dragul finalităţii acestuia, 
mântuirea lumii, cum ne asigură mucalitul de E. von Hartmann. Ei bine, nu 
cred că voinţa şi telul acelor "bărbaţi şi moşnegi" hartmannieni este tocmai 
40 mântuirea lumii: în mod sigur însă, lumea ar fi mai mântuită dacă ar fi izbăvită 
de aceşti bărbaţi şi moşnegi. Căci atunci ar veni împărăţia tineretului. - 
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Pomenind în acest loc de tineret, strig pământ! pământ! Ajunge si 
întrece cu atâtea căutări si rătăciri pasionate pe mări necunoscute şi străine! 
Acum, în sfârşit, se zăreşte un ţărm' oricum ar fi, trebuie să tragem la el, si cel 
5 mai rău port de refugiu este mai bun decât să te întorci iarăşi clătinându-te în 
nemărginirea sceptică şi deznădăjduită. Să punem întâi piciorul pe pământ; 
mai târziu vom găsi porturile bune si le vom înlesni urmaşilor acostarea. 

Riscantă si senzaţională a fost această călătorie. Cât de departe suntem 
acum de contemplarea calmă de la început a corăbiei noastre plutind în larguri. 
IC Adulmecând primejdiile istoriei, ne-am simtit cel mai puternic expuşi tuturor 
acestor primejdii; afişăm noi înşine urmele acelor suferinţe abătute, ca urmare 
a excesului de istorie, asupra oamenilor epocii moderne si tocmai această 
scriere îşi dezvăluie, după cum n-o voi ascunde, prin lipsa ei de măsură critică, 
prin imaturitatea omenescului ei, prin trecerea frecventă de la ironie la cinism, 
15 de la orgoliu la scepticism, caracterul modern, caracterul slabei personalităţi. 
Şi totuşi am încredere în puterea inspiratoare care, ţinând locul.unui geniu, 
îmi călăuzeşte nava, am încredere în tinereţe că m-ar fi îndrumat bine, 
din moment ce mă obligă acum la un protest împotriva educaţiei 
istorice pe care omut modern o dă tineretului şi din moment 
20 ce protestatarul cere ca omul să înveţe mai întâi să trăiască si să facă uz de 
istorie numai punând-o în slujba vieţii pentru care s-a pregătit. 
Trebuie să fii tânăr ca să înţelegi acest protest, ba chiar nu poţi fi decât destul 
de tânăr. în condiţiile încărunţirii premature a tineretului nostru de azi, pentru 
a mai simţi împotriva cui se protestează, de fapt, aici. Vreau să invoc un 
25 exemplu. în Germania, cu nu mai mult de un secol în urmă, s-a trezit în câţiva 
tineri un instinct natural pentru ceea ce se numeşte poezie. îşi închipuie oare 
cineva că generaţiile de dinainte si cele din acea vreme n-au vorbit deloc 
despre arta respectivă, nefirească şi străină lăuntric din ele? Se cunoaşte 
contrariul: că au reflectat din răsputeri asupra "poeziei", au scris, au discutat 
30 cu ajutorul vorbelor despre vorbe, vorbe, vorbe. Trezirea unui cuvânt la viaţă, 
survenită atunci, n-a însemnat numaidecât şi moartea acelor palavragii, într- 
un anume înţeles ei trăiesc şi astăzi; căci, după cum spune Gibbon, dacă 
pentru pieirea unei lumi nu-i nevoie decât de timp, dar de timp mult, atunci 
nici nu-i nevoie de altceva decât de timp, dar de mult mai mult timp, pentru ca 
35 în Germania, "ţara dezvoltării treptate", să dispară o idee falsă. Oricum: există 
azi, poate, cu o sută de oameni mai mult decât acum o sută de ani care ştiu 
ce este poezia; probabil că o sută de ani mai târziu vor fi din nou cu o sută de 
oameni mai mult care, între timp, au învăţat, de asemenea, ce este cultura şi 
că germanii n-au până în prezent o cultură, oricât de mult ar vorbi şi s-ar 
40 fuduli cu asia. Plăcerea atât de răspândită, provocată germanilor de "cultura” 
lor, li se va părea la fel de incredibilă şi deidioată precum nouă clasicitatea lui 



216 


Consideraţii inactuale II 


Gottsched, unanim recunoscută cândva, sau valoarea lui Ramler ca a unui 
Pindar german. Ei vor judeca poate că această cultură n-a fost decât un fel de 
ştiinţă despre cultură şi, în plus, o ştiinţă destul de falsă şi de superficială. 
Falsă şi superficială mai ales fiindcă acceptai contradicţia dintre viaţă şi ştiinţă, 
5 fiindcă nu vedeai nicidecum ceea ce este caracteristic în cultura,adevăratelor 
popoare civilizate: că o cultură nu poate creşte şi înflori decât din viaţă; în 
timp ce la germani ea este fixată pe viaţă cu ace, ca o floare de hârtie, sau tur¬ 
nată deasupra ca o glazură şi, de aceea, trebuie să rămână veşnic mincinoasă 
şi sterilă. Educaţia tineretului german porneşte însă tocmai de la această idee 
10 falsă şi sterilă a culturii: ţelul ei, gândit în puritatea şi superioritatea lui, nu-i 
deloc omul cult şi liber, ci savantul, omul de ştiintă, şi anume omul de ştiinţă 
utilizabil cât mai devreme cu putinţă, care se ţine la o parte de viaţă, pentru a 
o observa cât mai clar; rezultatul ei, dintr-un unghi cam empirico-vulgar, este 
filistinul culturii istorico-estetice, guralivul precoce şi înţeleptul modern care 
15 trăncăneşte despre stat, biserică şi artă, sensorium* pentru empatii de o mie 
de feluri, stomacul nesăţios care nu ştie totuşi ce este o foame şi o sete 
straşnică. Faptul că o educaţie cu ţelul acela şi cu rezultatul acesta este una 
contra naturii îl simte numai omul neformat complet în cadrele ei, îl simte 
numai instinctul tinereţii, fiindcă ea mai are instinctul natural ce se frânge în 
20 mod artificial şi violent abia prin educaţia respectivă. Dar cine vrea să frângă, 
la rândul lui, această educaţie, acela trebuie să ajute tineretul să-şi spună 
cuvântul, trebuie să-i scalde împotrivirea inconştientă în lumina ideilor şi s-o 
transforme într-o atitudine conştientă şi răspicată. Cum să atingă el un 
asemenea ţel uimitor? - 

25 înainte de toate prin faptul că spulberă o superstiţie, credinţa în nece¬ 

sitatea acelei operaţii educative. Se crede că n-ar exista altă posibilitate 
decât realitatea noastră de azi extrem de nesuferită. Numai să examineze 
cineva, drept urmare, bibliografia privitoare la învăţământul superior din 
ultimele decenii: examinatorul va observa, spre neplăcuta lui surprindere, cât 
30 de stereotip este gândită întreaga finalitate a educaţiei, cu toată diversitatea 
propunerilor, cu toată violenţa dezacordurilor, cât de repede este acceptat 
rezultatul de până acum, "omul cultivat", cum este el înţeles azi, ca funda¬ 
ment necesar şi raţional al oricărei alte educaţii. Cam aşa însă ar suna canonul 
acela monoton: tânărul trebuie să înceapă cu ştiinţa despre cultură, nici măcar 
35 cu ştiinţa despre viaţă, cu atât mai puţin cu viaţa şi trăirea însăşi. Şi într-a- 
devăr, această ştiintă despre cultură este insuflată şi infuzată tânărului ca 
ştiinţă a istoriei; cu alte cuvinte, capul lui esteîmpuiat cu un număr imens de 
noţiuni extrase din cunoaşterea extrem de indirectă a unor epoci şi popoare 
de demult, nu din intuirea directă a vieţii. Nesaţul lui de a afla el însuşi ceva şi 

* Latimismintext, transliterat Sensorium {"organ, sediu at simţirii, conştiinţă") (n.t.). 
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de a simţi crescând în el un sistem viu şi închegat de experienţe proprii - un 
asemenea nesaţ este narcotizat şi oarecum grizat, îndeosebi prin iluzia 
voluptoasă că ar fi posibil ca în câţiva ani să acumulezi în tine experienţele 
cele mai înalte şi remarcabile ale epocilor vechi şi în special ale celor mai 
5 mari dintre ele. Este exact aceeaşi metodă absurdă care îi mână pe tinerii 
noştri artişti plastici prin galerii şi muzee de artă, iar nu în atelierul vreunui 
meastru şi, în primul rând, în atelierul fără pereche al maestrei fără pereche 
Natura. Ca şi când, plimbându-te în grabă prin istorie, i-ai putea fura trecutului 
meşteşugurile şi artele, câştigul propriu-zis al vieţii! Ca şi când viaţa însăşi n-ar 
10 fi o meserie care trebuie deprinsă, din acest motiv şi continuu, şi exercitată 
fără menajamente, dacă nu vrem să iasă din găoace nişte cârpaci şi flecari! - 
Platon considera necesar ca prima generaţie a noii sale societăţi (din 
statul ideal) să fie educată cu ajutorul unei solide minciuni convenţio¬ 
nale; copiii ar trebui deprinşi să creadă că ei toţi ar fi locuit deja; în vis, o 
15 bună bucată de vreme subt pământ, unde ar fi fost frământaţi şi modelaţi cum 
se cuvine de către meşterul naturii. Imposibil atunci să te ridici împotriva acestui 
trecut! Imposibil să te opui lucrării zeilor! Vatrece drept lege imuabilă a naturii: 
cel ce se naşte filizof are aur în trupul lui, paznicul, doar argint, muncitorul, 
fier şi aramă. Cum nu este cu putinţă să amesteci aceste metale, explică 
20 Platon, nu va fi cu putinţă nici să răstorni şi să răvăşeşti ordinea castelor; 
credinţa în aeterna veritas* al acestei ordini este fundamentul noii educaţii şi, 
prin aceasta, al noului stat. - Aşa crede acum şi germanul modern în aeterna 
veritas* al educaţiei sale, al tipului său de cultură: şi totuşi această credinţă 
se perimează, aşa cum s-ar fi perimat statul platonician, când minciunii conven- 
25 ţionale i se opune un adevăr convenţional: că germanul n-are cultură, 
fiindcă nici n-o poate avea pe baza educaţiei sale. El ar vrea floarea fără 
rădăcină şi tulpină: o vrea deci în zadar. Acesta este adevărul intrinsec, unul 
neplăcut şi butucănos, un adevăr convenţional în toată puterea cuvântului, 
în acest adevăr convenţional însă trebuie să fie educată prima 
30 noastră generaţie; ea suferă, desigur, cel mai mult din pricina lui, căci 
trebuie să se autoeduce prin el, şi anume împotriva ei înseşi, ieşind din cadrele 
unei vechi şi prime naturi şi obişnuinţe, în favoarea unei noi obişnuinţe şi 
naturi: încât ar putea vorbi cu sine însăşi în vechea spaniolă (;)** Defienda 
me Dios de my (:)** Doamne, apără-mă de mine, adică de natura ce mi s-a 
35 inculcat deja. Ea trebuie să guste picătură cu picătură din acel adevăr, să 
guste ca dintr-un medicament amar şi puternic, şi fiecare individ din această 
generaţie trebuie să se abţină a pronunţa despre sine ceea ce el ar suporta 
mai uşor ca judecată generală despre o întreagă epocă: suntem lipsiţi de 


* în lat. in text: "adevărul veşnic" (n.t.). 
" întregirea traducătorului (n.t.). 
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cultură, mai mult, noi n-avem stofă pentru viată, pentru a vedea şi auzi exact 
şi simplu, pentru a pune mâna fericiţi pe lucrurile imediate si naturale şi încă 
nu dispunem de fundamentul unei culturi, fiindcă nu suntem convinşi nici noi 
înşine că dispunem de o viată adevărată. Măcinat şi dezintegrat, tăiat în întregi- 
5 me, aproape mecanic, în două părţi, una interioară şi alta exteroară, însămânţat 
cu noţiuni precum cu nişte colţi de balaur, suferind, în plus, de boala cuvintelor 
şi lipsit de încredere faţă de orice sentiment propriu nepecetluit încă în cuvinte: 
ca o asemenea fabrică de noţiuni şi cuvinte, fără viaţă si totuşi extraordinar 
de activă, am poate încă dreptul să spun despre mine cogito, ergo sum* ** , nu 
io însă vivo, ergo cogito" "Existenţa" vidă, nu "viaţa” plină şi proaspătă îmi este 
garantată: simţirea mea primeră nu mă asigură decât că sunt o fiinţă 
gânditoare, nu una vie, că nu sunt un animal, ci, în cel mai bun caz, un cogital"*. 
Dăruiţi-mi întâi viată, apoi vă voi crea din aceasta şi o cultură! - Aşa strigă 
fiecare individ al acestei prime generaţii si toţi aceşti indivizi au să se 
15 recunoască între ei după strigătul acesta. Cine le va dărui această viaţă? 

Nici un dumnezeu si nici un om. doar propria lor tinereţe: descătu- 
saţi-o si, o dată cu ea, veţi fi eliberat si viaţa. Căci aceasta zace doar ascunsă, 
în temnită, nu s-a veştejit şi nu s-a stins - întreba-ţi-vă pe voi înşivă! 

Dar e bolnavă această viaţă descătuşată şi trebuie lecuită. E suferindă 
20 de multe boli şi nu suferă numai amintindu-şi cătuşele - suferă, şi asta ne 
priveşte aici în mod special, de boala istoriei. Excesul de istorie a atacat 
forţa plastică a vieţii, aceasta nu mai înţelege să se servească de trecut ca de 
o hrană consistentă. Boala este cumplită, si totuşi! Dacă tineretul n-ar avea 
darul clarviziunii propriu naturii, nimeni n-ar şti că este o boală şi că s-a 
25 pierdut un paradis al sănătăţii. Acelaşi tineret însă ghiceşte, tot cu instinctul 
tămăduitor al aceleiaşi naturi, cum poate fi redobândit acest paradis; el 
cunoaşte poţiuni/e şi leacurile contra bo Iii istoriei, contra excesului de istorie: 
care e totuşi numele lor? 

Să nu ne mire că sunt nume de otrăvuri: antidoturile istoricului se 
30 numesc - anistoricul si transistoricul. Cu aceste nume ne 
întoarcem la începuturile reflecţiei noastre şi la calmul ei. 

Prin cuvântul "anistoric", eu desemnez arta si forţa de a putea u i t a şi 
de a te închide într-un orizont limitat; "transisforice” numesc acele puteri 
care abat privirea de la devenire spre ceea ce dă existentei caracterul etern şi 
35 nediscriminatoriu, spre artă şi religie.Ştiinţa - căci ea este aceea care 
ar vorbi despre otrăvuri - vede în acea forţă, în aceste puteri, puteri şi forţe 
rivale; căci ea nu consideră decât examinarea lucrurilor drept adevărată şi 

* în lat. în text: "cuget, deci exist" (Descartes, Principia philosophiae I, 7) (n.t.). 

** în lat. in text: "trăiesc, deci cuget” (n.t). 

"" Cuvânt creat de Nietzsche prin raportare la animal (n.t). 
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corectă, deci o examinare ştiinţifică vizând peste tot un lucru întâmplat, un 
lucru istoric, şi nicăieri un lucru care fiinţează, care este veşnic; ea trăieşte 
într-o contradicţie interioară cu puterile eternizante ale artei si religiei, aşa 
după cum şi urăşte uitarea, moartea ştiinţei, aşa după cum şi caută să înlăture 
5 toate limitările de orizont si să-l arunce pe om In valurile de lumină ale unei 
mări neţărmurite la infinit, care este devenirea percepută concret. 

Numai să poată el trăi aici! După cum, la un cutremur, oraşele se 
prăbuşesc si se pustiesc, iar omul nu-şi ridică decât tremurând şi pe fugă 
casa pe teren vulcanic, tot asa viaţa însăşi se năruie în sine şi se şubrezeşte 
10 şi se descurajează; când cutremurul de idei pe care îl provoacă 
ştiinţa îi răpeşte omului fundamentul întregii lui siguranţe şi linişti, credinţa în 
statornicie şi veşnicie. Oare viata trebuie să domine cunoaşterea, ştiinţa, sau 
cunoaşterea să domine viata? Care dintre cele două autorităţi este superioară 
şi decisivă? Nimeni n-o va pune la îndoială: viaţa este autoritatea superioară, 
15 dominantă, căci o cunoaştere care ar distruge viaţa s-ar distruge pe sine însăşi 
o dată cu ea. Cunoaşterea presupune viata, are deci acelaşi interes faţă de 
menţinerea vieţii pe care-l are orice fiinţă faţă de propria ei supravieţuire. 
Astfel, ştiinţa are nevoie de un control şi o supraveghere superioare; o i g i e- 
nă a vieţii se plasează în imediată apropiere de ştiintă; iar un principiu al 
20 acestei igiene ar suna chiar aşa: anistoricul şi transistoricul sunt antidoturile 
naturale ale năpădirii vieţii de către istoric, de către boala istoriei. Probabil că 
noi, bolnavii de istorie, avem de suferit si din pricina antidoturilor. Dar faptul 
că suferim din pricina ior nu-i o probă împotriva corectitudinii terapiei alese. 

Si aici descopăr eu misiunea acelui t i n e r e t, a acelei prime generaţii 
25 de lupători şi ucigători de năpârci care deschide drumul unei culturi şi umanităţi 
mai fericite şi mai frumoase, fără ca despre această fericire şi frumuseţe viitoare 
să aibă mai mult decât o vagă idee promiţătoare. Acest tineret va suferi 
concomitent din pricina bolii şi a antidoturilor: şi. cu toate acestea, el se crede 
îndreptăţit a se făli cu o sănătate mai puternică şi, in general, cu o natură mai 
30 naturală decât cea a generaţiilor precedente, "bărbaţii" si "moşnegii" cultivaţi 
din prezent Misiunea lui însă este de a zdruncina concepţiile pecare prezentul 
le are despre "sănătate" s ; "cultură" şi să stârnească ironie şi ostilitate faţă de 
asemenea monstruozităţi conceptuale hibride; iar semnul sigur al propriei 
sănătăţi mai puternice trebuie să fie tocmai faptul că el, adică acest tineret, nu 
35 poate face uz, în vederea definirii esenţei sale, de nici o noţiune, de nici un 
cuvânt de ordine din masa monetară de cuvinte şi noţiuni în circulaţie, ci, în 
ceasurile lui faste, n-are decât convingerea că deţine o forţă activă în el, care 
luptă, elimină, dezintegrează, şi un simţ mereu exacerbat al vieţii. Se poate 
tăgădui că tineretul acesta ar avea deja cultură - dar pentru care tineret ar fi 
0) lucrul acesta un reproş? I se poate obiecta cruzimea şi lipsa de măsură - dar 
el nu-i destul de înaintat în vârstă şi de înţelept ca să se stăpânească; în 
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primul rând însă, el n-are nevoie să simuleze şi să apere o cultură articulată şi 
savurează toate consolările şi privilegiile tinereţii, mai cu seamă privilegiul 
unei onestităţi imprudente şi curajoase si consolarea patetică a speranţei. 

Despre tinerii aceştia plini de speranţe ştiu că ei înţeleg de aproape 
5 toate aceste generalităţi şi că, prin cea mai personală experienţă a lor, le vor 
transpune într-o doctrină aparent originală; ceilalţi pot să nu perceapă, 
deocamdată, nimic altceva decât nişte străchini acoperite care pot fi foarte 
bine şi goale; până ce, într-o zi, vor vedea surprinşi, cu ochii proprii, că străchini¬ 
le acestea sunt pline şi că în aceste generalităţi stăteau comprimate ca într-o 
10 cutie atacuri, provocări, instincte vitale, pasiuni, care nu puteau rămâne multă 
vreme aşa de camuflate. îndreptându-i pe scepticii aceştia spre vremea care 
va da totul la iveală, mă adresez, în încheiere, acelei societăţi de tineri plini de 
speranţe, ca să le relatez printr-o pildă despre mersul şi desfăşurarea vindecării 
lor, a scăpării de boala istoriei şi, prin aceasta, despre propria lor istorie până 
15 în momentul când vor fi destul de sănătoşi să se îndeletnicească din nou cu 
istoria şi să se servească de trecut sub imperiul vieţii, în acel triplu sens, 
monumentalist sau anticăresc sau critic. în acel moment ei vor fi mai neştiutori 
decât "instruiţii" din prezent; căci vor fi uitat multe şi vor fi pierdut chiar orice 
plăcere de a se uita, în general, la ceea ce vor să ştie înainte de toate instruiţii 
20 respectivi; semnele lor distinctive sunt, din perspectiva acelor instruiţi, tocmai 
"incultura" lor, indiferenţa şi rezerva faţă de multe lucruri celebre, chiar faţă de 
multe bune. Dar, o dată vindecaţi, ei au redevenit oameni şi au încetat de 
a fi nişte agregate antropomorfe - ceea ce este ceva! Ceva dătător de speranţe! 
Nu vă râde inima, o voi care speraţi? 

25 Şi cum vom reuşi acest lucru? veţi întreba. Zeul delfic vă strigă-n fată, 

de la începutul călătoriei voastre către telul pomenit, comandamentul său <:)* 
"Cunoaste-te pe tine însuti". E un comandament dificil, căci zeul respectiv "nu 
tăinuieşte şi nici nu dezvăluie, ci doar indică", după cum a spus Heraclit. Ce 
vă arată? 

30 Au existat veacuri în care grecii s-au găsit într-o primejdie asemănătoare 

acelei în care ne găsim noi, adică pe punctul de a pieri din pricina copleşirii cu 
elemente străine şi trecute, din pricina "istoriei". Ei n-au trăit niciodată într-o 
intangibilitate orgolioasă: "cultura" lor era multă vreme mai degrabă un haos 
de forme si idei străine, semitice, babiloniene, lidiene, egiptene, iar religia o 
35 adevărată teomahie a întregului Orient: ceva asemănător felului în care religia 
şi "cultura germ&nă” sunt acum un haos în care se înfruntă întreaga străinătate, 
întregul trecut îndepărtat. Şi, cu toate acestea, cultura elenică n -a devenit un 
agregat, graţie acelui comandament apolinic. Grecii au învăţat să organi¬ 
zeze haosul, încetul cu încetul, prin faptul că, ţinând seama de povaţa 
40 _ 


întregirea traducătorului (n.t.). 
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delfică, şi-au reamintit de ei înşişi, adică de nevoile lor reale, lăsându-le pe 
cele aparente să piară. Astfel, ei au pus din nou stăpânire pe propria lor fiinţă; 
n-au rămas multă vreme moştenitorii şi epigonii încărcaţi cu povara întregului 
Orient; au ajuns, după o luptă grea cu sine, prin interpretarea practică a acelui 
5 comandament, să îmbogăţească şi să sporească, într-o maximă fericire, 
comoara moştenită, devenind pionierii şi modelele tuturor popoarelor civilizate 
viitoare. 

lată o pildă pentru oricare dintre noi: fiecare trebuie să-şi organizeze 
haosul din el, amintindu-şi de nevoile lui reale. Probitatea lui, caracterul lui 
10 puternic şi integru trebuie să refuze odată şi odată veşnica papagaliceală, 
învăţatul după alţii, imitarea; el începe atunci să înţeleagă că o cultură poate 
fi şi altceva decât o decorare a vieţii, adică, în fond, tot timpul o 
prefăcătorie si o voalare; căci orice podoabă ascunde lucrul împodobit. Astfel, 
noţiunea greacă de cultură - în opoziţie cu cea romanică - i se dezvăluie ca o 
15 nouă şi perfecţionată physis*, fără o parte interioară şi una exterioară, fără 
disimulare şi convenţie, cultură ca acord deplin între viaţă, gândire, aparenţă 
şi voinţă. Astfel, el învaţă din propria lui experienţă că forţa superioară a naturii 
morale a fost aceea prin care grecii au repurtat victoria asupra tuturor 
celorlalte culturi si că orice creştere a autenticităţii este obligatoriu şi o 
20 încurajare prealabilă a culturii autentice; chiar dacă această autenticitate 
i-ar pricinui incidental pagube serioase tocmai şcolirii aflate la mare cinste, 
chiar dacă ea ar putea contribui la eşecul unei întregi culturi decorative. 


Grecism in lext. transliterat Physis (= natură) (la fel, infra) (n.t.). 



CONSIDERAŢII INACTUALE 

Partea a treia: 
Schopenhauer educator 



1 

Călătorul acela care văzuse numeroase ţări şi popoare şi mai multe 
continente şi a fost întrebat ce însuşire a oamenilor a regăsit pretutindeni a 
spus: au o înclinare spre lenevie. Unora li se va părea că ar fi fost mai corect 
. şi mai potrivit să spună: sunt nişte fricoşi cu totii Se ascund în dosul unor 
obiceiuri şi opinii. în fond, fiecare om ştie foarte bine că nu se află pe iume 
decât o dată, ca unicat, si că nici o întâmplare, oricât de neobişnuită, nu va 
abate la un ioc a doua oară o diversitate de elemente combinate atât de origi¬ 
nal într-o unicitate de felul lui: o ştie, dar o tăinuieşte ca pe un cuget vinovat - 
i'' de ce? Din teamă faţă de vecin, care acceptă convenţia şi se învăluie el însuşi 
în ea. Dar ce-l constrânge pe individ să-i fie frică de vecin, să gândească şi să 
acţioneze gregar şi să nu se bucure de el însuşi? Ruşinea, poate, la unii şi la 
alţii. La cei mai mulţi este comoditatea, inerţia, pe scurt, acea înclinaţie spre 
lenevie de care vorbea călătorul El are dreptate: oamenii sunt mai leneşi 
lotuşi decât fricoşi, temându-se cel mai mult de dificultăţile cu care i-ar împovăra 
o probitate si o nuditate absolută. Numai artiştii urăsc mersul acesta leneş, de 
imprumut si voalat în opiniile curente, şi dezvăluie taina, cugetul vinovat al 
fiecăruia, principiul că fiecare om este un miracol irepetabil, ei îndrăznesc să 
ne arate omul asa cum este el însuşi până în cea mai mică mişcarea muşchilor, 
•" asa cum numai el este, mai mult, că el este frumos şi vrednic de privit în 
această consecventă strictă a unicităţii sale, că este nou şi extraordinar ca 
orice operă a naturii şi, în nici un caz, plictisitor. Dacă marele gânditor dispreţu¬ 
ieşte oamenii, atunci le dispreţuieşte lenevia: căci din cauza acesteia par ei 
i a nişte produse de fabrică, egali ca valoare, nevrednici de circulat şi de 
învăţătură. Omul care nu vrea să aparţină masei n-are decât să înceteze de 
.1 fi comod faţă de sine însuşi; să-şi urmeze conştiinţa care-i strigă: "Fii tu 
însuţi! Tu nu eşti tot ce faci, crezi şi doreşti acum.” 

Orice suflet tânăr aude această chemare zi si noapte şi se cutremură, 
i.ir.i presimte măsura de fericire destinată lui din veci, când se gândeşte la 
" ■•lihnmien Ini adevărată: fericire pe care n-o poate obţine în nici un fel, atâta 
iimp c;îl /ace în lanţurile opiniilor curente şi ale fricii. Si cât de dezolantă şi 
absurdă poale ajunge viata fără această eliberare! Nu există creatură mai 
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pustie şi mai dezgustătoare în natură decât omul care s-a ferit de geniul său 
şi acum se chiorăşte în dreapta şi-n stânga, înapoi şi-n toate părţile. La urma 
urmei, nu mai avem voie să atacăm sub nici o formă un asemenea om, căci 
nu-i decât coajă fără miez, un strai zdrenţuit, pictat, umflat, o fantomă împopoţo- 
5 nată, care nu mai poate trezi teamă şi, desigur, nici milă. Iar cel ce spune 
despre leneş, pe bună dreptate, că-şi omoară vremea trebuie să se îngrijească, 
având în vedere o perioadă care-şi riscă în mod serios norocul pentru opiniile 
publice, adică pentru lenevii private, ca, într-adevăr, o astfel de vreme să fie 
omorâtă odată: în sensul de a fi ştearsă din istoria autenticei eliberări a vieţii. 
10 Ce mare va trebui să fie dezgustul generaţiilor ulterioare, ocupându-se de 
moştenirea acelei perioade în care nu guvernau oamenii vii, ci oameni falşi, 
sclavi ai opiniei publice; de aceea, poate, epoca noastră va fi pentru o oarecare 
posteritate îndepărtată capitolul cel mai întunecat şi necunoscut, fiind cel mai 
inuman, al istoriei. Umblu pe noile străzi ale oraşelor noastre si mă gândesc 
15 că într-un secol nu va mai rămâne nimic din toate aceste case oribile pe care 
generaţia de sclavi ai opiniei publice şi le-a construit şi că atunci vor fi năruite, 
fără îndoială, si opiniile acestor constructori de case. Cât de plini de speranţe 
au dreptul să fie, dimpotrivă, toţi cei ce nu se simt cetăţeni ai acestui timp; 
căci dacă ar fi ca atare, ar fi şi ei complici la omorârea vremii lor şi la propria 
20 pieire o dată cu ea - pe când ei vor, mai degrabă, să trezească epoca la viaţă, 
pentru a supravieţui ei înşişi prin această viaţă. 

Dar chiar dacă viitorul nu ne-ar lăsa nici un pic de speranţă - ciudata 
noastră existenţă ne-ar da curaj tocmai acum să trăim cât mai intens, după 
propria măsură şi lege: faptul acela paradoxal că noi trăim exact acum şi 
25 totuşi ne puteam naşte oricând de-a lungul timpului infinit, că noi nu dispunem 
decât de o palmă de azi si că trebuie să arătăm în scurtul ei răgaz de ce şi 
pentru ce ne-am născut tocmai acum. Noi trebuie să răspundem pentru exis¬ 
tenta noastră faţă de noi înşine, prin urmare, noi vrem să fim şi adevăraţii 
timonieri ai acestei existenţe si să nu permitem ca existenţa noastră să semene 
30 cu o necugetată întâmplare. Trebuie să te porţi cu ea cam impertinent şi 
ameninţător: mai cu seamă că întotdeauna, atât în cazul cel mai rău, cât şi în 
cel mai bun, o vei pierde. De ce să ne agăţăm de această glie, de această 
meserie, de ce să ascultăm ce zice vecinul? E atât de provincial să-ţi asumi 
păreri care, câteva sute de leghe mai încolo, deja nu mai obligă. Orientul si 
35 Occidentul sunt nişte linii pe care cineva ni le trasează cu creta în faţa ochilor, 
pentru a râde pe socoteala fricii noastre. Voi încerca să dau de libertate, îşi 
spune sufletul tânăr; si atunci ar putea împiedica să se urască şi să se 
războiască întâmplător două naţiuni sau o mare să fie situată între două 
continente sau să se propovăduiască jur-împrejurul său o religie care totuşi 
40 nu exista cu câteva mii de ani înainte. Toate acestea nu eşti tu însuţi, îşi zice. 
Nimeni nu-ţi poate construi podul pe care tocmai tu trebuie să păşeşti peste 
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râul vieţii, nimeni în afară de tine însuţi. Există, ce-i drept, nenumărate cărări 
şi punţi şi semizei dispuşi să te treacă râul; dar numai cu preţul tău însuti; 
te-ai pune zălog şi te-ai pierde. Există un singur drum în lume pe care nu 
poate merge nimeni afară deţine: încotro duce? Nu întreba, urmează-l. Cine 
5 a fost acela care a enunţat principiul: "Un om nu se ridică niciodată mai sus 
decât atunci când nu ştie unde-l mai poate duce drumul său"? 

Dar cum ne regăsim noi înşine? Cum se poate cunoaşte omul? El este 
un lucru tenebros şi ascuns; iar dacă iepurele are şapte piei, omul se poate 
jupui de şapte ori şaptezeci şi tot nu va putea spune: "Acesta eşti tu cu adevărat, 
10 aceasta nu mai e piele." în plus, este un început torturant şi periculos să se 
scobească pe sine în felul acesta şi să coboare violent în puţul fiinţei sale pe 
drumul cel mai scurt. Cât de uşor îşi face atâta rău, că nici un doctor nu-l 
poate vindeca. Şi, pe lângă asta: la ce ar fi nevoie, dacă toate mărturisesc 
despre fiinţa noastră, prieteniile şi duşmăniile noastre, privirea şi strângerea 
15 noastră de mână, memoria noastră şi ceea ce uităm, cărţile noastre şi ca¬ 
racterele penei noastre. Dar pentru a smulge cele mai importante declaraţii, 
există acest mijloc. Sufletul tânăr să privească îndărăt la viaţă întrebând-o: ce 
ai iubit tu cu ade vărat până acum, ce ţi-a atras sufletul, ce-a pus stăpânire pe 
el şi ce l-a făcut, totodată, fericit? Aranjează-ţi în faţa ochilor şirul acestor 
20 obiecte venerate şi poate-ţi vor da, prin natura şi succesiunea lor, o lege, 
legea fundamentală a sinelui tău propriu-zis. Compară aceste obiecte, priveşte 
cum se completează, cum se dezvoltă, cum se depăşesc, cum se transfigu¬ 
rează unul pe altul, cum formează o scară gradată pe care tu te-ai căţărat 
până acum la tine însuţi; căci adevărata natură a ta nu zace ascunsă în 
25 adâncurile tale, ci infinit deasupra ta sau cel puţin deasupra a ceea ce 
obişnuieşti să consideri tu eul tău. Adevăraţii tăi educatori şi modelatori îţi 
relevă adevăratul sens primordial şi element al naturii tale, ceva absolut 
needucabil şi nemodelabil. dar, în orice caz, greu accesibil, late nt, paralizat: 
educatorii tăi nu pot fi nimic altceva decât eliberatorii tăi. Şi acesta este secretul 
30 oricărei formări: ea nu dă membre artificiale, nasuri de ceară, ochi cu ochelari, 
- mai degrabă, ceea ce ar putea face aceste daruri nu-i decât un simulacru 
de educaţie. Dar eliberare este, curăţarea tuturor buruienilor, a molozului, a 
tuturor viermilor care vor ameninţa germenii plăpânzi ai plantelor, revărsare 
de lumină şi căldură, picuratul afectuos al ploii nocturne, este imitare şi adorare 
35 a naturii, atunci când aceasta se manifestă matern si duios, este desăvârşirea 
naturii, când îşi previne groaznicele şi crudele accese şi le orientează spre 
bine, când îşi acoperă cu un văl apucăturile de mamă vitregă şi manifestările 
unei deplorabile nepriceperi. 

Desigur, există şi alte mijloace de a te descoperi, de a ajunge la tine 
40 din amorţeala în carete mişti ca într-un nor tulbure, dar nu ştiu nici unul mai 
bun decât a-ti aminti de educatorii şi modelatorii tăi. Şi astfel am de gând 
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să-mi aduc astăzi aminte de un singur învăţător şi educator sever, cu care mă 
mândresc, Ar th u r Schopenhauer-ca mai târziu să-i pomenesc pe alţii. 

2 

Dacă vreau să descriu ce eveniment a fost pentru mine acea primă 
5 privire pe care am aruncat-o în scrierile lui Schopenhauer, n-am decât să 
zăbovesc puţin asupra unei reprezentări care a fost în tinereţile mele atât de 
frecventă şi de stăruitoare cum n-a mai existat alta. Când mă lăsam odinioară 
în voia dorinţelor după placul inimii, îmi închipuiam că soarta m-ar putea scuti 
de efortul şi obligaţia teribilă de a mă educa eu însumi: prin faptul că aş da la 
10 momentul potrivit peste un filozof educator, un filozof adevărat, pe care să-l 
poţi asculta fără multă bătaie de cap, încrezându-te în el mai mult decât în 
tine însuti. Atunci m-am întrebat, fără îndoială: după ce principii să te educe? 
şi mă gândeam ce ar zice de cele două maxime despre educaţie aflate la 
modă în vremea noastră. Una cere ca educatorul să-şi dea seama repede de 
15 punctul tare caracteristic elevilor săi şi apoi să canalizeze exact într-acolo 
toate forţele si sevele şi fiecare rază de soare, pentru a ajuta acea singură 
virtute să ajungă la o maturitate şi rodnicie în toată puterea cuvântului. Cealaltă 
maximă vrea, dimpotrivă, ca educatorul să antreneze toate foiţele existente, 
să le cultive şi să le desăvârşească îr.tr-o proporţie armonioasă. Ar trebui 
20 însă, din această cauză, să-l constrângi cu forţa la muzică pe cel ce are o 
înclinaţie indiscutabilă spre orfevrărie? Să-i dăm dreptate tatălui lui Benvenuto 
Cellini. care-şi obliga mereu fiul să studieze "graţiosul cornet", aşadar, ceea 
ce fiul numea "afurisitul de fluierat"? Nu ne vom pronunţa pentru acest procedeu 
în cazul talentelor aşa de viguroase si aşa de elocvente; şi deci maxima aceea 
25 a dezvoltării armonioase ar trebui să se adreseze cumva numai naturilor mai 
slabe, în care se află, de fapt. un întreg cuibar de nevoi si tendinţe, care însă, 
luate în ansamblu si fiecare în parte, nu înseamnă mare lucru? Dar unde 
găsim noi, în general, armonia deplină şi acordul polifonic într-o singură natură, 
unde mai admirăm noi armonia dacă nu exact la asemenea oameni cum a 
30 fost Cellini, în care totul, cunoaştere, dorinţă, iubire, ură, converge spre un 
singur punct central, spre o forţă radicală şi unde tocmai prin supraputerea 
imperioasă şi dominantă a acestui centru viu se formează un sistem armonic 
de mişcări pe orizontală şi verticală? Şi astfel, nu cumva cele două maxime 
nu sunt deloc contradictorii? Poate că una nu spune decât că omul trebuie să 
35 aibă un centru, cealaltă că trebuie să aibă şi o periferie? Filozoful acela edu¬ 
cator pe care mi-l visam ar fi ştiut, desigur, nu numai să descopere forţa 
centrală, ci şi s-o împiedice să acţioneze distructiv împotriva celorlalte forţe: 
sarcina lui educativă, după cum îmi imaginam, ar fi fost, mai curând, să 
transforme întregul om într-un sistem solar şi planetar viu, îri mişcare, şi să-i 
40 descopere legea mecanicii superioare. 
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între timp duceam lipsă de acest filozof şi încercam ba una, ba alta; am 
aflat cât de mizerabil arătăm noi, oamenii moderni, faţă de greci şi de romani, 
chiar numai în privinţa abordării serioase şi riguroase a îndatoririlor educa¬ 
tive. Cu o aseme nea nevoie în inimă, poţi alerga prin toată Germa nia, în spe- 
5 cial pe la toate universităţiile, si nu vei găsi ce cauţi; dorinţe mult mai 
neînsemante şi mai simple rămân neîmplinite aici. Germanul care ar vrea, de 
exemplu, să se formeze în mod serios ca orator sau ar intenţiona să 
frecventeze o şcoală a scriitorului n-ar găsi nicăieri maestru şi şcoală; se pare 
că încă nu s-a gândit nimeni aici că vorbitul şi scrisul sunt arte care nu pot fi 
10 însuşite fără cea mai scrupuloasă călăuzire şi fără cei mai anevoioşi ani de 
ucenicie. Nimic însă nu denotă mai limpede şi mai umilitor sentimentul de 
pretinsă mulţumire de sine la contemporanii noştri decât meschinăria, şi calică, 
şi nechibzuită, a pretenţiilor lor faţă de educatori şi învăţători. Câte lucruri nu 
sunt satisfăcute, chiar la oamenii noştri cei mai aleşi şi mai bine instruiţi, sub 
15 numele de profesor particular, ce ghiveci de minţi îmbâcsite şi rânduieli 
învechite este bine cotat sub numele de liceu clasic, ce lucru ne satisface pe 
noi toţi ca instituţie superioară de învăţământ, ca universitate, ce conducători, 
ce instituţii, comparativ cu dificultatea sarcinii de a forma un om ca om! Chiar 
mult admiratul fel în care savanţii germani se năpustesc asupra ştiinţei lor 
20 arată, în primul rând, că ei se gândesc mai mult la ştiinţă decât la umanitate, 
că ei sunt deprinşi să se sacrifice acesteia ca o patrulă de recunoaştere, 
pentru ca, la rândul lor, să antreneze noi generaţii în acest sacrificiu. Contactul 
cu ştiinţa, când nu este îndrumat şi restrâns de nici o maximă educativă 
superioară, ci tot mai mult dezlănţuit după principiul "cu cât mai mult, cu atât 
25 mai bine", este, în mod sigur, la fel de nociv pentru savanţi ca teza economică 
a lui laisser faire* pentru moralitatea unor popoare întregi. Cine mai ştie că 
educaţia savantului, a cărui umanitate nu trebuie să fie lăsată în voia soartei 
ori secătuită, este o problemă extrem de dificilă - şi totuşi această dificultate 
poate fi văzută cu ochii, dacă eşti atent la numeroasele exemplare care, din- 
30 tr-un devotament necugetat şi prea timpuriu faţă de ştiinţă, au ieşit strâmbe şi 
stigmatizate cu o cocoaşă. Dar există o mărturie şi mai importantă a absenţei 
oricărei educaţii superioare, mai importantă şi mai primejdioasă şi, înainte de 
toate, mult mai generală. Dacă este clar într-o clipă de ce nu poate fi format 
acum un orator, un scriitor - fiindcă tocmai pentru ei nu există educatori - ; 
35 dacă este aproape la fel de clar de ce un savant trebuie să fie acum greşit 
educat şi sucit - fiindcă ştiinţa, deci un abstract inuman, este cea care trebuie 
să-l educe - i-am pune, în-sfârşit, întrebarea: unde sunt, de fapt, pentru noi 
toţi, savanţi şi nesavanţi, oameni aleşi ori oameni de rând, celebrităţile şi 
modelele noastre morale printre contemporanii noştri, esenţa vizibilă a oricărei 

' In fr. în text: "a nu interveni"; "neintervenţie, pasivitate" (n.t.). 
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morale creatoare din vremea noastră? Unde a dispărut, de fapt, toată această 
meditaţie asupra chestiunilor morale de care totuşi s-a preocupat, în toate 
timpurile, fiecare societate mai deosebit evoluată? Nu mai există celebrităţi şi 
nici meditaţie de felul acela, în realitate, se consumă din capitalul moştenit de 
fi moralitate, pe care strămoşii noştri l-au acumulat şi pe care noi nu înţelegem 
să-l sporim, ci doar să-l irosim; în societatea noastră, despre asemenea lucruri 
ori nu se vorbeşte deloc, ori se vorbeşte cu o inabilitate şi lipsă de experienţă 
naturalistă care stârneşte obligatoriu dezgust. S-a ajuns astfel ca elevii şi 
profesorii noştri să facă pur şi simplu abstracţie de o educaţie morală sau să 
io se împace cu formalităţi: iar virtutea este un cuvânt care nu mai spune nimic 
profesorilor şi elevilor, un cuvânt demodat, la care zâmbeşti - şi-i rău dacă nu 
zâmbeşti, căci atunci eşti un prefăcut. 

Explicaţia acestei vlăguiri şi a cotei scăzute a tuturor forţelor morale 
este dificilă şi complicată; totuşi nimeni dintre cei ce iau în considerare 
15 influenţa creştinismului victorios asupra moralităţii vechii noastre lumi n-o să 
poată trece cu vederea nici reacţiunea creştinismului muribund, adică soarta 
lui din ce în ce mai plauzibilă în vremea noastră. Creştinismul, prin înălţimea 
idealului său, a depăşit într-atât sistemele moralei antice şi naturaleţea 
deopotrivă de dominantă în toate acestea, încât ajungeai insensibil şi dezgustat 
20 de această naturalele; în urmă însă, când încă-ţi dădeai seama, într-adevăr, 
dar nu mai erai în stare de ceea ce este mai bine şi mai măreţ, nu te mai 
puteai întoarce la binele si măreţia, adică la virtutea aceea antică, oricât ai fi 
vrut de mult. în această pendulare între creştin şi antic, între moralitatea 
creştină intimidată sau falsă si antichizarea la fel de necurajoasă şi timorată, 
25 trăieşte omul modern şi se simte rău trăind asa; frica ereditară de natural şi, 
pe de altă parte, resurecţia atracţiei pentru acest natural, dorinţa de a avea 
un reazem undeva, neputinţa cunoaşterii sale împleticindu-se între bine şi 
mai bine, toate acestea produc o stare de nelinişte, de zăpăceală în sufletul 
modern, care-l condamnă la sterilitate şi amărăciune. Niciodată n-a fost o 
30 nevoie mai acută de educatori morali şi niciodată n-a fost mai improbabilă gă¬ 
sirea lor; în vremurile în care medicii sunt cei mai necesari, în timpul marilor 
epidemii, ei sunt şi cei mai expuşi riscurilor. Căci unde sunt medicii omenirii 
moderne care să stea ei înşişi ferm şi zdravăn pe picioarele lor, încât să-l mai 
poată susţine şi pe un altul şi să-l ducă de mână? O anumită mâhnire şi 
35 anxietate apasă pe sufletul celor mai bune personalităţi ale timpului nostru, o 
veşnică indispoziţie învăluie lupta dintre disimulare şi sinceiitate dusă în pieptul 
lor, o zdruncinare a încrederii în ele înseşi le marchează prin acestea devin 
total incapabile de a fi totodată călăuze şi dascăli pentru alţii. 

Aşadar, însemna realmente o exacerbare a dorinţelor mele să-mi 
40 închipui că aş fi putut găsi un adevărat filozof ca educator care să-i poată 
ridica pe cineva deasupra neîmplinirilor timpului său si să-l înveţe iarăşi să 
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fie, în gândire şi viaţă, simplu şi s in c e r, deci inactual, în sensul cel mai 
profund al cuvântului; căci oamenii au devenit acum atât de feluriţi si de 
complicaţi, încât sunt nevoiţi să fie nesinceri ori de câte ori vorbesc, în gene¬ 
ral, fac afirmaţii şi vor să acţioneze în conformitate cu acestea. 

5 Frământat de aceste nevoi, necesităţi şi dorinţe, l-am cunoscut pe 

Schopenhauer. 

Fac parte dintre cititorii lui Schopenhauer care, după ce i-au citit prima 
pagină, ştiu cu siguranţă că vor citi toate paginile şi vor pleca urechea la 
fiecare cuvânt rostit de el. încrederea mea în el a fost instantanee şi este şi 
io azi aceeaşi cu cea de acum nouă ani. L-am înţeles de parcă ar fi scris pentru 
mine: ca să mă exprim pe înţeles, dar lipsit de modestie şi prosteşte. De aici 
faptul că eu n-am găsit niciodată vreun paradox la el, afară de câte-o mică 
greşeală unde şi unde; căci ce sunt paradoxurile altceva decât afirmaţii care 
nu inspiră nici o încredere, fiindcă autorul însuşi le-a făcut lipsindu-i o veritabilă 
15 încredere faţă de ele, fiindcă voia să strălucească, să seducă şi, în general, 
să epateze? Schopenhauer nu vrea niciodată să epateze: căci el scrie pentru 
sine şi nimănuia nu-i place să fie înşelat, cu atât mai puţin unui filozof care chiar 
îşi instituie o lege: nu înşela pe nimeni, nici măcar pe tine însuţi! Nici făcând 
uz de agreabila înşelătorie mondenă de care aproape nici o conversaţie nu se 
20 poate dispensa şi pe care scriitorii o imită întru câtva inconştient; si şi mai 
puţin de înşelătoria mai conştientă a tribunei şi de mijloacele artificiale ale 
retoricii. Dimpotrivă, Schopenhauer vorbeşte cu sine însuşi: sau, dacă vrea 
neapărat să-şi imagineze un ascultător, atunci şi-l închipuie pe fiul povăţuit de 
tată. Este o expunere de bună-credinţă, frustă, blândă în faţa unui ascultător 
25 care ascultă cu dragoste. De asemenea scriitori ducem noi lipsă. Puternica 
senzaţie de linişte sufletească a vorbitorului ne cuprinde încă de la primul ton 
al vocii sale; se petrece cu noi ceva asemănător cu intrarea într-un codru, 
respirăm adânc şi ne simţim dintr-o dată iarăşi bine. Aici e un aer întăritor, 
mereu acelaşi, aşa simţim; aici e o anumită dezinvoltură şi naturaleţe 
30 inimitabilă, cum o au oamenii care sunt în interiorul lor acasă şi stăpâni nu 
oriunde, ci într-o casă foarte bogată: în contrast cu scriitorii care se miră ei 
înşişi cel mai mult dacă, fiind odată spirituali, discursul lor capătă, prin a- 
ceasta, ceva turbulent şi contrar naturii. Tot atât de puţin ne aminteşte, când 
vorbeşte Schopenhauer, de savantul care are de la natură membrele rigide şi 
35 neexersate şi este astmatic, apropiindu-se, din această pricină, stângaci, 
stânjenit sau afectat; în timp ce, pe de altă parte, sufletul colţuros şi puţin 
ursuz al lui Schopenhauer ne învaţă nu atât să regretăm, cât să refuzăm 
supleţea şi eleganţa de curte a scriitorilor francezi buni şi nimeni nu va 
descoperi la el spiritul francez formal, contrafăcut şi oarecum argintat, cu care 
40 se fălesc aşa de mult scriitorii francezi. Expresia lui Schopenhauer îmi 
aminteşte pe alocuri puţin de Goethe, încolo în nici un caz de modele ger 
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mane. Căci el înţelege să spună simplu ceea ce este profund, fără nici o 
retorică ceea ce este emoţionant, fără pedanterie ceea ce este strict ştiinţific: 
şi de la care german ar fi putut învăţa el asta? El se tine departe şi de maniera 
lui Lessing, rafinată, extrem de suplă şi - cu permisiunea dumneavoastră - 
5 destul de negermană: ceea ce este un mare merit, întrucât Lessing este printre 
germani, în privinţa expunerii în proză, autorul cel mai seducător. Şi, ca să 
spun îndată supremul lucru pe care-l pot spune despre stilul său, îi voi aplica 
propriul principiu < :)* "Un filozof trebuie să fie foarte cinstit ca să nu recurgă la 
nici un expedient poetic sau retoric." Că probitatea este ceva, si chiar o virtute, 
io face parte, desigur, în epoca opiniilor publice, dintre opiniile particulare care 
sunt interzise: şi, de aceea, nu-l voi fi lăudat pe Schopenhauer, ci-l voi fi caracte¬ 
rizat doar când repet: el este cinstit şi ca scriitor; şi sunt atât de puţini scriitori, 
încât ar trebui să fim neîncrezători, de fapt, faţă de toţi oamenii care scriu. Nu 
mai cunosc decât un singur scriitor pe care să-l aşez alături de Schopenhauer, 
15 ba chiar mai sus de el, în privinţa probităţii: acesta este Montaigne. Prin faptul 
că un astfel de om a scris, bucuria de a trăi pe acest pământ a crescut într- 
adevăr. De când am făcut cunoştinţă cu acest suflet, cei mai liber şi mai pu¬ 
ternic, eu, cel puţin, mă simt obligat să spun ce spune el despre Plutarh: "Nici 
n-am aruncat bine o privire asupra lui, că mi-a si crescut un picior sau o 
20 aripă." Aş fi alături de el, dacă s-ar cere să ne alegem o patrie pe pământ. - 
Schopenhauer mai are comun cu Montaigne o a doua însuşire, pe lângă 
probitate: o veritabilă seninătate care înseninează. Aliis laetus, sibi sapiens**. 
Căci există două feluri foarte deosebite de seninătate. Adevăratul gânditor 
înseninează şi bucură întotdeauna, fie că vorbeşte grav sau că glumeşte, fie 
25 că-şi exprimă înţelepciunea omenească sau toleranţa divină; fără gesturi 
posace, mâini tremurânde, ochi împăienjeniţi, ci sigur şi simplu, cu curaj şi 
putere, poate puţin cavaleresc şi aspru, dar, în orice caz, ca un învingător: şi 
ceea ce înseninează cel mai profund şi mai intim este tocmai să vezi cum stă 
zeul învingător alături de toti monştrii pe care i-a înfrânt. Dimpotrivă, seninătatea 
30 pe care o întâlnim din când în când la scriitorii mediocri şi la gânditorii 
morocănoşi pe unul ca noi ne deprimă la lectură: cum am reacţionat eu, de 
exemplu, la seninătatea lui David Strauss. Te ruşinezi realmente să ai 
asemenea contemporani senini, deoarece ei compromit epoca si pe noi, 
oamenii ei, în faţa posterităţii. Asemenea senini nu văd nicicum suferinţele şi 
35 monştrii pe care pretind că-i văd şi-i combat ca filozofi, şi, fiindcă amăgeşte, 
seninătatea lor provoacă supărare: căci ea vrea să ne dea impresia că aici a 
fost repurtată o victorie. întrucât, în definitiv, unde există victorie nu poate 
exista decât seninătate; si lucrul acesta este valabil atât în privinţa operelor 

* întregirea traducătorului (n.t.). 

** în lat. in text: "Pentru alţii - plăcut la vedere, pcntiu sma- înţelept." (n.t.). 
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adevăraţilor gânditori, cât şi a oricărei opere de artă. Poate fi conţinutul tot 
aşa de îngrozitor şi de grav cum este însăşi problema existenţei: opera nu va 
acţiona apăsător şi chinuitor decât atunci când semifilozoful şi semiartistul au 
aşternut asupra ei ceaţa neîmplinirii lor; în timp ce omul nu poate avea parte 
5 de nimic mai îmbucurător şi mai bun decât să-şi apropie pe unul dintre acei 
biruitori care, scrutând străfundurile, trebuie să iubească ceea ce este mai viu 
şi, până la urmă, se înclină, ca nişte înţelepţi, în faţa frumosului. Ei vorbesc cu 
adevărat, nu se bâlbâie şi nici nu papagalicesc vorbele altora; se mişcă şi 
trăiesc cu adevărat, iar nu exagerat de deghizaţi, cum, de altfel, trăiesc oamenii 
io de obicei: de aceea, noi ne simţim în preajma lor cu adevărat omeneşte şi 
natural şi am putea exclama ca Goethe: "Ce lucru admirabil şi de preţ este o 
fiinţă vie! exact pe măsura condiţiei sale, cât de adevărată, cât de bine fiinţează!" 

Eu nu descriu altceva decât prima impresie, oarecum fiziologică, pe 
care mi-a produs-o Schophenhauer, acea revărsare fermecătoare a celei mai 
15 intime energii a unei fiinţe naturale asupra alteia, declanşată la cea dintâi şi la 
cea mai uşoară atingere; si dacă analizez retrospectiv acea impresie, o găsesc 
alcătuită din trei elemente, din impresia de onestitate, de seninătate şi de 
consecvenţă. El este onest, fiindcă îşi vorbeşte şi scrie lui însuşi şi pentru el 
însuşi, senin, fiindcă a biruit cele mai mari dificultăţi prin gândire, consecvent, 
20 fiindcă aşa trebuie să fie. Forţa lui creşte ca o flacără pe vreme liniştită, drept 
şi sprinten în sus, sigură pe sine, fără tremur şi neastâmpăr. El îşi găseşte 
drumul oricum, fără măcar să băgăm noi de seamă că l-ar fi căutat; ci, parcă 
silit de o lege a gravitaţiei, vine în goană, atât de ferm şi de rapid, atât de 
ineluctabil. Şi cine a simţit vreodată ce va să zică în prezentul nostru de 
25 corcituri* umane să găseşti odată o fiinţă naturală integră, necontradictorie, 
stând şi mişcându-se în propriile balamale, sinceră şi nereţinută, acela va 
înţelege fericirea şi uimirea mea când dădusem de Schopenhauer: presimţeam 
că am găsit în el educatorul şi filozoful acela pe care-l căutam de multă vreme. 
Ce-i drept, numai sub formă de carte: şi asta era un mare neajuns. Cu atât 
30 mai mult m-am străduit să văd prin această carte şi să mi-l reprezint pe omul 
viu al cărui mare testament trebuia să-l citesc şi care făgăduia să-şi lase 
moştenitori numai pe aceia care voiau si puteau să fie mai mult decât cititori 
ai săi: adică fii şi elevi. 


3 

35 Preţuiesc un filozof exact în măsura în care el este în stare să dea un 

exemplu. Faptul că el poate atrage după sine, prin exemplul său, popoare 
întregi nu se pune la îndoială; istoria indiană, care este aproape istoria filozofiei 

* în text: Tragelaphen, din gr. tragelaphos "ţapocerb", "corciturăcf. şi BA II51 6, 
26 (n.t.). 
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indiene, o dovedeşte. Dar exemplul trebuie dat prin viaţa concretă, nu numai 
prin cărţi, deci prezentat, asa cum îsi propovăduiau învăţătura filozofii Greciei, 
prin mimică, tinută, îmbrăcăminte, hrană, morală, mai mult decât prin vorbit 
sau chiar prin scris. Cât mai avem până să dispunem de această concreteţe 
5 curajoasă a unei vieţi filozofice în Germania; foarte încet se eliberează aici 
corpurile, pe când spiritele par de mult eliberate; şi totuşi nu-i decât o iluzie că 
un spirit este liber şi independent, câtă vreme această neîngrădire greu cucerită 
- care, în fond, este o autolimitare creatoare - nu este reconfirmată prin fiecare 
privire şi pas, de dimineaţa până seara. Kant ţinea la universitate, se supunea 
10 stăpânirilor, păstra aparenţa unei credinţe religioase, suporta anturajul colegilor 
şi studenţilor: deci este natural că exemplul său a produs, în primul rând, 
profesori universitari şi o filozofie profesorală. Schopenhauer nu tratează cu 
atâtea fasoane castele erudite, se separă, caută să obţină independenţă faţă 
de stat şi societate - iată exemplul său, modelul său -, pentru a porni de la 
15 lucrurile cele mai de suprafaţă. Dar multe trepte ale eliberării vieţii filozofice 
sunt încă necunoscute printre germani şi nu vor putea rămâne mereu aşa. 
Artiştii noştri trăiesc cu mai multă îndrăzneală şi sinceritate; iar exemplul cel 
mai puternic pe care îl avem în faţa noastră, acela al lui Richard Wagner, 
arată cum geniul n-are voie să se teamă a intra în cea mai ostilă contradicţie 
20 cu formele si rânduielile existente, când vrea să scoată la lumină ordinea şi 
adevărul superior care vieţuieşte în el. Dar "adevărul" despre care vorbesc 
aşa de mult profesorii noştri pare a fi, desigur, o natură mai nepretenţioasă, 
de care n-are a se teme nici o dezordine şi extraordine: o creatură comodă şi 
de treabă, care dă asigurări iar şi iar tuturor autorităţilor existente că nimeni 
25 nu va avea necazuri din pricina lui; nu-i totuşi decât "ştiinţă pură”. Deci: voiam 
să spun că filozofia din Germania trebuie să se dezveţe din ce în ce mai mult 
de a fi "ştiinţă pură": şi tocmai acesta este exemplul omului Schopenhauer. 

Dar este o minune si nimic mai puţin faptul că el a putut deveni acest 
exemplu omenesc: fiindcă era oarecum năpădit din afară şi dinăuntru de cele 
30 mai cumplite primejdii, sub care orice făptură mai slabă ar fi strivită sau făcută 
ţăndări. După câte mi se pare, exista o puternică impresie că omul 
Schopenhauer va pieri, lăsând după el, ca singură urmă, în cel mai bun 
caz,"stiintă pură": dar şi aceasta numai în cel mai bun caz; cel mai probabil, 
nici om, nici ştiinţă. 

35 Un englez modern zugrăveşte riscul cel mai general pentru oamenii 

neobişnuiţi care trăiesc într-o societate impregnată de ceea ce este obişnuit, 
aşadar: "Asemenea caractere bizare sunt frânte la început, apoi melancolice, 
apoi bolnave şi, în cele din urmă, pier. Un Shelley n-ar fi putut trăi în Anglia, 
iar o rasă Shelley ar fi fost imposibilă. "Holderlinii şi Kleiştii noştri şi mai câţi 
io alţii s-au ruinat din pricina acestui caracter neobişnuit al lor şi n-au suportat 
clima asa-zisei culturi germane; şi numai naturi de bronz ca Beethoven, Goethe, 
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Schopenhauer şi Wagner sunt în stare să reziste. Dar chiar şi la ei se manifestă 
efectul înfruntării şi frământării sub forma multor trăsături şi riduri: respiraţia 
le este mai grea, iar tonul uşor le devine prea violent. Diplomatul acela versat, 
care nu-l privise şi nu-i vorbise decât în fugă lui Goethe, le-a spus prietenilor 
5 săi: Voilă un homme, qui a eu de grands chagrins!* - ceea ce Goethe a tradus 
astfel în germană: "Das ist auch einer, der sich's hat sauer werden lassen!"** 
"Dacă urma suferinţei îndurate, a activităţii depuse nu se poate şterge din 
trăsăturile feţei noastre, nu-i de mirare că tot ce rămâne din noi şi din strădania 
noastră poartă aceeaşi amprentă." Şi iată-l pe Goethe, spre caref ilistinii culturii 
10 noastre arată ca spre cel mai fericit german, pentru a susţine afirmaţia că ar 
trebui să fie cu putinţă să fi fericit printre ei - cu gândul ascuns că nu i s-ar ier¬ 
ta nimănui dacă el s-ar simţi printre ei nefericit şi singur. De aceea au şi lansat 
si explicat practic, cu mare cruzime, teza că în orice însingurare zace întotdea¬ 
una o vină ascunsă. Si pe bietul Schopenhauer îl apăsa pe inimă o asemenea 
15 vină ascunsă, aceea de a-si preţui filozofia mai mult decât pe contemporani; 
şi, pe lângă asta, era atât de nefericit să afle tocmai de la Goethe că trebuie 
să-şi apese cu orice preţ filozofia de desconsiderarea contemporanilor săi, 
pentru a-i salva existenta; căci există un soi de cenzură inchizitorială, în aplica¬ 
rea căreia germanii, după aprecierea lui Goethe, au ajuns departe; adică: tăce- 
20 rea desăvârşită. Iar prin aceasta s-a reuşit cel puţin atât, ca partea cea mai 
mare din prima ediţie a operei sale principale să fiedată la maculatură. Pericolul 
care ameninţa ca marea lui faptă să rămână iar neîmplinită, pur şi simplu prin 
desconsiderare, l-a aruncat într-o stare de nelinişte cumplită şi greu de stăpânit; 
nici măcar un singur adept important n-a ieşit la iveală. Ne întristează să-l 
25 vedem adulmecând oarecare urme ale notorietăţii sale; iar triumful său final, 
zgomotos şi arhizgomotos, în privinţa faptului că acum este într-adevăr citit 
("legor et legar"***) are ceva dureros-emoţionant. Tocmai acele trăsături prin 
care el nu lasă să se întrevadă demnitatea filozofului îl arată pe omul suferind, 
îngrijorat pentru bunurile sale cele mai de preţ; astfel, pe el îl tortura gândul 
30 că s-ar putea să-şi piardă mica avere şi, poate, să nu-şi mai menţină poziţia 
pură şi cu adevărat antică fată de filozofie; astfel, el s-a înşelat adesea în 
dorinţa lui de a găsi oameni absolut de încredere şi capabili să-i împărtăşească 
suferinţa, pentru a se întoarce mereu, cu o privire melancolică, la câinele lui 
credincios. Era de-a dreptul un pustnic; nici un singur prieten simţind realmente 
35 ca el nu-l consola - si între unul şi nici unul. ca întotdeauna între un pic**** şi 

* în fr în text: "lată un om care a avut mari necazuri!" (n.t.). 

** "lată şi unul care s-a frământat mult!" (n.t.). 

*** în lat în text: "sunt citit şi voi fi citit" (n.t.). 

**** Traducere aproximativă, în acelaşi spirit ludic al originalului, a cuvântului ichts, 
creat de NioUnche prin trunchierea lui nichts ("nimic"), spre a realiza paralela cu 
einer ("unul") kninor ("nici unul"), deosebite formal printr-un singur sunet (n.t.). 
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nimic, se aşterne un infinit. Nimeni dintre cei ce au prieteni adevăraţi nu ştie 
ce este adevărata singurătate, chiar dacă toti oamenii din jurul său i-ar fi 
adversari. - Ah, văd bine că nu ştiţi ce este însingurarea. Unde au existat 
puternice societăţi, stăpâniri, religii, opinii publice, pe scurt, unde a fost odată 
5 o tiranie, acolo ea l-a urât pe filozoful singuratic; căci filozofia îi deschide 
omului un azil în care nici o tiranie nu poate pătrunde, peştera inferiorităţii, 
labirintul sufletului: şi asta îi înfurie pe tirani. Acolo se ascund singuraticii: dar 
acolo stă la pândă şi cel mai mare pericol pentru singuratici. Oamenii aceştia, 
care şi-au pus libertatea la adăpost înlăuntrul lor, trebuie să trăiască şi în 
10 exterior, să devină vizibili, să se facă văzuţi; ei se află, prin naştere, domiciliu, 
educaţie, patrie, întâmplare, prin indiscreţia celorlalţi, în nenumărate relaţii cu 
oamenii; li se atribuie, de asemenea, nenumărate opinii, pur şi simplu fiindcă 
acestea sunt dominante; orice expresie a feţei care nu neagă trece drept 
încuviinţare; orice mişcare a mâinii care nu distruge este interpretată ca 
15 aprobare. Ei ştiu, aceşti solitari si liberi în spirit, - că par, în permanenţă şi în 
orice fac, altfel decât gândesc: în timp ce nu vor altceva decât adevăr şi 
sinceritate, de jur împrejurul lor se ţese o plasă de neînţelegeri; iar dorinţa lor 
aprinsă nu poate împiedica totuşi ca peste acţiunea lor să se lase o pâclă 
de false opinii, de ajustări, de semiconcesii, de tăceri indulgente, de 
20 răstălmăciri. Aceasta adună un nor de melancolie pe frunţile lor: căci aceste 
naturi urăsc mai mult decât moartea faptul că aparenţa este o necesitate; iar 
o asemenea exasperare necurmată îi face vulcanici şi redutabili. Din când in 
când se răzbună pentru disimularea lor fortată, pentru rezerva lor impusă. 
Atunci ies din peştera lor cu chipuri înfricoşătoare; cuvintele şi faptele lor sunt 
25 explozii si li se poate întâmpla să piară din pricina lor înşişi. Atât de periculos 
a trăit Schopenhauer. Tocmai asemenea singuratici au nevoie de iubire, lor le 
trebuie tovarăşi în faţa cărora să poată fi, ca în faţa lor înşişi, simpli şi deschişi, 
în prezenţa cărora să înceteze încordarea tăcerii şi prefăcătoriei. înlăturaţi-i 
pe aceşti tovarăşi şi veţi produce un pericol crescând; Heinrich von Kleist a 
30 pierit din cauza acestei lipse de iubire, iar cel mai groaznic antidot administrat 
oamenilor neobişnuiţi este să-i împingi asa de adânc în ei înşişi, încât revenirea 
lor la suprafaţă să se prefacă de fiecare dată într-o erupţie vulcanică. Dar 
întotdeauna există, pe de altă parte, un semizeu care suportă să trăiască în 
condiţii atât de îngrozitoare, să trăiască victorios; iar dacă vreţi să-i ascultaţi 
35 cântecele singuratice, atunci ascultaţi muzica lui Beethoven. 

Aceasta a fost prima primejdie în umbra căreia a crescut Schopenhauer: 
însingurarea. A doua se numeşte: pierderea încrederii în adevăr. Această 
primejdie îl însoţeşte pe orice gânditor care îsi urmează drumul pornind de la 
filozofia kantiană, presupunând că este un om puternic şi integru în suferinţele 
40 si dorinţele sale, iar nu doar o maşină ţăcănitoare de gândit şi de socotit. 
Acum însă ştim foarte bine cu toţii cât de jenantă e chestiunea tocmai în 
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privinţa acestei presupuneri; ba chiar mi se pare că numai în cazul foarte puţi- 
nor oameni Kant a intervenit vital şi le-a transformat sângele şi sevele. Ce-i 
drept, aşa cum poţi citi peste tot, de la isprava acestui savant liniştit trebuie să 
se fi dezlănţuit o revoluţie în toate domeniile spiritului; dar mie nu-mi vine a 
5 crede. Căci n-o observ clar la oameni, ca unii care ar trebui să fie ei înşişi 
revoluţionaţi în primul rând, înainte de a fi revoluţionate anumite domenii întregi. 
De îndată însă ce Kant ar începe să exercite o influenţă populară, o vom 
remarca în forma unui scepticism şi relativism care roade şi fărâmiţează; şi 
numai la spiritele cele mai active şi mai nobile, care n-au perseverat niciodată 
1 o în îndoială, ar surveni, în iocul acestuia, acea zdruncinare şi pierdere a încre¬ 
derii în orice adevăr, aşa cum a trăit-o, de pildă, Heinrich von Kleist, ca efect 
al filozofiei kantiene. "Nu de mult, scrie el odată în stilul său impresionant, am 
făcut cunoştinţă cu filozofia kantiană - şi ţie trebuie să-ţi împărtăşesc acum 
un gând legat de aceasta, nefiindu-mi teamă că te va zgudui aşa de adânc, 
15 aşa de dureros ca pe mine. - Noi nu putem decide dacă ceea ce numim 
aaevăr este realmente adevăr sau numai ne pare aşa. Dacă ultima ipoteză 
este valabilă, atunci adevărul pe care-l acumulăm aici nu mai este după moarte, 
iar toată strădania de a ne agonisi o avere care să ne urmeze şi în mormânt 
este zadarnică. - Dacă vârful acestui gând nu-ţi atinge inima, atunci să nu 
20 surâzi de cineva care se simte profund rănit de lucrul acesta în ce are el mai 
sfânt înăuntrul său. Unicul meu scop, supremul meu scop s-a năruit şi altul nu 
mai am." Da, când vor simţi oamenii iarăşi atât de natural, de kleistian, când 
vor învăţa să aprecieze iarăşi spiritul unei filozofii întâi şi întâi după aceea ce 
au "mai sfânt înăuntrul” lor? Şi totuşi lucrul acesta este în primul rând necesar 
25 pentru a estima ce poate fi, după Kant, Schopenhauer însusi pentru noi - 
adică acel călăuz care ne conduce din peştera deprimării sceptice sau a 
resemnării critice sus pe culmea contemplaţiei tragice, sub cerul nocturn, infinit 
şi înstelat, şi care s-a călăuzit cei dintâi pe sine însuşi pe acest drum. Este un 
act de măreţie că s-a postat ca un tot în fata imaginii vieţii, pentru a o interpreta 
30 ca un tot, în timp ce minţile cele mai perspicace nu se pot sustrage erorii de a 
se apropia de această interpretare examinând scrupulos culorile cu care şi 
materialul pe care este pictat acest tablou; poate cu concluzia că este o pânză 
complicat ţesută, iar culorile aplicate imposibil de analizat pe cale chimică. 
Trebuie să ghiceşti pictorul pentru a înţelege tabloul, - asta o ştia Schopen- 
<5 hauer. Acum însă, toată tagma ştiinţelor este pornită pe înţelegerea acelei 
pânze si a acelor culori, dar nu a tabloului; ba chiar se poate spune că numai 
cel ce a privit cu atenţie întreaga frescă a vieţii şi existenţei se va servi de 
diversele stiinte fără să-şi dăuneze, căci, fără o asemenea imagine normativă 
completă, ele sunt nişte sfori care nu duc nicăieri la vreun capăt şi nu ne fac 
iu viata decât din ce în ce ce mai încurcată şi labirintică. Schopenhauer, cum am 
spus, este mare pun faptul că urmează acel tablou precum Hamlet fantoma. 
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fără a se lăsa abătut de la calea sa, cum fac savanţii, fără a fi întreţesut în 
scolastica abstractă, aşa cum este soarta dialecticienilor neîmblânziţi. Studiul 
tuturor sfertofilozofilor nu este atrăgător decât în scopul de a înţelege că aceştia 
nimeresc în acele locuri ale edificiului marilor filozofii unde este permisă gâl- 
5 ceava pro şi contra, în manieră savantă, ori meditaţia, îndoiala, contrazicerea 
şi că se sustrag, prin aceasta, exigenţei oricărei mari filozofii, care, ca tot, nu 
spune niciodată decât: iată tabloul întregii vieţi şi învaţă din el rostul vieţii tale. 
Şi invers: citeşte numai viaţa ta şi descifrează în ea hieroglifele vieţii universale. 
Şi astfel trebuie interpretată mai întâi şi filozofia lui Schopenhauer: cu referire 
10 la individual, numai despre individul în sine, spre a lua cunoştinţă de propria 
mizerie şi nevoie, de propria mărginire, spre a cunoaşte antidoturile şi conso¬ 
lările: adică sacrificarea eului, supunerea fată de cele mai nobile aspiraţii, 
înainte de toate faţă de dreptate si caritate. El ne învaţă să distingem între 
adevăratele şi aparentele stimulări ale fericirii omeneşti: cum nici îmbogăţirea, 
15 nici onorabilitatea, nici erudiţia nu-l pot scoate pe individ din adânca lui 
amărăciune provocată de lipsa de valoare a existenţei sale şi cum râvnirea 
acestor bunuri nu dobândeşte un sens decât printr-un ţel comun înalt şi 
transfigurator: câştigarea puterii pentru a da, prin ea, o mână de ajutor physis- 
ului si a-i corecta puţin nebuniile si stângăciile. La început, desigur, cel puţin 
20 pentru sine însuşi; iar prin sine, la urmă, pentru toti. Este, fireşte, o aspiraţie 
care duce profund si intim la resemnare: căci ce şi cât de mult mai poate fi 
corectat, îndeobşte, în cazul particular şi in cel general! 

Dacă aplicăm întocmai aceste cuvinte la Schopenhauer, atingem cea 
de-a treia şi cea mai specifică primejdie în care trăia el şi care se ascundea 
25 în întreaga structură şi osatură a fiinţei sale. Orice om găseşte în sine, de 
obicei, o limitare atât a talentului său, cât si a voinţei saie morale, limitare 
care îl umple de nostalgie şi de melancolie, si aşa după cum, încercat de 
sentimentul păcătuirii, el tânjeşte după sacru, tot aşa poartă în sine, ca 
fiinţă intelectuală, o jinduire adâncă după geniu, lată rădăcina oricărei culturi 
30 autentice; iar daică eu înţeleg prin aceasta nostalgia oamenilor de a renaş- 
t e ca sfinţi si ca genii, ştiu că nu trebuie să fii neapărat budist ca să înţelegi 
acest mit. Acolo unde găsim talent fără nostalgia respectivă, în cercul savanţilor 
sau şi la aşa-zişii oameni cultivaţi, această înzestrate ne face scârbă şi 
lehamite; căci noi presimţim că asemenea oameni, cu tot spiritul lor, nu 
35 promovează, ci împiedică o cultură în devenire şi naşterea geniului - adică 
scopul oricărei culturi. Este starea unei abrutizări echivalente cu acea virtute 
obişnuită, rece şi mândră de sine, care, de asemenea, este si se tine cel 
mai departe de adevărata sacralitate. Natura Im Schopenhauer conţine o 
ciudată şi extrem de periculoasă dualitate. Rari gânditori au simţit într-o 
40 asemenea măsură si cu o incomparabilă certitudine că geniul se mişcă în 
ei; iar geniul său i-a făgăduit lucrul suprem < a nu va exista o brazdă mai 
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adâncă decât aceea pe care plugul lui o va trage în pământul omenirii moderne. 
Astfel, el şi-a ştiut satisfăcută şi sătulă o parte a fiinţei, lipsită de pofte, sigură 
de forţa ei, astfel şi-a purtat vocaţia, cu măreţie şi demnitate, ca un lucru 
încheiat victorios. în partea cealaltă trăia o nostalgie neînfrânată; i-o înţelegem 
5 când aflăm că se întorcea cu o privire dureroasă de la portretul marelui fondator 
al ordinului de la La Trappe, Rance, rostind cuvintele: "Asta da graţie." Căci 
geniul tânjeşte mai profund după sacralitate, fiindcă el a văzut din turnul său 
mai departe şi mai clar decât alt om, a văzut împăcarea dintre cunoaştere şi 
fiinţă, a văzut împărăţia păcii şi a voinţei negate, a văzut celălalt ţărm, despre 
10 care vorbesc inzii. Dar tocmai în asta constă minunea: cât de desăvârşită, 
inimaginabil de desăvârşită, si cât de nefragilă trebuia să fie natura lui 
Schopenhauer, din moment ce n-a putut fi distrusă nici de această nostalgie 
şi nici n-a fost totuşi abrutizată. Ce vrea să însemne asta, fiecare va înţelege 
după măsura a ceea ce este si cât valorează el: dar în întregime şi în toată 
15 importanta sa, nimeni dintre noi n-o va înţelege. 

Cu cât meditezi mai mult la cele trei primejdii descrise, cu atât mai sur¬ 
prinzător este cu câtă vigoare s-a apărat Schopenhauer de ele şi cât de sănătos 
şi drept a ieşit el din luptă. Adevărat, şi cu multe cicatrice şi răni deschise; şi 
într-o dispoziţie care, poate, apare cam prea ursuză, uneori şi prea războinică. 
20 Chiar şi pe omul cel mai mare îl depăşeşte propriul său ideal. Că Schopenhauer 
poate fi un model rămâne stabilit în ciuda tuturor acelor cicatrice şi pete. Ba 
s-ar putea spune: tocmai ceea ce a fost imperfect şi prea omenesc în fiinţa sa 
ne apropie de el în cel mai uman înţeles, căci îl vedem ca om suferind şi ca 
tovarăş de suferinţă, iar nu în înălţimea respingătoare a geniului. 

25 Cele trei primejdii structurale care-l ameninţau pe Schopenhauer ne 

ameninţă pe toţi. Fiecare poartă în sine o unicitate productivă, ca sâmbure al 
fiinţei sale; şi dacă devine conştient de această unicitate, o aură stranie, aceea 
a omului neobişnuit, apare în jurul său. Pentru cei mai mulţi, lucrul acesta 
este ceva insuportabil; fiindcă ei sunt leneşi, cum am spus, şi fiindcă de acea 
30 unicitate atârnă un lanţ de osteneli şi poveri. Fără îndoială că pentru omul 
neobişnuit, care se împovărează cu lanţul acesta, viaţa pierde tot ce aşteptăm 
atât de mult de la ea în tinereţe, seninătate, siguranţă, lejeritate, onoare; destinul 
însingurării este cadoul pe care i-l fac semenii; pustiul şi peştera îl aşteaptă, 
să trăiască unde-o vrea. Să vegheze acum să nu se lase subjugat, să nu 
35 cadă în deprimare şi melancolie. Şi de aceea să se înconjoare de imaginile 
unor luptători buni si viteji, aşa cum a fost Schopenhauer însuşi. Dar nici a 
doua primejdie care-l ameninţa pe Schopenhauer nu este cu totul rară. Pe ici- 
colo, câte unul este înzestrat de la natură cu perspicacitate, ideile sale agreează 
mersul pe dubla cale dialectică; cât de uşor este, când, imprudent, dă frâu 
40 liber talentului sau, să piară ca om si aproape să nu mai ducă decât în "ştiinţa 
pură" o viată fantomatică: sau, obişnuit să caute argumente pro şi contra în 
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lucruri, să-şi piardă încrederea în adevăr şi să fie nevoit a trăi lipsit de curaj şi 
încredere, negând, îndoindu-se, frământându-se, nemulţumit, sperând puţin 
şi aşteptându-se la dezamăgiri: "Aşa, nici un câine n-ar mai putea-o duce!" A 
treia primejdie este abrutizarea, morală şi intelectuală; omul rupe lanţurile 
5 care-l leagă de idealul său; el încetează de a mai fi fecund într-un domeniu 
sau altul, de a prolifera, devine, în sens cultural, debil sau inutil. Unicitatea 
fiinţei sale a devenit un atom indivizibil, intransmisibil, o piatră răcită. Şi astfel 
te poţi ruina din pricina acestei unicităţi la fel ca şi din pricina fricii de această 
unicitate, din pricina propriului sine şi a renunţării la el, din pricina nostalgiei şi 
10 a abrutizării: iar viaţa în general înseamnă că este în primejdie. 

Pe lângă aceste primejdii structurale la care a fost expus Scho- 
penhauer, acum, că ar fi trăit într-un secol sau altul - mai există unele primejdii 
care au venit înspre el din epoca sa: iar această distincţie între primejdiile 
structurale şi cele ale epocii este esenţială pentru a înţelege ceea ce este 
15 exemplar si educativ în natura lui Schopenhauer. Să ne imaginăm privirea 
filozofului oprindu-se asupra existentei: el vrea să-i stabilească din nou 
valoarea. Căci aceasta a fost dintotdeauna treaba specifică a tuturor marilor 
gânditori, de a legifera dimensiunea, moneda şi greutatea lucrurilor. Cât trebuie 
să-l stânjenească constatarea că omenirea din preajma lui nu-i decât un fruct 
20 prăpădit şi mâncat de viermi! Cât de mult, pentru a fi drept faţă de existenţă în 
general, trebuie să adauge la nonvaloarea epocii prezente! Dacă îndeletnicirea 
cu istoria popoarelor de demult sau de aiurea este de mare valoare, ea este 
cea mai valoroasă pentru filozoful care vrea să dea o sentinţă dreaptă cu 
privire la soarta generală a omenirii, nu numai cu privire la soarta medie, ci, în 
25 primul rând, la soarta supremă care se poate abate asupra unor oameni în 
parte sau asupra unor popoare întregi. Dar acum tot prezentul este insinuant, 
acţionează şi determină privirea chiar dacă filozoful n-o vrea; şi, involuntar, 
lucrul acesta va fi taxat exagerat la decontarea generală. De aceea, filozoful 
trebuie să-şi aprecieze corect epoca în comparaţie cu altele şi, depăşind 
30 prezentul ca atare, să-l depăşească şi în imaginea pe care el, filozoful, o dă 
despre viată, adică să-l facă imperceptibil şi oarecum sâ-l dea cu vopsea. 
Este o sarcină grea, ba aproape imposibilă. Părerea vechiior filozofi greci 
despre valoarea existenţei spune mult mai mult decât una modernă, fiindcă ei 
aveau înaintea si în jurul lor viata însăşi într-o desăvârşire luxuriantă şi fiindcă 
35 la ei sentimentul gânditorului nu se încurcă, precum la noi, în conflictul dintre 
dorinţa de libertate, frumuseţe, măreţie a vieţii şi instinctul adevărului, care nu 
face decât să întrebe: cât valorează existenta în general? Pentru toate timpurile 
este important de ştiut ce-a spus Empedocle despre existenţă în toiul celor 
mai puternice si exuberante plăceri ale vieţii cunoscute de cultura greacă; 
•in părerea lui cântăreşte foarte greu, mai ales că nu este contrazisă de nici o 
•,iiK|ură părere opusă a vreunui alt mare filozof din aceeaşi epocă mare. Numai 
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că el vorbeşte cel mai iimpede, dar adânc - adică, dacă ciuleşti puţin urechile, 
ei toţi spun acelaşi lucru. Un gânditor modern, cum am spus, va suferi 
întotdeauna din pricina unei dorinţe neîmplinite: el va pretinde să i se arate 
mai întâi iarăşi viaţă, viaţă adevărată, roşie, sănătoasă, ca apoi să-şi pronunţe 
5 sentinţa în legătură cu ea. Cel puţin pentru el însuşi va considera necesar să 
fie un om viu înainte de a avea voie să creadă că poate fi un judecător drept. 
Aici vedem raţiunea pentru care tocmai filozofii moderni fac parte dintre cei 
mai puternici promotori ai vieţii, ai voinţei de viaţă, şi pentru care tânjesc ei, 
din propria lor epocă vlăguită, după o cultură, după un physis transfigurat. 
10 Această nostalgie este însă şi riscul lor: în ei se luptă reformatorul vieţii şi 
filozoful, adică: judecătorul vieţii. în partea în care înclină victoria este o victorie 
care va include în sine şi o pierdere. Dar cum a scăpat Schopenhauer şi de 
riscul acesta? 

Dacă orice om mare este tocmai el considerat cu predilecţie fiul autentic 
15 al vremii sale şi, în orice caz, suferă din pricina tuturor infirmităţilor ei mai tare 
şi mai simţitor decât toţi oamenii mai puţin însemnaţi, atunci lupta unui astfel 
de om mare împotriva timpului său nu-i, aparent, decât o luptă absurdă 
şi distrugătoare împotriva lui însuşi. Dar numai aparent; căci el combate din 
acest timp ceea ce-l împiedică să fie mare, lucru ce, în cazul lui, nu înseamnă 
20 decât: să fie liber şi absolut el însuşi. Rezultă de aici că ostilitatea sa, în fond, 
este îndreptată exact împotriva a ceea ce este, de fapt, în sine însuşi, dar nu 
este, propriu-zis, el însuşi, adică împotriva talmeş-balmeşului şi juxtapunerii 
impure de elemente imiscibile şi incompatibile, împotriva pseudolipirii actualului 
de inactualul său; şi, în cele din urmă, pretinsul fiu al timpului nu se dovedeşte 
25 decât un copil vitreg al acestuia. Astfel, începând din fragedă tinereţe, 
Schopenhauer s-a luptat împotriva acelei mame false, vanitoase şi nevrednice, 
vremea sa, şi, oarecum expulzând-o din sine, şi-a purificat şi tămăduit fiinţa şi 
s-a regăsit pe sine însuşi în puritatea şi sănătatea ei, care i se cuvenea. De 
aceea, scrierile lui Schopenhauerpotfi folosite ca oglindă a timpului; şi, desigur, 
30 nu-i de vină oglinda fiindcă tot ce este actual se vede în ea doar ca o boală 
desfiguratoare, ca slăbiciune şi paloare, ca ochi sec şi feţe trase, ca urme ale 
suferinţelor îndurate în copilăria aceea vitregită. Nostalgia unei naturi puternice, 
a unei umanităţi sănătoase şi simple era în cazul lui nostalgia de el însuşi; şi, 
de îndată ce el învinsese timpul în sine însuşi, trebui să vadă, cu un ochi 
35 mirat, şi geniul din el. Taina fiinţei sale i se dezvălui acum, intenţia acelei 
naşteri, vremea sa, de a-i ascunde acest geniu era zădărnicită, împărăţia 
physis-ului transfigurat ieşise la iveală. Când şi-a întors acum ochiul curajos 
spre întrebarea: "Cât valorează viaţa în general?", el nu mai avea de judecat 
o epocă decolorată şi confuză şi viaţa ei prefăcută si tulbure. El ştia bine că se 
40 poate găsi şi atinge pe acest pământ ceva şi mai înalt si mai pur decât o astfel 
de viaţă precum cea actuală şi că oricine ar cunoaşte şi aprecia existenţa 
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numai sub acest aspect respingător, ar nedreptăţi-o amarnic. Nu, geniul însuşi 
este chemat acum să asculte dacă el, rodul suprem al vieţii, n-ar putea cumva 
să justifice viata în general; minunatul om creator trebuie să răspundă la 
întrebarea: "Accepţi tu din străfundurile inimii această existenţă? Te satisface? 

5 Vrei să-i fii purtătorul de cuvânt, mântuitorul? Căci ajunge un singur Da! veritabil 
din gura ta - şi viaţa aceasta atât de greu acuzată va fi liberă." - Ce răspuns 
va da el? - Răspunsul lui Empedocle. 

4 

Oricât de neînţeleasă ar rămâne deocamdată această ultimă aluzie: 
10 acum ţin la ceva foarte uşor de înţeles, anume să explic cum putem să ne 
educăm cu toţii, graţie lui Schopenhauer, împotriva epocii noastre - 
întrucât noi avem avantajul să cunoaştem cu adevărat această epocă 
prin el. Dacă acesta este chiar un avantaj! în orice caz, s-ar putea ca peste 
câteva secole lucrul acesta să nu mai fie nicicum posibil. Mă încântă ideea că 
15 nu peste mult oamenii se vor sătura de citit şi de scriitori, că într-o zi savantul 
va sta pe gânduri, îşi va face testamentul şi va dispune să i se ardă cadavrul 
o dată cu cărţile, îndeosebi cu propriile sale scrieri. Iar dacă pădurile ar ajunge 
din ce în ce mai neîndestulătoare, nu s-ar putea oare întâmpla cândva, în 
timp, ca bibliotecile să fie tratate ca lemne, paie şi măriciniş? Dacă cele mai 
20 multe cărţi s-au născut din fumul şi aburii minţilor: atunci să redevină fum şi 
aburi. Şi dacă n-au avut foc în ele, atunci să le pedepsească focul. Prin urmare, 
ar fi cu putinţă ca, pentru un secol viitor, poate chiar epoca noastră să treacă 
drept saeculum obscurum*; deoarece cu produsele lui ai fi încălzit cel mai 
mult şi cu cea mai mare râvnă sobele. Cât de fericiţi, aşadar, suntem noi că 
25 mai putem cunoaşte această epocă. Dacă are totuşi vreun rost să te ocupi de 
epoca ta, atunci, în orice caz, este ofericire să te ocupi de ea cât mai temeinic 
cu putinţă, încât nimeni să nu mai aibă nici o îndoială cu privire la ea: şi 
tocmai lucrul acesta ni-l oferă Schopenhauer. - 

Fireşte, fericirea ar fi de o sută de ori mai mare dacă din această cerce- 
30 tare ar reieşi că ceva atât de mândru şi de plin de speranţe cum este epoca 
aceasta n-a existat încă. Nu-i vorbă, se găsesc şi-n clipa de faţă oameni naivi 
în cine ştie ce colţ al pământului, în Germania bunăoară, care sunt gata să 
creadă aşa ceva, ba chiar vorbesc cu toată seriozitatea că, de vreo câţiva ani, 
lumea s-a îndreptat şi că acela care este, eventual, ros de îndoieli grave şi 
35 sumbre în privinţa existenţei este contrazis de "fapte". Căci lucrurile ar sta 
cam aşa: întemeierea noului Reich german ar fi lovitura decisivă şi nimicitoare 
împotriva oricărei maniere "pesimiste" de a filozofa, - în privinţa aceasta nu 
încape nici o discuţie. - Cine vrea să răspundă acum la întrebarea ce poate 

* în lat. in original: "veacul întunecat" (n.t.). 
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însemna în epoca noastră filozoful educator, acela trebuie să dea răspuns 
concepţiei amintite, foarte răspândite şi foarte cultivate mai cu seamă în 
universităţi, şi iată cam în ce fel; este o ruşine si o ocară că poate fi pronunţată 
si repetată de către aşa-zişii oameni raţionali şi onorabili o linguşire atât de 
5 dezgustătoare a idolilor contemporani - o dovadă că nu mai avem habar cât 
de departe este seriozitatea filozofiei de seriozitatea unei gazete. Asemenea 
oameni şi-au pierdut ultima rămăşiţă de convingeri nu numai filozofice, ci şi 
religioase, iar în loc de toate acestea au câştigat nu optimismul, ci jurnalismul, 
spiritul şi răul spirit al zilei şi al ziarelor. Orice filozofie care-şi închipuie că a 
10 înlăturat sau ch iar rezolvat problema existenţei printr-un eveniment politic este 
o filozofie hazlie şi o pseudofilozofie. De când e lumea s-au tot întemeiat la 
state; asta-i o piesă veche. Cum să fie de ajuns o inovaţie politică pentru a 
face din oameni, o dată pentru totdeauna, nişte locuitori mulţumiţi ai 
pământului? Dar dacă cineva crede din toată inima că lucrul acesta arfi posibil, 
15 n-are decât să se anunţe; căci merită într-adevăr să ajungă profesor de filozofie 
la o universitate germană, ca Harms la Berlin, Jiirgen Meyer la Bonn şi Carriere 
la Munchen. 

Aici însă noi trăim consecinţele acelei doctrine predicate de curând de 
pe toate acoperişurile, că statul este ţelul suprem al omenirii şi că pentru un 
20 om nu există datorie mai înaltă decât să servească statul: lucru în care eu nu 
recunosc o recădere în păgânism, ci în prostie. Poate că un astfel de om 
care-şi vede împlinită suprema datorie în serviciul public nici nu cunoaşte 
realmente datorii mai înalte; dar, cu toate acestea, mai există în partea cealaltă 
oameni şi datorii - iar una dintre aceste datorii, care, pentru mine cel puţin, 
25 este mai de preţ decât serviciul public, ne cheamă să distrugem prostia sub 
orice formă, deci şi această prostie. De aceea mă ocup eu aici de un soi de 
oameni a căror teleologie bate un pic mai sus decât binele unui stat, de filozofi, 
şi chiar şi de aceştia numai din perspectiva unei lumi care, la rândul ei. este 
destul de independentă de binele public, cultura. Dintre multele inele care, 
30 trecute unul prin altul, constituie comunitatea umană, unele sunt de aur, iar 
altele de tombac. 

Cum vede oare filozoful cultura din vremea noastră? Cu totul altfel, 
desigur, decât acei profesori de filozofie mulţumiţi în statul lor. El are impresia 
că percepe simptomele unei totale distrugeri şi extirpări a culturii, gândindu- 
35 se la graba generală şi la viteza de cădere crescândă, la încetarea oricărei 
contemplativităţi şi simplicităţi. Apele religiei scad şi lasă în urmă smârcuri 
sau eleştee; naţiunile se dezbină iar în chipul cel mai duşmănos şi mor să se 
sfâşie. Ştiinţele, întrecând orice măsură şi mânate de spiritul celui mai orb 
laisser faire, fac ţăndări şi dizolvă orice lucru crezut de neclintit; clasele şi 
40 statele civilizate sunt antrenate de o economie financiară impozant dispreţui¬ 
toare. Nicicând lumea n-a fost mai lume, niciodată n-a fost mai săracă în 
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iubire şi bunătate. Clasele învăţate nu mai sunt faruri sau aziluri în mijlocul 
acestei întregi agitaţii secularizante; devin ele însele, pe zi ce trece, mai agi¬ 
tate, mai automate şi mai lipsite de iubire. Totul serveşte barbariei ce va să 
vie, inclusiv arta şi ştiinţa de astăzi. Omul cultivat a degenerat în cel mai mare 
5 duşman al culturii, căci vrea să dezmintă maladia generală şi-i împiedică pe 
medici. Se revoltă, aceşti bieţi mucaliţi fără vlagă, când le vorbeşti de slăbiciu¬ 
nea lor şi te opui nocivului lor spirit mincinos. Le-ar plăcea mult să dea impresia 
că au luat-o înaintea tuturor secolelor şi trăiesc într-o bucurie artificială. Felul 
lor de a simula fericirea are uneori ceva emoţionant, fiindcă fericirea le este 
cu totul de neînţeles. Nici măcar nu i-ai putea întreba cum îl întreabă Tannhău- 
10 ser pe Biterolf: "De ce plăceri avut-ai parte tu, sărman între sărmani?" Căci 
vai, noi înşine o ştim mai bine şi într-alt chip. Ne apasă o zi de iarnă şi locuim 
în creierii munţilor, în primejdii şi nevoi. Scurtă-i orice bucurie şi palid orice 
licăr de soare ce alunecă pe munţii albi până în preajma noastră. Deodată 
răsună o muzică, un bătrân învârte la o caterincă, dansatorii se învârt - scena 
15 îl zguduie pe drumeţ: totul este aşa de sălbatic, de închis, de şters, de deprimant 
şi dintr-o dată un ton de bucurie, de bucurie gălăgioasă şi reflexă! Dar ceţurile 
înserării timpurii încep să se strecoare, tonul se stinge, pasul drumeţului 
scârţâie; cât mai poate cuprinde cu privirea, ei nu vede nimic în afară de 
chipul pustiit şi încruntat al naturii. 

20 Dar dacă ar fi o treabă unilaterală să evidenţiem numai slăbiciunea 

liniilor şi estomparea culorilor din tabloul vieţii moderne, latura cealaltă, în 
orice caz, nu-i cu nimic mai îmbucurătoare, ci cu atât mai neliniştitoare. Există, 
fără îndoială, forte, forte uriaşe, dar sălbatice, primitive şi absolut necruţătoare. 
Te uiţi la ele cuprins de temeri, ca la căldarea unei vrăjitoare: în orice moment 
25 pot zvâcni fulgere, anunţând fenomene teribile. De un secol suntem pregătiţi 
pentru zguduiri cu adevărul fundamentale; iar dacă mai nou se fac încercări 
ca acestei tomlinle moderne foarte profunde de n dărâma şi arunca în aer să 
i se opună foita constitutivă a asa numitului stat naţional, atunci, pentru multe 
epoci do-acmn încolo, nici acest,i nu-i decât o sporire a nesiguranţei şi 
30 ameninţării gonimilii haplul că indivizii se comportă de parcă n-ar şti nimic 
despre toate aceste mi|ii|oiăii nu no deiutează: neliniştea lor arată cât de 
bine ştiu ei luciul ace:,In, se gândesc la oi înşişi cu o grabă şi o exclusivitate 
cum încă nu s au gândit vi■ uniată oamenii la ei insist, construiesc şi plantează 
pentru ziua lor de azi, un iieana după lenniin nu va fi niciodată mai mare ca 
35 atunci când aceasta ludniie inhalată iulie astăzi si mâine: fiindcă poimâine 
orice sezon de vânâleaie se poale include cu adevărat. Trăim perioada 
atomilor, a haosului atomii: I odele , ml,moniste au fost ţinute în evul mediu 
aproximativ laolaltă pi in hisem â si. mii o oarecare măsură, asimilate unele 
40 cu altele prin puternica plesnim, oxim.itnlă de ea. Când legătura se rupe, 
presiunea slăbeşte, un luciu so udn.ă împotriva altuia. Reforma a proclamat 
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multe lucruri drept adiaphora*, drept domenii care n-ar trebui să fie determi¬ 
nate de gândirea religioasă; acesta a fost preţul plătit ca să poată ea însăşi 
trăi: precum creştinismul, moderat în comparaţie cu antichitatea mult mai 
reiigioasă, îşi afirmase deja existenţa pentru un preţ asemănător. De atunci, 
5 această separaţie s-a extins din ce în ce mai mult. Astăzi, aproape toate de 
pe pământ nu mai sunt determinate decât de cele mai brutale şi mai malefice 
forţe, de egoismul afaceriştilor şi de despoţii militari. Statul, aflat în mâinile 
acestora din urmă, face încercarea, întocmai ca şi egoismul afaceriştilor, să 
reorganizeze totul din punctul lor de vedere şi să fie legătură şi presiune pentru 
10 toate acele forţe antagoniste: adică, el vrea ca oamenii să practice aceeaşi 
idolatrie faţă de el pe care au practicat-o faţă de biserică. Dar cu ce rezultat? 
O s-o mai vedem şi pe asta; în orice caz, noi ne mai aflăm şi astăzi în puhoiul 
medieval al sloiurilor de gheaţă; dezgheţul s-a produs şi s-a transformat într-o 
mişcare impetuoasă şi pustiitoare. Se-adună sloi după sloi, toate malurile sunt 
15 inundate şi periclitate. Revoluţia nu mai poate fi nicicum evitată, cea atomistă: 
dar care sunt cele mai mici elemente indivizibile ale societăţii omeneşti? 

Nu încape nici o îndoială că, la apropierea unor astfel de perioade, 
omenescul este în primejdie aproape mai mult decât în timpul prăbuşirii şi al 
vârtejului haotic însuşi şi că aşteptarea înfricoşată şi exploatarea nesăţioasă 
20 a clipei ademeneşte la suprafaţă toate laşităţile si pornirile egoiste ale sufletului; 
câtă vreme adevăratele lipsuri şi mai ales universalitatea unor lipsuri mari îi 
îndreaptă şi-i încălzeşte, de obicei, pe oameni. Pândit de asemenea primejdii 
ale epocii noastre, cine-şi va dedica acum serviciile de pază şi cavalereşti 
umanităţii, comorii sfinte şi inviolabile a templului, pe care au adunat-o 
25 încetul cu încetul cele mai diverse generaţii? Cine va redresa imaginea 
o m u I u i, pe când toţi ceilalţi nu sunt în sine decât viermele egoist şi frica 
umilă şi au decăzut atât de mult din acea imagine în animalic sau chiar îri 
mecanicul rigid? 

Există trei imagini ale omului pe care epoca noastră modernă le-a propus 
30 una după alta şi din a căror contemplare muritorii vor primi, poate pentru încă 
multă vreme, îndemnul la o transfigurare a propriei lor vieţi; acestea sunt 
omul lui Rousseau, omul lui Goethe şi, în fine, omul lui Schopenhauer. Dintre 
acestea, prima imagine conţine cel mai mare foc şi este sigură de cel mai 
popular efect; a doua este destinată numai puţinor oameni, adică acelora 

' Grecism în original, transllterat Adiaphora (=care nu diferă, ceea ce este nedifent, 
indiferent, identic, de aceeaşi valoare - morală etcneînsemnat, neimportant 
etc). in accepţiunea eticii stoice, termenul desemnează tot ceea ce nu este nici 
bine, mei rău. iar în cea teologică, asa ca in textul nietzschean, toate actele mo¬ 
rale sau ciilhcc caro nu sunt importante din punctul de vedere al mântuirii sau al 
dreptei civilinlu (ni) 
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care sunt naturi contemplative în stil mare şi sunt greşit înţeleşi de mulţime. A 
treia cere drept contemplatori pe cei mai activi oameni: numai aceştia o vor 
privi fără a fi în pierdere; căci ea îi moleşeşte pe contemplativi şi înspăimântă 
mulţimea, De la prima a emanat o forţă care a împins şi încă împinge la revoluţii 
5 violente; căci în toate zguduirile şi cutremurele socialiste continuă să fie omul 
lui Rousseau, care se mişcă precum bătrânul Typhon pe sub Etna, Asuprit şi 
aproape strivit de castele arogante, de bogăţia neîndurătoare, stricat de preoţi, 
şi de o proastă educaţie şi ruşinat în propriii ochi de nişte moravuri caraghioase, 
omul, în mizeria lui, invocă "sfânta natură" şi simte dintr-o dată că aceasta 
este tot atât de departe de el ca cine ştie ce zeu epicurian. Rugăciunile lui 
io n-ajung la ea: atât de adânc este el scufundat în haosul nonnaturii. Atunci îşi 
leapădă batjocoritor toate podoabele pestriţe care i se păreau până nu demult 
tocmai ceea ce are el mai omenesc, artele şi ştiinţele sale, avantajele vieţii 
sale rafinate, bate cu pumnul în zidurile în a căror penumbră a degenerat atât 
şi ţipă după lumină, soare, pădure şi stâncă. Iar când strigă: "Numai natura 
15 este bună, numai omul natural este uman", el se dispreţuieşte pe sine şi aspiră 
să se ridice deasupra condiţiei sale: o dispoziţie în care sufletul este pregătit 
de hotărâri formidabile, dar şi cheamă din adâncurile sale ceea ce este mai 
nobil şi mai deosebit. 

Omul lui Goethe nu-i o putere atât de ameninţătoare, ba este chiar, 
20 într-un anumit sens, corectivul şi calmantul tocmai al acelor excitaţii 
periculoase cărora le-a căzut pradă omul lui Rousseau. Goethe însuşi, în 
tinereţea sa, a aderat din toată inima lui piină de iubire, la evanghelia bunei 
naturi; Faust-ul său a fost replica cea mai înaltă şi mai îndrăzneaţă a omului 
lui Rousseau, cel puţin în măsura în care i se putea prezenta foamea năpras- 
25 nică de viaţă, nemulţumirea şi dorul, relaţiile cu demonii inimii. Dar să vedem 
acum ce se naşte din toată noriştea aceasta - în mod sigur, nici un fulger! Şi 
aici se relevă chiar noua imagine a omului, a omului goethean. Ne-am putea 
gândi că Faust este condus prin viata peste tot strâmtorată ca revoltat şi 
eliberator nesăţios, ca forţa care neagă din bunătate, ca geniu propriu-zis, 
30 oarecum religios şi demonic, al revoluţiei, în opoziţie cu însoţitorul său absolut 
nedemonic, deşi n-ar trebui să se descotorosească de acest însoţitor şi să-i 
folosească si, totodată, să-i dispreţuiască sceptica răutate şi negare - aşa 
cum e soarta tragică a oricărui revoltat şi eliberator. Dar se înşală cel ce se 
aşteaptă la ceva de felul acesta; omul lui Goethe se fereşte aici de omul lui 
35 Rousseau; căci el urăşte orice violenţă, orice salt - adică: orice faptă; şi astfel, 
Faust devine din eliberatorul lumii un fel de călător prin lume. Toate dome¬ 
niile vieţii şi naturii, toate trecuturile, artele, mitologiile, toate ştiinţele îl văd pe 
nesăţiosul spectator zburând pe lângă ele, cea mai profundă, dorinţă este 
40 excitată şi potolită, nici Elena nu-l reţine mai mult - şi acum trebuie să vină 
clipa pe care o pândeşte sarcasticul său însoţitor. într-un loc oarecare de pe 
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pământ, zborul sfârşeşte, aripile cad, Mefistofel este prin apropiere. Când 
germanul încetează de a fi Faust, nici un pericol nu este mai mare decât 
acela ca el să devină un filistin şi să cadă pe mâinile diavolului - numai nişte 
puteri cereşti îl pot scăpa de asta. Omul lui Goethe este, cum am spus, omul 
5 contemplativ în stil mare, care nu se stinge încet pe pământ numai prin faptul 
că reuşeşte să adune spre a se hrăni orice lucru măreţ şi memorabil care a 
fost odată şi încă există şi trăieşte în aşa fel, de parcă nici n-ar fi altă viaţă 
decât cea care trece dintr-o poftă într-alta; el nu este omul activ: mai bine zis, 
dacă, în cine ştie ce loc, el se adaptează la rânduielile existente ale celor 
10 activi, poţi fi sigur că de-aici nu rezultă nimic bun - cam ca din tot zelul pe 
care Goethe însuşi l-a arătat pentru teatru - înainte de toate că nici o "rânduială" 
nu va fi răsturnată. Omul goethean este o forţă conservatoare şi conciliantă - 
dar, cum am spus, cu riscul de a degenera în filistin, precum omul lui Rousseau 
poate deveni cu uşurinţă catilinar. Puţin mai multă forţă musculară şi sălbăticie 
15 naturală, şi toato virtuţile acelui om al lui Goethe ar deveni mai rnari. Se pare 
că Goethe ştia în ce constă primejdia şi slăbiciunea omului său şi dă să se 
înţeleagă aceasta din cuvintele lui Jarno către Wilhelm Meister: "Eşti 
morocănos şi caustic, asta-i frumos şi bine; dacă te-ai şi mânia odată cu 
adevăt, ar fi şi mai bine." 

20 Aşadar, vorbind pe şleau: e nevoie să ne mâniem odată de-a binelea 

ca să fie mai bine. Iar ia aceasta ne va încuraja imaginea omului 
schopenhauerian. Omul schopenhauerian ia asupra lui sufe¬ 
rinţa de bună voie a autenticităţii, iar această suferinţă îi serveşte 
să-si ucidă îndărătnicia şi să pregătească totala revoluţionare şi transformare 
25 a fiinţei sale, ceea ce constituie sensul intrinsec al vieţii. Acest fel de a spune 
adevărul pe faţă le apare celorlalţi oameni ca o consecinţă a răutăţii, fiindcă ei 
îşi consideră conservarea jumătăţilor de măsură şi a palavrelor drept o datorie 
omenească şi socot că trebuie să fii om rău ca să le distrugi astfel jucăriile. Ei 
sunt tentaţi să-i strige unui asemenea om ceea ce-i spune Faust lui Mefistofel: 
io "Tu-i pui puterii-n veci fierbinte şi creatoare salutar un rece pumn de drac 
nainte"; iar cel ce ar vrea să trăiască în mod schopenhauerian ar semăna, 
probabil, mai mult cu un Mefistofel decât cu un Faust - în special în ochii 
miopi ai modernilor, care văd întotdeauna în negare semnul răului. Dar există 
un fel de a nega şi a distruge care este chiar consecinţa acelei puternice 
io jinduiri după sfinţire şi mântuire şi al cărui prim doctrinar filozofic apărut printre 
noi, oameni desacralizati si absolut laicizaţi, a fost Schopenchauer. Orice exis¬ 
tenţă care poate fi negată merită să fie negată; iar a fi autentic înseamnă a 
crede într-o existenţă care n-ar mai putea fi, în general, negată şi care este ea 
însăşi adevărată si fără de minciună. De aceea, omul autentic percepe sensul 
io activităţii sale ca pe unul metafizic, explicabil prin legile unei alte vieţi, mai 
înalte, si ca pe unul afirmativ în înţelesul cel mai profund: oricât de mult i-ar 
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apărea tot ce face ca o distrugere şi sfărâmare a legilor acestei vieţi. în cazul 
acesta, acţiunea lui trebuie să devină o suferinţă necontenită, dârei ştie ceea 
ce ştie şi Meister Eckhard: "Animalul cel mai iute care vă duce la desăvârşire 
este suferinţa." Aş putea să mă gândesc că inima oricui îşi fixează înaintea 
5 sufletului o asemenea orientare a vieţii ar trebui să se deschidă şi să se nască 
în ea o dorinţă fierbinte de a fi un astfel de om schopenhauerian: deci pentru 
sine şi binele său personal, pur şi de un calm nemaipomenit, mistuit de un foc 
puternic în cunoaşterea sa şi departe de neutralitatea rece şi dispreţuitoare a 
aşa-zisului om de ştiintă, mult deasupra contemplaţiei ursuze şi morocănoase, 
oferindu-se întotdeauna pe sine însuşi ca primă jertfă a adevărului aflat şi 
10 pătruns până în străfunduri de conştiinţa suferinţelor care izvorăsc în mod 
necesar din autenticitatea sa. Fără îndoială, el îşi anihilează fericirea 
pământească prin bărbăţia sa, trebuie să fie chiar ostil faţă de oamenii pe 
care îi iubeşte, faţă de instituţiile din pântecele cărora a ieşit, nu-şi permite să 
cruţe nici oamenii,, nici lucrurile, cu toate că le împărtăşeşte suferinţa pricinuită 
15 de rana lor, va fi nesocotit şi multă vreme va trece drept aliat cu puterile pe 
care le detestă, va trebui, prin măsura omenească a judecăţii sale, să fie 
nedrept, cu toată aspiraţia lui spre dreptate: dar se poate îmbărbăta şi consola 
cu cuvintele pe care le-a folosit odată Schopenhauer, marele lui educator: "O 
viaţă fericită este cu neputinţă: supremul lucru pe care-l poate obţine omul 
20 este o viată eroică. O asemenea viaţă duce acela care, în cine ştie ce 
fel şi cu ce ocazie, luptă cu enorme greutăţi pentru ceea ce este, într-un fel 
sau altul, în profitul tuturor şi, în cele din urmă, învinge, dar pentru asta nu-i 
decât p.ost sau deloc răsplătit. Căci rămâne la urmă ca prinţul din Re corvo al 
lui Gozzi, împietrit, dar ?ntr-o atitudine nobilă şi cu o înfăţişare trădând 
25 mărinimie. Amintirea lui rămâne si este celebrată ca aceea a unui erou; voinţa 
lui, mortificată de-a lungul unei vieţi întregi prin trudă şi muncă, insucces şi 
nerecunoştinţa lumii, se stinge în nirvana.” O asemenea viaţăeroică dimpreună 
cu mortificarea săvârşită în ea corespunde, fireşte, prea puţin noţiunii vagi a 
celor ce pălăvrăgesc cel mai mult despre asta, ţin sărbători în amintirea 
30 oamenilor mari si cred că omul mare este mare precum sunt ei mici, oarecum 
printr-un dar şi pentru propria plăcere sau printr-un mecanism şi printr-o 
supunere oarbă fată de această constrângere interioară: aşa încât cel ce n-a 
primit darul sau nu simte constrângerea are acelaşi drept de a fi mic precum 
celălalt de a fi mare. Dar a fi dăruit sau constrâns - iată nişte vorbe dispre- 
35 ţuitoare, prin care vrei să scapi de o somaţie interioară, ocări la adresa celui 
ce s-a supus acestei somaţii, deci la adresa omului mare; dintre toţi, tocmai el 
se lasă cel mai puţin dăruit sau constrâns - el ştie tot atât de bine ca orice om 
simplu cu câtă uşurinţă poţi lua viaţa şi cât de moale este patul în care s-ar 
40 putea întinde dacă s-ar comporta amabil şi obişnuit cu sine şi cu semenii săi: 
doar toată condiţia umană este concepută ca, printr-o continuă împrăştiere a 
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gândurilor, viaţa să nu fie simţită. De ce vrea el atât de tare contrariul, 
adică tocmai să simtă viaţa, deci să sufere din pricina ei? Fiindcă observă că 
vrei să-l deposedezi printr-o înşelăciune de sine însuşi şi că există un soi de 
învoială pentru a-l răpi din propria-i peşteră. Atunci se stropşeşte, ciuleşte 
5 urechile şi decide: "Voi rămâne al meu!" Este o decizie cumplită; abia treptat 
pricepe lucrul acesta. Căci acum trebuie să se scufunde în adâncul existenţei, 
cu un şir de întrebări stranii pe buze: de ce trăiesc eu? ce lecţie trebuie să 
învăţ de la viată? cum am devenit ceea ce sunt şi de ce sufăr oare din pricina 
acestui fel de a fi? Se chinuie: şi vede că nimeni nu se chinuie aşa, că, mai 
io degrabă, mâinile semenilor săi sunt întinse cu patimă spre evenimentele 
fantastice pe care le arată teatrul politic sau că ei înşişi se fudulesc sub o sută 
de măşti, ca adolescenţi, bărbaţi, moşnegi, taţi, cetăţeni, preoţi, funcţionari, 
negustori, având în vedere cu râvnă comedia lor laolaltă şi nicidecum propria 
lor fiinţă. Cu toţii ar răspunde repede si mândri la întrebarea: de ce trăieşti? - 
15 "ca să devin un bun cetăţean ori savant ori om de stat" - şi totuşi ei sunt 
ceva ce nu poate deveni niciodată altceva, dar de ce sunt chiar aceasta? 
Vai, şi nu ceva mai bun? Cel ce nu-şi înţelege viaţa decât ca un punct în 
evoluţia unui neam sau a unui stat sau a unei ştiinţe şi vrea, prin urmare, să- 
şi aibă locul cu totul în istorie, în istoria devenirii, n-a înţeles lecţia pe care i-o 
20 predă existenta si trebuie s-o înveţe altădată. Această devenire veşnică este 
un teatru de păpuşi mincinos în care omul îşi uită de sine, împrăştierea propriu- 
zisă care-l risipeşte pe individ în toate vânturile, jocul fără de sfârşit al stupidităţii 
pe care marele copil, Timpul, îl joacă în faţa noastră şi cu noi. Acel eroism al 
autenticităţii constă în a înceta într-o zi de a mai fi jucăria sa. în devenire, totul 
25 este găunos, amăgitor, plat şi vrednic de dispreţul nostru; enigma pe care tre¬ 
buie s-o dezlege omul, el n-o poate dezlega decât din fiinţă, în acel a fi asa şi 
nu altfel, în ceea ce este nepieritor. Acum începe el să pună la încercare cât 
este de profund concrescut cu devenirea, cu fiinţa - o sarcină colosală se 
ridică în fata sufletului său: să distrugă tot ce devine, să scoată la lumină tot 
30 ce este fals în lucruri. Si el vrea să cunoască totul, dar o vrea altfel decât omul 
goethean, nu cedând unei nobile moliciuni, spre a se conserva pe sine însusi 
şi a se încânta de pluralitatea lucrurilor; ci el însuşi este prima jertfă pe care 
şi-o aduce siesi Omul eroic îşi dispreţuieşte soarta bună sau rea, virtuţile şi 
viciile şi mai cu seamă evaluarea lucrurilor după măsura sa, el nu mai speră 
35 nimic de la sine si vrea să scruteze toate lucrurile până la fundul acesta 
deznădăjduit. Forţa lui stă în uitarea de sine; iar dacă-şi aduce aminte de el, 
atunci apreciază distanta de la telul lui înalt si până la sine si i se pare că vede 
în urma sa si sub el o colină aridă de zgură. Vechii filozofi căutau din răsputeri 
fericirea si adevărul - iar omul nu va găsi niciodată ceea ce este obligat să 
40 caute, sună principiul nefast al naturii. Dar celui ce caută neadevărul în toate 
şi se însoţeşte de bunăvoie cu nefericirea i se pregăteşte poate o altă surpriză 
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dezamăgitoare: ceva inexprimabil, din domeniul căruia fericirea şi adevărul 
nu sunt decât nişte copii idolatre, se apropie de el, pământul îşi pierde greuta¬ 
tea, evenimentele şi puterile pământului frizează fantasticul, o transfigurare 
se aşterne în jurul lui ca în serile de vară. Privitorul are impresia că tocmai 
5 începe să se trezească şi că numai norii unui vis evanescent mai joacă-n jurul 
lui. Şi aceştia vor fi cândva măturaţi de vânt: atunci se va face ziuă. - 

5 

Dar am făgăduit să-l prezint pe Schopenhauer, după experienţele 
mele, ca educator si deci nici pe departe nu ajunge să zugrăvesc, şi-n 
10 plus într-un stil imperfect, omul acela ideal care domină în Schopenhauer şi 
în preajma lui, oarecum ca ideea lui platonică. Cel mai greu lucru rămâne 
încă în urmă: de spus cum, pornind de la acest ideal, se poate obţine o nouă 
sferă de obligaţii şi cum te poţi pune în legătură cu un ţel aşa de ambiţios 
printr-o activitate regulată, pe scurt, de dovedit că acel ideal educă. Ai 
15 putea crede, de altfel, că nu-i nimic altceva decât concepţia fericită, chiar 
îmbătătoare pe care ne-o oferă unele clipe, spre a ne abandona cu atât mai 
mult îndată după aceea si a ne scufunda într-o proastă dispoziţie cu atât mai 
adâncă. Este sigur, de asemenea, că noi ne î n c e p e m astfel contactul 
cu acest ideal, cu aceste neaşteptate contraste de lumină şi întuneric, de 
20 încântare şi lehamite şi că aici se repetă o experienţă la fel de veche precum 
idealurile. Dar n-o să stăm prea mult în prag şi-o să păşim curând peste început. 
Şi iată, trebuie să fim întrebaţi serios şi categoric: este oare cu putinţă ca ţelul 
acela incredibil de înalt să se apropie într-atât, încât să ne educe în timp ce ne 
înalţă? - pentru ca marile vorbe ale lui Goethe să nu se împlinească în noi: 
25 "Omul este născut pentru o situaţie limitată; el poate înţelege nişte scopuri 
simple, imediate, concrete si se obişnuieşte să se folosească de mijloacele 
care-i stau la îndemână; de îndată însă ce iese în larg, nu ştie nici ce vrea, 
nici ce trebuie si-i este complet indiferent dacă este distras de mulţimea 
lucrurilor sau este zăpăcit de măreţia si demnitatea lor. Nefericirea lui se trage 
30 întotdeauna din aceea că e determinat să aspire la ceva de care nu se poate 
lega printr-o activitate personală regulată." Aceasta i se poate obiecta, cu 
aparentă îndreptăţire, tocmai acelui om schopenhauerian: măreţia şi 
demnitatea lui nu sunt in stare decât să ne zăpăcească şi, prin aceasta, să ne 
excludă iar din orice comunităţi ale oamenilor activi; coerenţa obligaţiilor, flu- 
35 xul vieţii s-au dus. Câte unul se obişnuieşte, poate, să se scindeze până la 
urmă, descurajat, şi să trăiască după un dublu fir conducător, adică în 
contradicţie cu sine însuşi, nesigur pe ici, pe colo şi, de aceea, din zi în zi mai 
slab şi mai steril: pe când un altul renunţă chiar din principiu să mai ia parte la 
vreo acţiune şi abia de mai ia seama dacă alţii acţionează. Riscurile sunt 
•io întotdeauna mari când omului îi vine prea greu şi nu este în stare să înde- 
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plinească nici o datorie; naturile mai puternice pot fi distruse prin asta, 
cele mai slabe, mai numeroase, se scufundă într-o lenevie contemplativă şi 
până la urmă pierd, din lenevie, chiar contemplativitatea 

La asemenea obiecţii voi admite acum că demersul nostru este abia la 
5 început şi că eu, după propriile experinţe, văd şi ştiu deja cu exactitate doar 
un singur lucru: că, pornind de la acea imagine ideală, este posibil să-ţi atârn 
ţie şi mie un lanţ de îndatoriri realizabile şi că unii dintre noi simt deja 
strânsoarea acestui lanţ. Pentru a putea exprima însă fără ezitare formula 
prin care aş vrea să cuprind acea nouă sferă de îndatoriri, am nevoie de 
10 următoarele consideraţii preliminare. 

Oamenii mai profunzi au manifestat în toate timpurile milă faţă de 
animale tocmai fiindcă ele suferă din pricina vieţii şi nu posedă forţa să-ntoarcâ 
ghimpeie suferinţei împotriva lor însele si să-şi înţeleagă metafizic existenţa; 
fără îndoială, te revoltă din rărunchi să vezi suferinţa absurdă. De aceea s-a 
15 născut, şi nu numai într-un loc de pe pământ, presupunerea că sufletele 
oamenilor încărcaţi de vinovăţie s-au vârât în aceste trupuri de animale şi că 
acea suferinţă absurdă, revoltătoare la prima vedere, sfârşeşte prin a avea 
un singur rost şi semnificaţie în faţa judecăţii veşnice, ca pedeapsă şi ispăşire, 
într-adevăr, este o grea pedeapsă să trăieşti în chip de animal, sfâşiat de 
20 foame şi pofte, şi să nu ajungi la nici o socoteală în privinţa acestei vieţi; şi nu 
este de imaginat o soartă mai grea decât aceea a animalului de pradă vânat 
în pustiu de chinul cel mai mistuitor, rareori satisfăcut şi chiar şi atunci doar în 
aşa fel, încât satisfacţia se preface în tortură, în lupta sfâşietoare cu alte fiare 
sau printr-o lăcomie şi îmbuibare scârboasă. Să ţii aşa orbeşte şi câineşte la 
25 viaţă, fără vreo răsplată mai acătării, departe de a şti că eşti şi de ce eşti atât 
de pedepsit, ci să fii însetat chiar de această pedeapsă ca de o fericire, cu 
nerozia unui nesaţ înfiorător - iată ce înseamnă să fii animal; şi când natura 
întreagă vine buzna spre om, ea dă de înţeles prin asta că el este necesar 
pentru mântuirea ei de blestemul vieţii animalice şi că, în sfârşit, existenţa îşi 
.io ţine, prin el, o oglindă în fată, pe fundul căreia viaţa nu mai apare absurdă, ci 
în lumina ei metafizică. Totuşi să chibzuim bine: unde încetează animalul şi 
unde începe omul! Omul acela, singurul de care îi pasă naturii! Atâta timp cât 
cineva tânjeşte după viaţă ca după o fericire înseamnă că nu şi-a ridicat însă 
privire dincolo de orizontul animalului, doar că vrea mult mai conştient ceea 
o ce animalul caută dintr-o pornire oarbă. Dar aşa ni se întâmplă tuturor, de-a 
lungul celei mai mari părţi a vieţii: nu ieşim, de obicei, din animalitate, suntem 
noi înşine animalele care par că suferă absurd. 

Dar există momente în care înţelegem lucrul acesta: 
atunci norii se destramă, iar noi vedem cum dăm buzna, deodată cu întreaga 
in natură, spre nin ca spre ceva ce stă mult deasupra noastră. Privim cu înfiorare, 
in acea bruscă luminozitate, în juru-ne şi în urma noastră: atunci bestiile rafinate 
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o iau la goană şi noi de-a valma cu ele. Nemaipomenita mobilitate a oamenilor 
prin imensul pustiu pământesc, întemeierea de oraşe şi state, războaiele lor, 
neobosita lor agonisire şi risipă, buluceala lor, învăţatul unul de la altul, trasul 
pe sfoară şi călcatul reciproc în picioare, strigătul lor la ananghie, urletul de 
5 bucurie la izbândă - totul este continuarea animalităţii: de parcă omul ar trebui 
să fie, în mod intenţionat, format regresiv şi deposedat prin înşelăciune de 
predispoziţia lui metafizică, ba chiar de parcă natura, după ce de mult l-a avut 
în vedere şi l-a obţinut prin eforturi pe om, ar vrea acum să se retragă înspăi¬ 
mântată din faţci lui şi mai bine să recadă în inconştienţa instinctului. Vai, ea 
10 are nevoie de cunoaştere, dar îi este groază de cunoaşterea care, într-adevăr, 
îi este de trebuinţă; şi astfel, flacăra tremură, când ici, când colo, neliniştită şi 
speriată întru câtva de sine însăşi, înghiţind o mie de lucruri înainte de a 
înghiţi lucrul din pricina căruia natura are nevoie, în general, de cunoaştere. 
Noi ştim cu totii în unele clipe cum cele mai minuţioase precauţii ale vieţii 
15 noastre nu sunt luate decât pentru a scăpa de sarcina noastră propriu-zisă, 
cum ne-ar face plăcere să ne ascundem undeva capul, ca şi când conştiinţa 
noastră cu o sută de ochi n-ar putea să ne înhaţe de acolo, cum ne dăruim în 
pripă inima statului, câştigului bănesc, vieţii de societate sau ştiinţei, numai 
pentru a n-o mai poseda, cum noi înşine ne dedăm muncii cu ziua mai 
20 înverşunat şi mai nechibzuit decât ar fi necesar ca să trăim, fiindcă ni se pare 
mai necesar să nu ne dezmeticim. Graba este generală, întrucât fiecare fuge 
de sine însuşi generală este si tăinuirea timidă a acestei grabe, fiindcă vrei 
să pari mulţumit şi ai dori să-i induci în eroare cu privire la mizeria ta pe cei 
mai perspicace spectatori, generală este nevoia de noi cuvinte-zurgălăi, 
25 răsunătoate, cu care, împopotonată, viaţa trebuie că dobândească ceva de 
sărbătoare zgomotoasă Oricine cunoaşte starea aceea stranie când năvălesc 
dintr-o dată amintiri neplăcute si noi ne străduim atunci, prin gesturi şi sunete 
violente, să ni le alungăm din minte: dar gesturile si suntele vieţii universale 
lasă să se ghicească faptul că noi ne aflăm cu totii şi permanent într-o 
30 asemenea ipostază, temăndu-ne de amintire şi interiorizare. Oare ce ne bâzâie 
aşa de des, ce ţânţar nu ne lasă să dormim? în jurul nostru bântuie fantome, 
fiecare clipă a vieţii vrea să ne spună ceva, dar noi nu vrem să ascultăm 
glasul acestei năluci. Ne temem, când suntem singuri şi tăcuţi, că ni se şopteşte 
ceva la ureche, şi-n felul acesta noi urâm tăcerea si ne narcotizăm prin viaţa 
35 de societate. 

Pe toate acestea, după cum am spus, le înţelegem din cînd în când şi 
ne mirăm din cale-afară de toată frica si ura ameţitoare şi de întreaga stare de 
vis a vieţii noastre, căreia, se pare, i-e groază de trezie şi care visează cu atât 
mai intens si mai neliniştit, cu cât este mai aproape de această trezie. Dar noi 
40 simţim totodată că suntem prea slabi ca să suportăm multă vreme acele clipe 
de cea mai profundă introspecţie şi că nu noi suntem oamenii spre care natura 
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să dea buzna întru mântuirea ei: e mult deja că ieşim într-adevăr, cât de cât, 
cu capul la suprafaţă şi câ ne dăm seama în ce torent suntem adânc scufundaţi. 
Şi nici măcar acest lucru nu-l izbutim prin propriile noastre forţe, această ieşire 
deasupra şi această trezire pentru o clipă trecătoare, trebuie să fim scoşi - şi 
5 cine sunt aceia ce ne vor scoate? 

Aceştia sunt oamenii aceia adevăraţi, cei ce nu mai sunt 
animale, filozofii, artiştii şi sfinţii; la apariţia lor şi prin apariţia 
lor, natura, care nu face salturi, face unicul ei salt, şi anume un salt de bucurie, 
căci ea simte pentru prima oară că şi-aatins ţelul, ajungând, adică, la punctul 
io unde înţelege că ar trebui să se dezobişnuiască să aibă ţeluri şi că a mizat 
prea mult în jocul de-a viata şi devenirea. Ea se transfigurează dându-şi seama 
de acest lucru, iar o uşoară oboseală de seară, ceea ce oamenii numesc 
"frumuseţe", se aşterne pe chipul ei. Ceea ce exprimă ea acum prin aceste 
expresii ale feţei transfigurate este marea iluminare cu privire la existenţă; 
15 şi dorinţa supremă pe care şi-o pot permite muritorii este de a lua parte fără 
întrerupere şi cu urechea ciulită la această iluminare. Cine meditează la toate 
pe câte a trebuit să le asculte, bunăoară, Schopenhauer în decursul vieţii 
sale, acela îşi poate spune bine în concluzie: "Vai, urechile tale surde, capul 
tău tâmpit, raţiunea ta pâlpâindă, inima ta atrofiată, vai, tot ce numesc al meu! 
20 cât de mult dispreţuiesc toate acestea! Să nu poţi zbura, ci să fluturi doar! Să 
vezi mai sus de tine şi să nu poţi ajunge acolo! Să cunoşti şi abia să păşeşti 
pe drumul care duce spre zariştea nemărginită a filozofului şi după câţiva paşi 
să te întorci împleticindu-te! Şi dacă n-ar fi decât o singură zi în care să se 
împlinească dorinţa aceea cea mai mare, cum nu ţi-ai oferi cu plăcere tot 
25 restul vieţii în schimb! Să urci atât de sus, cum nici un gânditor n-a urcat 
vreodată, în aerul pur al munţilor şi al gheţarilor, acolo unde nu mai există 
înnegurări si voalări şi unde natura lucrurilor se exprimă brutal şi rigid, dar cu 
inevitabilă claritate! Numai gândindu-se la aceasta, sufletul devine singuratic 
şi nemărginit; dacă i s-ar împlini însă dorinţa, dacă privirea i-ar cădea pe 
:t0 lucruri piezişă şi strălucitoare ca o rază de lumină, daca ar dispărea ruşinea, 
timiditatea şi pofta - cu ce cuvânt at trebui numită starea lui, acea emoţie 
nouă şi misterioasă fără de excitaţie cu care el zace întins apoi, asemeni 
sufletului lui Schopenhauer, pe uriaşele hieroglife ale existenţei, pe doctrina 
încremenită despre devenire, nu ca noapte, ci ca lumină incandescentă, 
’.s înroşită, revărsându-se peste lume. Şi iarăşi, ce destin să presimţi îndestul 
din menirea şi fericirea specifice filozofului, pentru a percepe întreaga confuzie 
şi nefericire a nefilozofului, a râvnitorului fără speranţă! Să te ştii într-un pom 
fructul care, de prea multă umbră, nu se poate coace niciodată şi să vezi 
chiar în fala ta raza de soare care-ţi lipseşte!" 

■io Ar fi destulă caznă să-l faci invidios şi răutăcios pe un astfel de 

neinzestrat, dacă ar si putea deveni invidios şi răutăcios; probabil însă că el 
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îşi va întoarce, până la urmă, sufletul pe partea cealaltă, să nu se mistuie 
într-un dor zadarnic, şi va descoperi acum o nouă sferă de datorii. 

Cu aceasta am ajuns la răspunsul întrebării dacă este cu putinţă să te 
legi de marele ideal al omului schopenhauerian printr-o activitate personală 
5 regulată. înainte de toate, un lucru este sigur: acele datorii noi nu sunt datoriile 
unui însingurat, cu ele te afli mai degrabă într-o comunitate puternică, unită 
nu prin forme şi legi exterioare, ci printr-o idee fundamentală. Este ideea 
fundamentală a culturii, în măsura în care aceasta nu ştie să ne dea 
fiecăruia dintre noi decât o singură sarcină: să promovăm naşterea 
10 filozofului, artistului şi a sfântuiui în noi şi în afara 
noastră şi, prin aceasta, să lucrăm la desăvârşirea na¬ 
turii. Căci, aşa cum natura are nevoie de filozof, are nevoie şi de artist, într- 
un scop metafizic, adică întru propria ei iluminare cu privire la ea însăşi, ca 
să-i fie pus în faţă, în cele din urmă, ca produs pur şi desăvârşit, ceea ce, în 
15 neastâmpărul devenirii sale, nu reuşeşte niciodată să vadă limpede - aşadar, 
întru autocunoaşterea ei. Goethe a fost acela care, printr-o afirmaţie orgolios 
de profundă, a lăsat să se întrevadă că pe natură toate încercările ei n-o 
privesc decât pentru ca artistul să-i descifreze, în sfârşit, bâlbâială, s-o întâm¬ 
pine la jumătatea drumului şi să-i spună ce vrea ea, de fapt, prin ele. "Am 
20 spus-o adeseori, exclamă el odată, şi am s-o mai repet de multe ori, causa 
finalis* a tărăboiului lumesc şi omenesc este literatura dramatică. Altminteri, 
toată treaba nu-i absolut de nici un folos." Şi astfel, natura are nevoie, în cele 
din urmă, de sfântul la care eul este complet contopit şi a cărui viaţă suferindă 
nu mai este sau aproape nu mai este percepută ca individuală, ci ca cel mai 
25 profund sentiment de egalitate, de milă si de identitate din orice fiinţă: de 
sfântul la care se întâmplă acea minune a metamorfozării, de sfântul căruia 
nu-i trece niciodată prin minte jocul devenirii, acea transformare finală şi su¬ 
premă în om spre care îndeamnă şi împinge toată natura, întru mântuirea de 
ea însăşi. Nu-i nici o îndoială că noi suntem cu toţii înrudiţi şi legaţi de el, aşa 
30 după cum suntem înrudiţi cu filozoful şi cu artistul; există clipe şi oarecum 
scântei din focul cel mai viu şi mai afectuos, la a cărui lumină nu mai înţelegem 
cuvântul "eu"; se află dincolo de fiinţa noastră ceva ce devine în acele clipe 
un dincoace şi, de aceea, tânjim din străfundul inimii după punţile dintre aici şi 
acolo. în starea noastră obişnuită, noi nu putem, fireşte, contribui cu nimic la 
35 naşterea omului mântuitor, de aceea noi ne urâm în această stare, o ură ce 
este rădăcina acelui pesimism pe care Schopenhauer a trebuit să-l predice 
din nou epocii noastre, dar care este la fel de vechi precum a existat dorul de 
cultură în vremuri îndepărtate. Rădăcina lui, dar nu florile, oarecum nivelul lui 
cel mai de jos, dar nu coama casei, începutul drumului său, dar nu ţelul lui: 


* în lat. în original (n.t.). 




Schopenhauer educator 5-6 


255 


căci odată şi odată mai trebuie să învăţăm să urâm altceva, şi ceva mai gene¬ 
ral, nu tot individul nostru şi lamentabila sa mărginire, variaţia sa şi neliniştea 
sa, în starea aceea elevată în care vom iubi şi altceva decât putem iubi acum. 
Abia când noi înşine, în viata de acum sau într-una viitoare, suntem admişi în 
5 acel ordin sublim al filozofilor, al artiştilor şi-al sfinţilor, se va pune un nou 
capăt şi iubirii şi urii noastre, - deocamdată avem sarcinile şi sfera noastră de 
datorii, ura şi iubirea noastră. Căci noi ştim ce este cultura. Ea vrea, cu aplicare 
la omul schopenhauerian, ca noi să-i pregătim şi să-i favorizăm naşterea, 
mereu alta, cunoscând şi măturând din drum ceea ce îi este ostil - pe scurt, 
io să luptăm neostoit împotriva a tot ce ne-a privat p e n o i de suprema 
împlinire a existenţei noastre, împiedicându-ne să devenim noi înşine 
asemenea oameni schopenhauerieni. - 

6 

Uneori este mai greu să admiţi un lucru decât să-l pricepi; şi exact aşa 
15 li se poate întâmpla celor mai mulţi când meditează asupra aserţiunii: "Omeni¬ 
rea trebuie să depună eforturi constante pentru a se naşte unii oameni mari 
- iar aceasta, şi nimic afară de aceasta, este sarcina ei." Cum nu ţi-ar plăcea 
să aplici la societate şi la scopurile ei o învăţătură pe care o poţi dobândi prin 
examinarea fiecărei specii din regnul animal şi vegetal, aceea că în cadrul ei 
20 n-are importanţă decât fiecare exemplar superior în parte, acela mai neobişnuit, 
mai puternic, mai complicat, mai prolific - cum nu ţi-ar plăcea, dacă utopii 
inculcate prin educaţie cu privire la finalitatea societăţii n-ar opune o rezistenţă 
tenace! De fapt, este lesne de înţeles că acolo unde o specie ajunge la limita 
ei şi la punctul de trecere într-o specie superioară, se află scopul evoluţiei 
25 sale, nu însă în masa de exemplare şi în sănătatea lor sau chiar în exemplarele 
care, cronologic, sunt ultimele, ci mai degrabă în existenţele aparent răzleţite 
şi incidentele care se înfiripă ici-colo în condiţii favorabile; şi ar trebui să fie la 
fel de lesne de înţeles cerinţa ca omenirea, putând ajunge la conştiinţa scopului 
ei, să cerceteze si să producă acele condiţii favorabile în care să se poată 
30 naşte acei mari mântuitori. Dar nu ştiu câte nu se opun: atunci scopul acela 
ultim trebuie găsit în fericirea tuturor sau a celor mai mulţi, trebuie găsit în 
dezvoltarea unor comunităţi mari; şi pe cât de repede se hotărăşte cineva 
să-şi sacrifice viaţa, bunăoară, unui stat, pe atât de încet şi ezitant s-ar 
manifesta el dacă acest sacrificiu i l-ar cere nu un stat, ci un individ. Pare o 
35 absurditate ca omul să existe în funcţie de un alt om; "mai curând în funcţie 
de toţi ceilalţi sau, cel puţin, decât mai mulţi cu putinţă!" Vai, om bun, de par¬ 
că ar fi mai înţelept să laşi numărul să decidă acolo unde este vorba de valoare 
şi însemnătate! Căci întrebarea sună, de fapt, aşa: cum dobândeşte viaţa ta, 
ca individ, valoarea supremă, însemnătatea cea mai profundă? Cum se 
'io iroseşte cel mai puţin? Desigur, numai trăind spre folosul exemplarelor celor 
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mai rare şi mai valoroase, iar nu spre folosul celor mai mulţi, adică al exemplare¬ 
lor, luate separat, celor mai lipsite de valoare. Şi tocmai această concepţie ar 
trebui sădită şi cultivată într-un tăi iăr, să se considere el însusi un fel de operă 
nereuşită a naturii, dar totodată o mărturie a celor mai mari şi mai minunate 
5 intenţii ale acestei artiste; i-a ieşit prost, trebuie să-şi zică, darii voi cinsti ma¬ 
rea intenţie punându-mă în serviciul ei, ca să-i reuşească altădată mai bine. 

Cu acest gând se postează el în sfera culturii; căci ea este copilul 
autocunoaşterii fiecărui individ în parte şi al nemulţumirii în sine. Oricine crede 
în ea spune prin aceasta răspicat: "Eu văd deasupra mea ceva mai înalt şi 
10 mai omenesc decât sunt eu însumi, ajutaţi-mă cu toţii să ajung acolo, aşa 
cum şi eu voi ajuta pe oricine observă acelaşi lucru şi suferă din aceeaşi 
pricină: ca să renască, în sfârşit, omul care se simte perfect şi nemărginit în 
cunoaştere şi iubire, în contemplare si destoinicie şi este ataşat în totalitate 
de natură si contopit cu ea, ca judecător şi evaluator al lucrurilor. - Este greu 
15 să transpui pe cineva în starea aceasta de autocunoaştere curajoasă, fiindcă 
este imposibil să dai lecţii de iubire: căci în iubire doar sufletul dobândeşte nu 
numai privirea clară, analitică şi dispreţuitoare de sine, ci şi acea dorinţă 
nestăpânită de a privi în afara sa şi de a căuta din răsputeri un sine superior 
ascuns încă cine ştie unde. Aşadar, numai cel ce şi-a plecat inima spre vreun 
20 om mare primeşte, prin aceasta, prima consacrare a culturii; 
semnul ei este ruşinarea de sine fără a cădea într-o proastă dispoziţie, ura 
faţă de propria îngustime şi atrofiere, simpatia pentru geniul care s-a smuls 
întruna din această apatie şi ariditate a noastră, predilecţia pentru toţi cei ce 
devin şi luptă şi convingerea intimă că aproape peste tot întâlneşti natura în 
25 mizeria ei, dând buzna spre om, simtindu-şi cu durere opera din nou ratată, 
reuşindu-i, cu toate acestea, pretutindeni cele mai minunate adaosuri, trăsături 
şi forme: aşa încât oamenii cu care noi trăim seamănă cu un câmp aflat sub 
ruinele celor mai scumpe eboşe de statui, de unde totul ne întâmpină cu 
strigăte: veniţi, ajutaţi-ne, desăvârşiţi-ne, reasamblaţi ce se potriveşte, tânjim 
30 nemăsurat să devenim întregi. 

Această sumă de stări interioare am numit-o prima consacrare a cuiturii; 
acum însă este de datoria mea să descriu efectele celei de-a doua 
consacrări şi ştiu bine că sarcina mea este aici mai dificilă. Căci acum trebuie 
făcută trecerea de la ceea ce se petrece în interior la judecarea celor ce se 
35 petrec în exterior, privirea trebuie să se întoarcă în afară, spre a regăsi în 
marea lume pusă în mişcare acea dorinţă nestăpânită de cultură, aşa cum o 
cunoaşte din primele experienţe, individul trebuie să se folosească de lupta şi 
de năzuinţa lui ca de un alfabet cu care poate citi acum străduinţele oamenilor. 
Dar nici aici el nu are voie să zăbovească, de pe această treaptă trebuie să 
40 urce pe una şi mai înaltă, cultura nu pretinde de ia el numai respectiva trăire 
interioară, numai judecarea lumii exterioare care-l scaldă, ci, în cele din urmă 
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si în principal, fapta, adică lupta pentru cultură şi ostilitatea faţă de influente, 
obişnuinţe, legi, rânduieli în care el nu-si recunoaşte ţelul: naşterea geniuiui 
Pe cel ce este în stare să se posteze acum pe treapta a doua îl surprinde 
mai întâi cât de neobişnuit de redusă şi de rară este ştiin- 
5 ţa despre ţelul acela, cât de generală este, în schimb, strădania pentru 
cultură şi cât de nespus de mare este masa de forţe întrebuinţate în slujba ei. 
Te întrebi uimit: nu cumva o asemenea ştiinţă nu-i neapărat necesară? îsi 
atinge oare natura ţelul şi în cazul în care cei mai mulţi îşi definesc greşit 
scopul propriei lor osteneli? Celui ce s-a obişnuit să dea multă importanţă 
10 finalităţii inconştiente a naturii nu-i va veni poate prea greu să răspundă: "Da, 
asa e! Lăsaţi oamenii să gândească si să vorbească ce vor despre telul lor 
ultim, ei sunt, în tenebroasa lor pornire, pe deplin conştienţi totuşi de drumul 
cel drept." Ca să poţi contrazice lucrul acesta, trebuie să fi avut parte de unele 
experienţe: cel ce este însă convins cu adevărat de ţelul respectiv al culturii, 
15 că ea, adică, are de promovat apariţia oamenilor veritabili şi nimic altceva 
şi văzând cum încă şi astăzi, în ciuda paradei si luxului culturii, naşterea acelor 
oameni nu se deosebeşte mult de o continuă chinuire a animalelor: acela va 
găsi foarte necesar ca, în locul pomenitei "tenebroase porniri", să se pună, în 
sfârsit, o voinţă conştientă. Iar aceasta mai ales şi din al doilea motiv: adică 
20 pentru a nu mai fi cu putintă să faci uz de instinctul acela neclar în privinţa 
telului său, renumita tenebroasă pornire, în cu totul alte scopuri şi să-l conduci 
pe drumul pe care telul acela suprem, plăsmuirea geniului, nu mai poate fi 
atins niciodată. Căci există un fel de c u 11 u r â viciată şi aservită- 
să ne uităm numai în jur! Şi tocmai puterile care sprijină acum cel mai activ 
25 cultura au gânduri ascunse si nu se află în relaţii strânse cu ea pe baza unei 
atitudini morale pure şi dezinteresate. 

Este, în primul rând, egoismul afaceriştilor, care are nevoie 
de complicitatea culturii si, drept mulţumire, oajută la rândul lui, dorind totodată, 
desigur, să-i prescrie scopul si măsura. Din partea aceasta vine principiul şi 
20 soritul acela îndrăgit care glăsuieste cam asa: cu cât mai multă cunoaştere şi 
cultură, cu atât mai multe necesităţi, deci cu atât mai multă producţie, deci cu 
atât mai mult profit şi fericire - aşa sună seducătoarea formulă. Cultura ar fi 
definită de adepţii aceleiaşi formule ca abilitatea cu care devii, în privinţa 
necesităţilor si a satisfacerii lor, cu desăvârşire actual, cu care însă dispui, 
.35 totodată, cei mai bine de toate mijloacele si căile de a câştiga bani cât mai 
uşor cu putinţă. Să formezi cât mai mulţi oameni valabili*, de felul a ceea ce 
se numeşte courant** la o monedă, iată care ar fi, aşadar, scopul; şi un popor, 

' Franţuzism în text: courante (despre monede, bani etc.: "curenţi, în circulaţie") 

< (n.t.). 

in fr. în original (n.t.). 
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după această concepţie, va fi cu atât mai fericit, cu cât va poseda mai mulţi 
asemenea oameni valabili*. De aceea, finalitatea instituţiilor moderne de 
învăţământ trebuie să fie prin excelenţă aceea de a-l sprijini pe fiecare atât 
cât îngăduie natura lui să fie de courant**, de a-l forma pe fiecare în aşa fel, 
5 încât din propriu-i grad de cunoaştere şi ştiintă să-şi extragă cea mai mare 
cantitate posibilă de fericire şi de câştig. Individul ar trebui, se reclamă aici, să 
se poată el însuşi taxa exact, cu ajutorul unei astfel de culturi generale, pentru 
a şti ce poate cere de la viaţă; şi, în sfârşit, se afirmă că ar exista o alianţă 
naturală şi necesară între "inteligenţă şi proprietate", între "bogăţie şi cuitură", 
10 mai mult, că această alianţă ar fi o necesitate morală. Orice cultură care 
duce la singurătate, care-şi fixează ţeluri mai presus de bani şi câştig, care 
consumă mult timp, devine respingătoare în acest caz; asemenea tipuri mai 
serioase de cultură sunt discreditate, de obicei, ca "egoism mai subtil", ca 
"epicurism cultural imoral" Fireşte, după moralitatea valabilă aici, tocmai 
15 inversul este la preţ, adică o rapidă instrucţiune, pentru a deveni repede o 
fiinţă care câştigă bani, şi totuşi o instrucţiune atât de temeinică, încât să poţi 
deveni o fiinţă care câştigă foarte mulţi bani. Omului i se îngăduie numai atâta 
cultură câtă este în interesul câştigului general si al relaţiilor internaţionale, 
dar nici nu se cere mai mult de la el. Pe scurt: "Omul are un drept real la ferici- 
20 rea pământească, pentru asta este necesară cultura, dar exclusiv pentru asta!" 

Este. în al doilea rând, egoismul statului, care e dornic şi el de 
o cât mai mare răspândire şi generalizare a culturii şi are în mână instrumentele 
cele mai eficiente pentru a-şi satisface dorinţele. Admiţând că el se ştie destul 
de puternic nu numai pentru a putea descătuşa, ci şi a înjuga la timp, admiţând 
25 că fundamentul său este destul de sigur şi de larg pentru a putea susţine toa¬ 
tă bolta culturii, atunci răspândirea culturii printre cetăţenii săi este întotdeauna 
doar în profitul lui însuşi, în întrecerea cu celelalte state. Peste tot unde se 
vorbeşte acum de "stat cultural", se vede sarcina ce i s-a dat, aceea de a 
dezlega forţele spirituale ale unei generaţii în aşa măsură, încât ele să poată 
30 folosi şi servi instituţiilor existente: dar nici mai mult de-atât; precum este 
deviat parţial prin diguri şi eşafodaje de jgheaburi un pârâu de pădure, pentru 
ca forţa lui diminuată să pună mori în mişcare - pe când forţa lui deplină ar fi 
mai curând primejdioasă decât utilă pentru moară. Acea dezlegare este, în 
acelaşi timp şi cu mult mai mult, o încătuşare. Să ne aducem numai aminte ce 
35 s-a ales din creştinism, încetul cu încetul, sub egoismul statului. Creştinismul 
este, fără îndoială, una dintre manifestările cele mai pure ale acelui avânt 
spre cuitură si tocmai spre naşterea mereu înnoită a sfântului; cum însă el a 
fost întrebuinţat însutit pentru a pune în funcţiune morile puterilor stata le, treptat 
s-a îmbolnăvit, fătărnicit şi a devenit mincinos până-n măduva oaselor şi a de- 


* si ** V. supra (n.t.). 
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generat până a-şi contrazice telul originar. Chiar ultimul său eveniment im¬ 
portant, Reforma germană, n-ar fi fost nimic altceva decât o bruscă înflăcărare 
şi stingere, dacă n-ar fi furat din lupta şi focul statului noi forţe şi flăcări. 

în al treilea rând, cultura este favorizată de toţi cei ce sunt conştienţi de 
5 un conţinut urâtsau plictisitor şi vor să inducă în eroare în privinţa 
lui prin aşa-numita "formă f r u m o a s ă". Prin aspectul exterior, prin cuvânt, 
gesturi, podoabe, lux, maniere, spectatorul trebuie constrâns la o concluzie 
falsă despre conţinut: în ipoteza că, de obicei, interiorul se judecă după partea 
din afară. Mi se pare uneori că oamenii moderni se plictisesc enorm unul de 
10 altul şi că sfârşesc prin a găsi necesar să se facă interesanţi cu ajutorul tuturor 
artelor. Atunci, prin artiştii lor, se lasă ei înşişi puşi pe masă ca nişte mâncăruri 
picante şi marinate, se stropesc cu aromele întregului Orient şi Occident şi 
da! acum, fireşte, miros foarte interesant, a întreg Orientul şi Occidentul. Se 
pregătesc să satisfacă toate gusturile; si fiecare trebuie servit, indiferent că 
15 pofteşte ceva bine mirositor sau rău mirositor, ceva sublimat sau ţărănesc- 
nerafinat, ceva grecesc sau chinezesc, niscaiva tragedii sau obscenităţi 
dramatice. Cei mai renumiţi maeştri bucătari ai acestor oameni moderni care 
vor să fie cu orice preţ interesanţi şi interesaţi, se găsesc, după cum se ştie, la 
francezi, cei mai proşti la germani. Pentru cei din urmă, lucrul acesta este, în 
20 definitiv, mai consolator decât pentru primii, iar noi cel mai puţin o să le-o 
luăm în nume de rău francezilor când îşi bat joc de lipsa noastră de lucruri 
interesante şi elegante şi când, la dorinţa de eleganţă şi maniere a vreunor 
germani, simt că-şi amintesc de indianul care-şi doreşte un inel în nas şi apoi 
zbiară să fie tatuat. 

25 - Iar aici, nimic nu mă retine de la o digresiune. De la ultimul război cu 

Franţa, multe lucruri s-au schimbat şi mişcat în Germania şi este evident că 
am adus cu noi acasă şi câteva dorinţe noi în privinţa culturii germane. Războiul 
respectiv a fost pentru mulţi prima călătorie în partea mai elegantă a lumii; cât 
de minunată apare acum naivitatea învingătorului care nu se sfieşte să 
30 deprindă puţină cultură de la cel învins! în special artizanatul este invocat 
mereu în rivalitatea cu vecinul mai cultivat, aranjarea casei germane trebuie 
să fie asimilată cu cea franceză, chiar limba germană trebuie, prin mijlocirea 
unei academii înfiinţate după model francez, să-şi însuşească "gustul sănătos" 
şi să se dezbare de influenţa îngrijorătoare pe care a exercitat-o Goethe asupra 
35 ei - aşa cum, recent de tot, a fost de părere academicianul berlinez Dubois- 
Reymond. Teatrele noastre s-au străduit deja de mult, în tăcere şi cu decenţă, 
în acelaşi scop, a fost inventat până şi savantul german elegant - ei bine, 
este chiar de aşteptat ca toate câte n-au vrut să se acomodeze până acum 
acelei legi a elegantei, muzica, tragedia şi filozofia germană, să fie ajutate să 
40 dispară pe viitor ca negermane. - Dar, într-adevăr, n-ar trebui să mai mişti un 
deget pentru cultura germană, dacă germanul n-ar înţelege prin cultura de 



260 


Consideraţii inactuale III 


care încă duce lipsă si pentru care ar fi cazul să se străduiască acum, nimic 
altceva decât arte şi amabilităţi măgulitoare cu care îşi înfrumuseţează viata, 
inclusiv ingeniozitatea profesorilor de dans şi a tapiţerilor, dacă şi în domeniul 
limbii s-ar osteni numai pentru a obţine reguli bine concepute din punct de 
5 vedere academic si o anumită bună-cuviinţă generală. Dar ultimul război si 
compararea personală cu francezii se pare că de-abia dacă au dat naştere 
unor pretenţii superioare, mai curând mă cuprinde adeseori bănuiala că 
germanul ar vrea să se sustragă acum prin violentă acelor vechi obligaţii pe 
care i le-a impus minunata lui înzestrare, melancolia şi profunzimea specifice 
10 naturii sale. Ar prefera să facă pe saltimbancul, pe maimuţa, să deprindă 
maniere şi arte prin care viaţa să devină amuzantă. Nu poţi însă jigni cu nimic 
mai mult spiritul german decât tratându-l de parcă ar fi de ceară, încât, 
frământându-i, să-i poţi adăuga într-o zi şi eleganţă Si dacă este adevărat, 
din păcate, că o bună parte dintre germani sunt dispuşi să se iase frământaţi 
15 si modelaţi în felul acesta, atunci trebuie totuşi să li se spună referitor la aceasta, 
de câte ori este nevoie pentru a se auzi: în voi nu mai sălăsuieste vechea 
natură germană, care este dură, aspră si extrem de rezistentă, dar şi cel mai 
scump materia! în care pot lucra numai cei mai mari sculptori, fiindcă numai ei 
sunt vrednici de ea. Dimpotrivă, ceea ce aveţi în voi este o materie moale şi 
20 terciuită; faceţi ce vreţi cu ea, modelaţi păpuşi elegante şi idoli interesanţi din 
ea - chiar şi-n privinţa aceasta spusele lui Richard Wagner rămân valabile: 
"Germanul este colţuros si rigid când vrea să se dea manierat; dar este sublim 
şi superior tuturor când ia foc." Şi de focul acesta german, eleganţii au toate 
motivele să se ferească, altfel s-ar putea să-i mănânce într-o zi cu tot cu 
25 păpuşile si idolii lor de ceară. - Fireşte, am putea deduce şi din altceva si 
chiar mai din adânc acea înclinaţie spre "forma frumoasă" care predomină în 
Germania: din acea pripă, din acea îmbrăţişare cu respiraţia tăiată a clipei, 
din acea precipitare ce rupe totul prea verde din pom, din acea alergare şi 
goană ce lasă brazde pe chipul oamenilor si tatuează oarecum tot ce fac ei. 
30 De parcă ar lucra în ei o băutură ce nu-i mai lasă să respire liniştit, aşa se 
reped ei ca o furtună, cuprinşi de o îngrijorare dubioasă, ca sclavi chinuiţi ai 
celor trei m. momentul, mentalităţile şi modele: încât, fireşte, lipsa de demnitate 
şi decentă sare prea penibil în ochi şi acum este necesară iarăşi o eleganţă 
mincinoasă cu care să se mascheze boala grabei nedemne. Căci aşa se 
35 ieagă setea de forma frumoasă, aflată acum la modă, cu conţinutul respingător 
al omului de azi: aceea trebuie să ascundă, acesta să fie ascuns. A fi cultivat 
înseamnă: să nu laşi să se observe cât eşti de mizerabil şi de rău, de rapace 
în ambiţii, de nesăţios în agonisire, de egoist si de neruşinat în privinţa plăcerilor 
vieţii. Mi s-a obiectat deja de mai multe ori, când remarcam în faţa cuiva 
40 absenţa unei culturi germane: "Dar această absentă este absolut naturală, 
circi germanii au fost până acum prea săraci şi modeşti. Lăsaţi-i numai pe 
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compatrioţii noştri să devină mai întâi bogaţi si aroganţi şi-apoi o să aibă şi o 
cultură!" Oricât de fericit te-ar face credinţa, acest soi de credinţă pe mine 
mă face nefericit, fiindcă simt că acea cultură germană în al cărei viitor se 
crede aici - aceea a bogăţiei, a lustrului şi a disimulării manierate - este 
5 replica cea mai ostilă a culturii germane în care cred eu. Desigur, cel ce trebuie 
să trăiască printre germani suferă tare din pricina cenuşiului de pomină al 
vieţii şi al simţurilor lor, din pricina simplităţii, a stupidităţii si apatiei, a stângăciei 
în relaţiile mai delicate, dar şi mai mult din pricina pizmei şi a unei anumite 
făţărnicii şi murdării de caracter; îl doare şi-! jigneşte plăcerea înrădăcinată 
10 pentru fals şi neautentic, pentru ceea ce este prost imitat, pentru traducerea a 
ceea ce este străin si bun într-o proastă limbă indigenă: acum însă, acolo 
unde se mai adaugă, drept cele mai grele suferinţe, neliniştea aceea febrilă, 
setea aceea de succes si câştig, acea supraestimare a clipei, este cu totul 
revoltător să gândeşti că toate aceste boli si slăbiciuni nu vor fi, din principiu, 
15 niciodată vindecate, ci întotdeauna doar sulemenite - printr-o asemenea 
"cultură a formei interesante"! Şi aceasta la un popor care i-a dat peScho- 
penhauer si WagnerîSiva mai da de multe ori! Sau ne înşelăm cu 
privire la ceea ce este lucrul cel mal disperat? Să nu mai garanteze sus- 
numiţii deloc existenta reală a unor forţe ca ale lor în spiritul şi în firea germană 
20 de azi? Să fie ei înşişi nişte excepţii, un fel de ultime mlădiţe şi marcote ale 
caracterelor pe carele socoteam odinioară germane? Eu nu ştiu să mă descurc 
aici şi de aceea mă întorc pe făgaşul speculaţiilor mele generale, de la care 
îndoieli îngrijorătoare vor să mă abată destul de des. N-am enumerat încă 
toate acele forte care susţin cultura fără a i se recunoaşte totuşi scopul, 
25 naşterea geniului, au fost numite trei, egoismul afaceriştilor, egoismul statului 
si egoismul tuturor celor ce au un temei să se disimuleze şi să se ascundă în 
dosul formei. Amintesc, în al patrulea rând, egoismul ştiinţei şi natura 
specifică slujitorilor ei, savanţii. 

Ştiinţa se raportează la înţelepciune ca virtutea la sacralitate: este rece 
::0 si seacă, lipsită de iubire şi neştiind nimic de sentimentul adânc al insatisfacţiei 
şi al jinduirii. Ea îşi este folositoare sie înseşi ia fel de mult pe cât este de 
dăunătoare slujitorilor ei, în măsura în care-şi transferă asupră-le propriul 
caracter si, prin aceasta, le osifică oarecum umanitatea. Atâta vreme cât prin 
cultură se înţelege, în esenţă, promovarea ştiinţei, ea trece cu o neîndurătoare 
25 răceală pe lângă omul mare care suferă, fiindcă ştiinţa vede peste tot numai 
probleme de cunoaştere şi fiindcă suferinţa este, de fapt, în lumea ei, ceva 
nemaipomenit şi de neînţeles, deci, în cazul cel mai bun, iarăşi o problemă. 

Dacă nu ne-am deprinde însă decât să traducem orice experienţă 
într-un joc dialectic de întrebări si răspunsuri şi într-o pură bătaie de cap; te-ai 
40 mira în cât de puţin timp se usucă omul care depune o asemenea activitate, 
cât de repede ajunge aproape să-i zuruie oasele-n el. Oricine ştie şi vede 
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acest lucru: cum este cu putinţă, aşadar, ca, în ciuda acestei evidenţe, 
adolescenţii să nu se sperie cu nici un chip de asemenea schelete şi să 
capituleze iar şi iar, orbeşte şi fără alegere şi măsură, în faţa ştiinţelor? Aceasta 
nu poate proveni totuşi din pretinsul "instinct de adevăr": căci cum ar putea 
5 exista, în general, un instinct al cunoaşterii glaciale, pure, gratuite! Ceea ce 
sunt, mai curând, forţele intrinseci şi instinctive la slujitorii ştiinţei nu se 
dezvăluie prea limpede decât privirii naive: şi este foarte recomandabil ca şi 
savanţii sâ cerceteze şi sâ disece odată, după ce s-au obişnuit ei înşişi să 
palpeze şi să anaiizeze cu curaj tot ce este pe lume, chiar şi ceea ce este mai 
10 venerabil. De-arfi să spun pe faţă ceea ce gândesc, principiul meu ar suna: 
savantul constă dintr-o împletitură încâlcită de impulsuri şi excitaţii foarte 
diferite, este prin excelenţă un metal impur. Să luăm întâi o curiozitate puternică 
şi tot mai mărită, setea de aventuri ale cunoaşterii, forţa permanent excitantă 
a noului si excepţionalului în contrast cu vechiul şi plictisitorul. Să adăugăm la 
15 aceasta un anumit instinct dialectic al adulmecării şi al jocului, bucuria 
cinegetică pricinuită de şiretul mers de vulpe al gândului, încât nu se urmăreşte, 
de fapt, adevărul, ci căutarea, iar plăcerea capitală constă în statul la pândă 
şi încercuirea vicleană, în uciderea după toate regulile artei. Acum se mai 
asociază instinctul contradicţiei, personalitatea vrea să se perceapă şi să se 
20 facă percepută în opoziţie cu toţi ceilalţi; lupta devine plăcere, iar victoria 
personală este telul, în timp ce lupta pentru adevăr nu-i decât pretextul. Apoi, 
savantului i se mai pune în amestec, în bună parte, instinctul de a găsi anu¬ 
mite "adevăruri". îndeosebi din supuşenie fată de anumite persoane, caste, 
opinii, biserici, guverne dominante, fiindcă el simte că, abătând "adevărul" 
25 înspre partea lor, îsi aduce lui însuşi foloase Mai puţin regulat, dar totuşi 
destul de dus. ies în relief la savant următoarele însuşiri. în primul rând, 
cumsucndenie si simţul simplităţii, care trebuie tinute la mare preţ, fiind ele 
mai mult ite'ît slamjuciu si lipsa du rutină în disimularea de care ţine un oa¬ 
recare spini mucalit Du fapt, poslo lot unde spiritul mucalit si agilitatea sar în 
Ut) ochi, poţi fi puţin ciicumspect si poţi pune la îndoială rectitudinea caracterului. 
Pe de altă parte, cumsecădenia aceea este mai întotdeauna de mică valoare 
si, chiar pentru stiintă, numai rareori fecundă, întrucât ea depinde de ceea ce 
este obişnuit si spune, de regulă, adevărul numai în cazul lucrurilor simple 
sau în adiaphoris*; căci aici este mai comod să se spună adevărul decât să 
35 fie trecut sub tăcere. Şi fiindcă tot ceea ce este nou necesită o altfel de învăţare, 
cumsecădenia respectă, dacă ecât de cât posibil, vechea opinie şi-i reproşează 
vestitorului de nou că-i lipseşte sensus recti**. Faţă de teoria lui Copernic a 

* in original, grecism in formă latinizată (abl pi): "in cele neimportantecf. nota 
de la p. 245 (n.t ). 

** în lat. in original: "simţul binelui" (n.t.) 
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opus rezistentă în mod sigur fiindcă aparenta şi obişnuinţa erau aici în avantajul 
ei. Ura, deloc rară la savanţi, fată de filozofie este, înainte de toate, ura faţă 
de lungiie sorite si faţă de subtilitatea argumentelor. Ba, în definitiv, fiecare 
generaţie de savanţi are o măsură involuntari pentru ingeniozitatea p e r m i- 
5 s ă; ceea ce întrece această măsură este pus la îndoială şi folosit aproape ca 
motiv de suspiciune faţă de cumsecădenie. - în al doilea rând, acuitate a 
privirii în apropiere, conexată cu o mare miopie la distanţă şi la tot ce este 
general. Câmpul lui vizual este, de obicei, foarte mic, iar ochii trebuie ţinuţi 
foarte aproape de obiect. Dacă savantul vrea să treacă de la un punct, pe 
10 care tocmai l-a studiat în toate amănuntele, la un altul, îşi împinge înspre 
punctul acela întregul aparat de văzut. El descompune o imagine exclusiv în 
pete, ca unul care se foloseşte de un binoclu de operă pentru a vedea scena 
şi zăreşte ba un cap, ba o bucată de rochie, dar nimic în întregime. Acele pete 
izolate nu le vede niciodată legate, ci doar le deduce legătura; de aceea, el nu 
15 are o impresie puternică despre tot ansamblul. Judecă, de pildă, o scriere, 
întrucât nu este în stare s-o cuprindă în întregime cu privirea, după câteva 
fragmente sau prepoziţii sau greşeli; ar fi tentant să afirme că un tablou în ulei 
este o harababură de pete de culoare. - In al treilea rând, platitudinea şi me¬ 
diocritatea naturii sale în simpatii si antipatii. Prin această însuşire, el are 
20 noroc mai ales în privinţa istoriei, în măsura în care depistează motivaţia 
oamenilor din trecut pe baza motivaţiei cunoscute lui. Intr-o gaură de cârtiţă, 
cel mai bine se ştie descurca o cârtiţă. Este ferit de orice ipoteze artificiale şi 
excesive; dezgroapă, dacă este perseverent, toate motivele ordinare ale 
trecutului, fiindcă se simte din aceeaşi stirpe. Fireşte, el este, de cele mai 
25 multe ori, tocmai de aceea incapabil să înţeleagă şi să preţuiască neobişnuitul, 
măreţul şi extraordinarul, deci ceea ce este important şi esenţial. - în al patrulea 
rând, sărăcia de sentimente şi uscăciune. Ceea ce îl califică pentru vivisecţii. 
El nu intuieşte suferinţa pe care o aduce cu sine o anumită cunoaştere şi, de 
aceea, nu se teme de domenii în care altora li se strânge inima de groază. 
30 Este rece şi, de aceea, apare cu uşurinţă crud. îl socoteşti temerar, dar nu-i, 
la fel de puţin precum catârul care nu cunoaşte ameţeala. - în al cincilea 
rând, nu cine ştie ce preţuire de sine, chiar modestie. Deşi izgoniţi într-un 
ungher mizerabil, ei nu se simt deloc sacrificaţi, irosiţi, ei par adeseori să ştie 
în străfundul inimii că nu sunt făpturi zburătoare, ci târâtoare. Prin această 
35 caracteristică, apar ei înşişi înduioşători. - în al şaselea rând, fidelitate faţă 
de învăţătorii şi conducătorii lor. Pe aceştia vor să-i ajute din toată inima şi 
ştiu bine că-iajută cel mai mult prin adevăr. Căci sunt recunoscători, deoarece 
numai prin ei au obţinut intrarea în galeriile onorabile ale ştiinţei, în care n-ar 
fi pătruns niciodată pe cale proprie. Cel ce ştie deschide în prezent, ca învăţător, 
40 un domeniu în care până şi minţile înguste pot lucra cu oarecare succes, ace¬ 
la devine în cel rnai scurt timp un om celebru: atât de mare este roiul ce îndată 
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dă buzna într-acolo. Fireşte, oricare dintre aceşti fideli şi recunoscători este, 
totodată, şi o năpastă pentru maestru, fiindcă aceia îl imită în toate şi-atunci 
exact defectele îi apar nemăsurat de mari şi de exagerate, întrucât acestea 
ies în relief la indivizii mici, pe când virtuţile maestrului se prezintă la acelaşi 
5 individ invers, adică micşorate în aceeaşi proporţie. - în al şaptelea rând, 
urmarea din inerţie a cărării pe care savantul a fostîmpins, simţ al adevărului 
din lipsă de idei, conform rutinei căpătate cândva. Asemenea naturi sunt colec¬ 
ţionari, interpreţi, alcătuitori de indice, de ierbare; ei învaţă şi scormonesc 
într-un singur domeniu numai pentru că nu-şi imaginează niciodată că există 
10 şi alte domenii. Sârguinţa lor are ceva din monstruoasa neghiobie a atracţiei 
universale: din care cauză izbutesc adeseori mult. - în al optulea rând, fuga 
de plictiseală. în timp ce adevăratul gânditor nu mai râvneşte nimic altceva 
decât răgaz, savantul obişnuit fuge de el, fiindcă nu ştie să facă nimic cu el. 
Consolatorii lui sunt cărţile: adică el ascultă cum cineva gândeşte altfel şi, în 
15 felul acesta, îşi petrece ziulica-ntreagă. Alege îndeosebi cărţi prin care este 
stimulată cumva participarea lui personală, când, prin simpatie sau antipatie, 
se poate emoţiona puţin: aşadar, cărţi în care el însusi este avut în vedere 
sau starea sa, doctrina sa politică sau estetică sau cel puţin gramaticală, dacă 
are şi o ştiinţă proprie, nu va duce niciodată lipsă de mijloace de distracţie şi 
20 nici de apărătoare de muşte contra plictiselii. - în al nouălea rând, motivul 
câştigării unei pâini, adică, în definitiv, renumitele "borborigme ale unui stomac 
în suferinţă". Adevărului i se aduc servicii când este în stare să înlesnească 
direct lefuri şi posturi mai înalte sau măcar să câştige favoarea celor ce au de 
împărţit pâinea si onorurile. Dar numai acestui adevăr i se aduc sevicii: din 
25 care cauză se trasează un hotar între adevărurile avantajoase, pe care mulţi 
le servesc, şi adevărurile neavantajoase: acestora din urmă li se dedică numai 
foarte putinii despre care nu se poate spune: ingenii largitor venter* - în ai 
zecelea rând, consideraţie pentru colegi, teamă de desconsiderarea lor, motiv 
mai neobişnuit, dar mai elevat decât precedentul, totuşi încă foarte frecvent. 
30 Toţi membrii tagmei se supraveghează unii pe alţii cu cea mai mare gelozie, 
pentru ca adevărul de care depind atâtea, pâine, slujbă, onoare, să fie real¬ 
mente botezat cu numele descoperitorului său. îi acorzi celuilalt un respect 
strict pentru adevărul pe care el l-a descoperit, spre a-i cere, la rându-i, acelaşi 
respect, în cazul în care tu însuti ai descoperi vreodată un adevăr. Neadevărul, 
35 eroarea sunt detonate cu zgomot, pentru ca numărul concurenţilor să nu 
crească prea mult; totuşi, pe ici, pe colo, mai face explozie câteodată şi adevărul 
veritabil, ca măcar pentru o scurtă vreme să se facă loc erorilor înverşunate 
si neruşinate; aşa după cum niciunde, deci nici aici, nu se duce lipsă de "idiotis- 
me morale”, pe care, de altminteri, le numim ştrengării. - în al unsprezecelea 

* in iat. în text: "pântecele este mituitorul spiritului'' (n.t.). 
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rând, savantul din vanitate, deja o rasă mai rară. El vrea, pe cât se poate, să 
aibă un domeniu numai al său şi, de aceea, alege curiozităţi, îndeosebi dacă 
acestea necesită cheltuieli neobişnuite, călătorii, săpături, numeroase relaţii 
în diferite ţări. El se mulţumeşte de cele mai multe ori cu onoarea de a fi privit 
5 el însuşi ca o curiozitate si nu se gândeşte să-si câştige pâinea cu ajutorul 
studiilor sale savante. - în al doisprezecelea rând, savantul din instinct ludic. 
Distracţia lui constă în a căuta noduleţe în ştiinţe şi a le dezlega; la care nu se 
poate osteni prea mult, spre a nu pierde sentimentul jocului. De aceea, el nu 
pătrunde chiar în adâncime, totuşi sesizează adesea ceva ce savantul simbriaş 
10 nu vede niciodată cu ochiul său strecurându-se anevoie. - Dacă, în sfârşit, în 
al treisprezecelea rând, mai notez drept motiv al savantului instinctul de drepta¬ 
te, mi s-ar putea obiecta că acest instinct nobil, chiar pe punctul de a fi înţeles 
metafizic, este cumva prea greu de distins de celelalte şi, în fond, insesizabil 
şi indeterminabil pentru un ochi omenesc; din care pricină adaug ultimul număr 
15 cu dorinţa pioasă ca acel instincd să fie mai frecvent şi mal eficace printre 
savanţi decât se vede. Căci o scânteie din focul dreptăţii, căzută în sufletul 
unui savant, ajunge să-i înflăcăreze si să-i mistuie purificator viata si aspiraţia, 
aşa încât nu va mai avea linişte si va fi scos pe totdeauna din dispoziţia căldicică 
sau glacială în care savanţii obişnuiţi îşi desfăşoară munca de zi cu zi. 

20 Toate aceste elemente sau majoritatea lor sau numai unele dintre ele 

să ni le imaginăm acum puternic amestecate şi de-a valma agitate: aşa obţii 
naşterea celui ce slujeşte adevărul. Este foarte ciudat cum, în avantajul unei 
afaceri, în fond, extra şi supraumane, cunoaşterea pură si gratuită, de aceea 
si neimpulsivă, s-au contopit aici o mulţime de instincte foarte omeneşti, mici 
25 si mai mici, pentru a realiza o combinaţie chimică, şi cum rezultatul, savantul, 
se prezintă, în lumina acelei afaceri supraterestre. înalte şi absolut pure, aşa 
de transfigurat, încât amestecarea si combinarea necesare pentru naşterea 
lui se uită cu totul. Există totuşi momente în care trebuie să te gândeşti şi 
să-ţi aminteşti tocmai de lucrul acesta: adică exact atunci când savantul este 
30 luat în considerare sub aspectul importanţei sale pentru cultură. Cel ce ştie 
mai cu seamă :să observe sesizează că savantul este, prin natura lui, steril 
- o consecinţă a genezei sale! - şi că nutreşte o anumită ură naturală faţă de 
omul fecund; din care cauză geniile si savanţii s-au duşmănit în toate timpurile. 
Cei din urmă vor îndeosebi să omoare, să disece şi să înţeleagă natura, primii 
tfi vor să potenţeze natura printr-o nouă natură vie; si astfel există un conflict al 
convingerilor si acţiunilor. Epocile foarte fericite n-au avut nevoie de savant şi 
nu l-au cunoscut, epocile foarte bolnave şi ursuze l-au preţuit ca pe omul cel 
mai de seamă si mai vrednic şi i-au acordat rangul întâi. 

Cum stau lucrurile cu epoca noastră în ceea ce priveşte sănătatea şi 
ui boala, cine ar fi destul de medic s-o ştie! Fără îndoială că şi astăzi preţuirea 
savantului este prea mare încă în foarte multe privinţe şi de aceea acţionea/a 
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nociv, mai ales în tot ce ţine de geniul în devenire. Pentru nevoile acestuia, 
savantul n-are inimă, îl scoate din discuţie cu o voce rece şi tăioasă, ridicând 
poate prea repede din umeri, ca pe ceva ciudat si ţăcnit pentru care n-are nici 
timp, nici chef. Nici el n-are habar de scopul culturii. - 
5 Dar, de fapt: cu ce ne-am ales din toate aceste consideraţii? Cu faptul 

că peste tot unde cuitura apare cel mai viu promovată nu se ştie nimic despre 
acel scop. Oricât de zgomotos şi-ar revendica statul meritele în domeniul 
culturii, el n-o sprijină decât pentru a se sprijini pe sine si nu înţelege un scop 
care este mai presus de binele si existenta sa. Ceea ce vor oamenii de afaceri 
10 când jinduiesc fără încetare după instrucţie şi cultură este, la urma urmei, 
tocmai câştigul. Când cei ce au nevoie de modelare îşi atribuie lupta propriu- 
zisă pentru cultură şi sunt de părere, de pildă, că toată arta le aparţine şi 
trebuie să se afle în slujba necesităţii lor, e clar un singur lucru, că, afirmând 
cultura, se afirmă ei înşişi: că, aşadar, nici ei nu depăşesc o confuzie. Despre 
15 savant s-a vorbit destul. Prin urmare, cu cât mai asiduu meditează toate cele 
patru puteri laolaltă cum să-şi fie de folos I o r î n s e ş i cu ajutorul culturii, cu 
atât mai vlăguite şi mai necugetate sunt ele când acest interes al lor nu este 
stimulat Şi de aceea condiţiile pentru naşterea geniului nu s-au îmbu¬ 
nătăţit în epoca modernă, iar aversiunea faţă de oamenii originali a crescut 
20 într-un asemenea grad, încât Socrate n-ar fi putut trăi la noi şi, în nici un caz, 
n-ar fi ajuns la vârsta de şaptezeci de ani. 

Acum am să amintesc ceea ce am expus în capitolul al treilea: cum 
întreaga noastră lume modernă nu arată deloc atât de articulată şi de durabilă, 
încât să-i putem profeţi si ideii ei de cuitură o durată veşnică. Trebuie chiar să 
25 considerăm plauzibil faptul că mileniul următor va ajunge la nişte idei noi care, 
în momentul de faţă, i-ar ridica părul în cap oricărei fiinţe contemporane. Cre¬ 
dinţa într-o semnificaţie metafizică a culturii încă n-ar fi, 
la urma urmelor, deloc atât de înspăimântătoare: poate însă, câteva concluzii 
pe care le-am putea trage de aici pentru educaţie şi învăţământul public. 

30 Reclamă o reflecţie, fireşte, cu totul neobişnuită să priveşti departe şi 

dincolo de instituţiile pedagogice din prezent, spre instituţii absolut străine şi 
diferite, pe care, poate, a doua sau a treia generaţie le va găsi deja necesare, 
în timp ce, mai ales prin eforturile educatorilor superiori de astăzi, ia naştere 
fie savantul, fie funcţionarul de stat, fie omul de afaceri, fie filistinul culturii, fie, 
35 în sfârşit şi de regulă, un produs mixt din toţi aceştia: acele instituţii care 
trebuie încă inventate ar avea, desigur, o sarcină mai dificilă - de fapt, nu mai 
dificilă în sine, întrucât ar fi, în oricecaz, mai naturală si, din această cauză, şi 
mai uşoară; şi oare poate fi ceva mai dificil, de pildă, decât să faci prin dresaj 
dintr-un tânăr un savant, împotriva naturii, cum se întâmplă acum? Dar 
40 dificultatea pentru oameni este să înveţe altfel si să-si fixeze un nou ţel; şi va 
fi nespus de greu să schimbi principiile pedagogiei noastre de azi, care-şi are 
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rădăcinile în evul mediu şi căreia îi pluteşte, de fapt, în faţa ochilor savantul 
medieval ca scop al instrucţiunii desăvârşite, ca un nou principiu. Acum este 
deja timpul să se înfăţişeze aceste contraste; căci o generaţie tot trebuie să 
înceapă lupta în care una ulterioară va ieşi învingătoare. Acum, individul care 
5 a înţeles acel principiu nou al culturii se află deja la o răscruce; luând-o pe un 
drum, este pe placul timpului său, nu va duce lipsă de cununi şi de recom¬ 
pense, partide puternice îl vor susţine, în spatele său se vor afla tot atât de 
mulţi tovarăşi de idei ca şi în faţa lui, iar când omul din capul coloanei pronunţă 
cuvântul de ordine, acesta va răsuna în toate rândurile. Aici, prima datorie 
10 este: "să combaţi în front", a doua, să-i consideri duşmani pe toţi cei ce nu vor 
să ia ioc în front. Celălalt drum îl aduce alături de tovarăşi mai deosebiţi, este 
mai greu, mai întortocheat, mai prăpăstios; cei ce o iau pe primul îşi bat joc de 
el, fiindcă păşeşte mai anevoios pe acolo şi adesea este în primejdie, ei 
încearcă să-l atragă de partea lor. Când cele două drumuri se încrucişează 
15 câteodată, el este brutalizat, azvârlit deoparte sau izolat printr-o sperioasă 
îndepărtare de el. Dar ce înseamnă o instituţie de cultură pentru aceşti drumeţi 
diferiţi de pe cele două drumuri? Ceata aceea uriaşă care se îmbulzeşte pe 
primul drum către telul ei înţelege prin aceasta măsuri si legi în virtutea cărora 
ea însăsi este pusă în ordine si merge înainte şi prin care toţi îndărătnicii şi 
20 însinguraţii, toţi cei ce caută cu privirea ţeluri mai înalte şi mai peste mână 
sunt proscrişi. Pentru celălalt grup, mai mic, o instituţie ar trebui, fireşte, să 
îndeplinească un cu totul alt scop; el însusi nu vrea, la adăpostul unei organizaţii 
solide, să se lase antrenat şi împrăştiat de ceata aceea, să-i dispară indivizii 
într-o epuizare prea timpurie sau chiar să fie abătuti de la marea lor misiune. 
25 Aceşti indivizi trebuie să-şi sfârşească lucrarea - acesta este sensul coeziunii 
lor; si toti cei ce iau parte la această instituţie trebuie să se străduiască, prin- 
tr-o continuă purificare si grijă reciprocă, să pregătească naşterea geniului şi 
maturizarea operei sale în el şi în juru-i. Nu puţini, chiar din rândul talentelor 
de mâna a doua sau a treia, sunt meniţi acestei cooperări şi ajung, numai 
30 accepând o asemenea menire, la sentimentul de a trăi pentru o datorie şi de 
a trăi cu un rost si un sens. Acum însă, tocmai aceste talente sunt abătute din 
drumul lor şi înstrăinate de instinctul lor de glasurile seducătoare ale acelei 
"culturi" la modă; această ispită vizează pornirile lor egoiste, slăbiciunile şi 
vanităţile lor, tocmai lor le şopteşte la ureche spiritul vremii cu insinuantă 
35 stăruinţă: "Urmati-mă si nu vă duceţi într-acolo! Căci acolo nu veţi fi decât 
servitori, calfe, unelte, eclipsaţi de naturile superioare, niciodată mulţumiţi de 
individualitatea voastră, traşi de sfori, puşi în lanţuri, ca sclavi, chiar ca auto¬ 
mate: aici la mine vă veţi bucura, ca stăpâni, de personalitatea voastră liberă, 
darurile voastre vor putea străluci, veţi sta voi înşivă în primele rânduri, o 
40 suită uriaşă vă va înconjura, iar aclamaţia opiniei publice ar putea foarte bine 
să vă încânte mai mult decât o încuviinţare nobilă dăruită de sus în jos, din 
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recile înălţimi eterice ale geniului." Cei mai buni vor cădea, poate, în braţele 
unor asemenea ispite: şi, în fond. aici de-abia dacă decide raritatea şi forţa 
talentului, ci influenţa unei anumite dispoziţii eroice funciare şi gradul unei 
lăuntrice înrudiri si afinităţi cu geniul Căci există oameni ce resimt ca o 
5 nenorocire proprie faptul că-l văd pe acesta luptându-se din greu şi fiind 
în primejdia de a se autodistruge sau că operele lui sunt date la o parte cu 
indiferenţă de egoismul miop al statului, de platitudinea afaceriştilor, de 
suficienţa seacă a savanţilor: si astfel sper si eu să existe unii care vor înţelege 
ce vreau să spun prin înfăţişarea destinului lui Schopenhauer şi pentru ce, 
10 după reprezentarea mea, trebuie să e d u c e, de fapt, Schopenhauer 
educatorul. - 

7 

Dar, pentru a lăsa deocamdată la o parte toate gândurile la un viitor 
îndepărtat şi la o posibilă revoluţionare a învăţământului: ce ar trebui să-i 
15 dorim şi, eventual, să-i asigurăm în prezent unui filozof în devenire, ca 
să poată respiraadânc si, în cazul cel mai favorabil, să ajungă să ducă existenţa 
lui Schopenhauer, desigur nu uşoară, dar măcar posibilă? Ce ar trebui născocit 
în plus pentru a-i conferi verosimilitate influenţei sale asupra contemporanilor? 
Şi ce piedici ar necesita să fie înlăturate ca, în primul rând, modelul său să-şi 
20 facă pe deplin efectul, ca filozoful să educe iar filozofi? Aici, speculaţia noastră 
se pierde în sfera practicii si a lucrurilor şocante. 

Natura vrea să fie întotdeauna de folos obştesc, dar nu se pricepe să 
găsească cele mai bune si mai ingenioase mijloace şi procedee în acest scop: 
iată marea ei durere, iată de ce este melancolică. Faptul că ea ar vrea, prin 
25 producerea filozofului si a artistuiui. să dea vieţii oamenilor un înţeles şi o 
semnificaţie este sigur, dată fiind propria ei nevoie imperioasă de mântuire; 
dar cât de nesigur, cât de slab şi vlăguit este efectul pe care. de obicei, îl 
obţine prin filozofi şi artişti! Cât de rar ajunge, în general, la un efect! In spe¬ 
cial în privinţa filozofului, dificultatea ei de a-l folosi spre binele obştei este 
30 mare, mijloacele ei par a fi doar nişte tatonări, nişte idei întâmplătoare, aşa 
că, de nenumărate ori, intenţia ei eşuează si cei mai mulţi filozofi nu ajung să 
fie de nici un folos obstesc. Metoda naturii se prezintă ca o risipă: dar nu este 
risipa unei exuberanţe criminale, ci a lipsei de experienţă; trebuie admis că, 
dacă ea ar fi un om, n-ar ieşi deloc din supărarea îndreptată asupra ei înseşi 
35 si din neîndemânarea ei. Natura pătrunde în filozof ca o săgeată în oameni, 
ea nu ţinteşte, dar speră că săgeata va rămâne agăţată undeva. în încercarea 
ei însă, ea ratează de nenumărate ori şi se necăjeşte. Comportamentul ei în 
domeniul culturii este la fel de risipitor ca în procesul plantării şi al însământării. 
Ea-şi atinge scopurile într-o manieră generală si greoaie: sacrificând mult 
40 prea multe energii. Artistul si, pe de altă parte, cunoscătorii şi iubitorii artei 
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sale se comportă unii fată de alţii ca un tun grosolan şi o droaie de vrăbii. E 
faptă de om prost să porneşti o mare avalanşă pentru a urni un pic de zăpadă, 
să ucizi un om pentru a nimeri musca de pe nasul lui. Artistul şi filozoful sunt 
dovezi împotriva caracterului practic al naturii în ceea ce priveşte mijloacele 
?> saie, chiar dacă e; reprezintă cea mai minunată dovadă pentru înţelepciunea 
scopurilor ei. Ei nimeresc întotdeauna doar puţini oameni şi ar trebui să-i 
nimerească pe toti - şi nici aceşti oameni putini nu sunt nimeriţi cu puterea cu 
care filozoful si artistul îsi expediază proiectilul. Este trist că trebuie să apreciezi 
atât de diferit arta-cauză şi arta-efect: cât de teribilă este arta-cauză, cât de 
io paralizată, cât de rezonantă este arta-efect! Artistul îsi face opera după voinţa 
naturii, întru binele celorlalţi oameni, în privinţa aceasta nu încape nici o 
îndoială: cu toate acestea, el ştie că nici unul dintre aceşti oameni nu-i va 
înţelege si iubi niciodată opera aşa cum si-o înţelege şi iubeşte el însuşi 
Gradul acela înalt si unic de iubire si înţelegere este, aşadar, necesar, după 
i!) decizia nediplomatică a naturii, ca să ia naştere un grad inferior; măreţul şi 
nobilul este folosit ca mijloc pentru naşterea celor neînsemnate şi lipsite de 
nobleţe Natura nu administrează inteiigent, cheltuielile ei sunt mult mai mari 
decât veniturile pe care le obţine; cu toată bogăţia sa, într-o zi trebuie să se 
ruineze. Ea si-ar fi potrivit mai cuminte lucrurile dacă regula casei ei ar Fi: 
'■:> costuri mici si venituri însutite, dacă ar fi, de pildă, doar putini artişti, si aceştia 
cu forte mai slabe, dar, în schimb, numeroşi oameni cu putere de asimilare si 
receptivitate, si tocmai aceştia de un soi mal puternic si mai tare decât este 
natura artistului însuşi: astfel încât efectul operei de artă, raportat la cauză, ar 
fi un ecou amplificat de o sută de ori. Sau măcar să nu ne aşteptăm ca efectul 
si cauza să fie la fei de puternice; dar cât de departe rămâne natura în urma 
acestei aşteptări! Deseori pare că un artist şi mai ales un filozof s-ar afla î n- 
t â m p I ă t o r în epoca sa, ca un pustnic sau ca un călător rătăcit şi rămas în 
urmă. Să simţim măcar o data din adâncul inimii cât de mare este Scho¬ 
penhauer, până în cele mai mici fibre ale fiinţei sale si în ansamblul său - şi 
" cât de mic, cât de absurd efectul lui! Nimic nu poate fi mai jenant pentru un 
om cinstit al acestei epoci decât să-si dea seama cât de accidental se înfă¬ 
ţişează Schopenhauer în ea si de ce puteri şi slăbiciuni a depins până acum 
ca influenta lui să fie aşa de ştirbită. Mai întâi şi pentru multă vreme, i-a fost 
potrivnică lipsa de cititori, spre definitiva discreditare a epocii noastre literare, 
apoi, când cititorii au venit, incompatibilitatea primilor săi martori publici: şi 
mai mult, evident, insensibilitatea tuturor oamenilor moderni faţă de cărţile pe 
■ :are ei nu vor să le mai ia nicidecum în serios; treptat, treptat s-a mai adăugat 
un pericol nou. izvorât din feluritele încercări de a-l adapta pe Schopenhauer 
i-pocii debile sau chiar sfârâmându-l ca pe nişte condimente ciudate şi 
i ■ excitante, oarecum ca pe un fel de piper metafizic Ce-i drept, aşa a devenit 
i-l. încetul cu încetul, cunoscut si renumit şi eu cred că azi deja mai mulţi 
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oameni cunosc numele lui decât pe cel al lui Hegel: si totuşi el este încă un 
pustnic, totuşi acţiunea lui a întârziat până acum să apară! Adversarii şi 
cârcotaşii literari propriu-zişi au onoarea de-a o fi împiedicat cel mai puţin 
până acum, fiindcă, în primul rănd, există puţini oameni care suportă să-i 
5 citească, iar în al doilea rând, fiindcă pe cel ce suportă s-o facă îl trimit direct 
la Schopenhauer; căci cine se lasă oprit de un măgărar să încalece un cal 
frumos, oricât de mult şi-ar lăuda acela măgarul pe socoteala calului? 

Cel ce a recunoscut acum absurditatea în natura acestei epoci va trebui 
să caute mijloace pentru a da aici o mână de ajutor; sarcina lui însă va fi să 
10 determine familiarizarea cu Schopenhauer a spiritelor libere şi a celor ce suferă 
profund din pricina epocii noastre, să-i adune la un loc şi să creeze prin ei un 
curent cu a cărui forţă să biruie inabilitatea pe care natura o arată de obicei, 
ca şi astăzi din nou, în modul de folosinţă a filozofului. Asemenea oameni vor 
înţelege că aceleaşi împotriviri care împiedică efectul unei mari filozofii sunt 
15 şi cele care stau în calea producerii unui mare filozof; din care cauză ei sunt 
îndreptăţiţi să-şi fixeze un scop din a pregăti regenerarea lui Schopenhauer, 
adică a geniului filozofic. Dar ceea ce s-a opus de la bun început influenţei si 
propagării doctrinei sale, ceea ce va zădărnici în cele din urmă prin toate 
mijloacele si acea renaştere a filozofului este, pe scurt, ţicneala naturii umane 
20 actuale; de aceea, toti oamenii mari în devenire trebuie să irosească o 
incredibilă energie dar pentru a se salva ei înşişi răzbătând prin această 
ţicneală. Lumea în care păsesc ei acum este învăluită în vorbe goale; acestea 
nu trebuie să fie neapărat doar dogme religioase, ci şi astfel de noţiuni seci 
precum "progres", "cultură generală", "naţional", "stat modern", "Culturkampf*; 
25 ba chiar se poate spune că toate vorbele curente poartă azi un lustru artificial 
şi nefiresc, motiv pentru care o posteritate mai luminată îi va reproşa epocii 
noastre, în gradul cel mai înalt, sminteala şi diformitatea - oricât de tare ne¬ 
am bate pe piept cu "sănătatea" noastră. Frumuseţea vaselor antice, spune 
Schopenhauer, izvorăşte din aceea că ele exprimă într-o manieră atât de naivă 
30 ceea ce sunt destinate să fie şi să îndeplinească; şi acelaşi lucru este valabil 
despre toate celelalte unelte ale celor vechi; simţi, în prezenţa lor, că, da-că 
natura ar produce glastre, amfore, lămpi, mese, scaune, coifuri, scuturi, platoşe 
şi aşa mai departe, ele ar arăta exact aşa. Invers: cel ce bagă de seamă azi 
cum aproape fiecare se ocupă cu arta, cu treburile statului, ale religiei, culturii 
35 - pentru a trece sub tăcere, din motive întemeiate, "vasele" noastre - acela 
găseşte oamenii într-o anumită samavolnicie barbară şi extravaganţă a 
expresiilor, iar geniului în devenire i se împotriveşte cel mai mult tocmai 
faptul că nişte noţiuni atât de ciudate si nişte nevoi atât de capricioase ajung 


* S/c. Prin "Kulturkampf" (- luptă pentru cultură ), se înţelege, de fapt, lupta dintre 
statul prusac si biserica romano-catolică pe vremea lui Bismarck (n.t ). 
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la modă în vremea sa: acestea reprezintă apăsarea de plumb care, nevă¬ 
zută şi inexplicabilă, îi biruie braţul ori de câte ori vrea să mâne plugul - în aşa 
fel, încât operele lui cele mai mari, întrucât s-au smucit în sus cu putere, 
trebuie să poarte în ele, până la un punct şi expresia acestei violenţe. 

5 Când caut acum să-mi sintetizez condiţiile cu ajutorul cărora, în cazul 

cel mai fericit, un filozof înnăscut nu este cel puţin strivit de ţicneala vremii 
descrisă mai înainte, remarc ceva curios: în parte, sunt exact condiţiile în 
care, cel puţin în linii generale, a crescut Schopenhauer însuşi. De bună seamă, 
nu lipseau condiţiile care tindeau în direcţia opusă: astfel, prin mama sa, 
10 vanitoasă şi cu înclinaţii artisitice, acea ţicneală a timpului a ajuns în nişte 
raporturi formidabil de apropriate cu el. însă caracterul mândru şi de o libertate 
republicană al tatălui său l-a salvat cumva de mama sa şi i-a dat primul lucru 
de care are nevoie un filozof, bărbăţie neînduplecată şi aspră. Acest tată n-a 
fost nici funcţionar, nici savant: el a cutreierat adeseori cu tânărul prin ţări 
15 străine - tot atâtea hatâruri pentru cel ce urma să cunoască nu cărţile, ci 
oamenii, să respecte nu un regim, ci adevărul, l-a fost la timp tocită sau prea 
ascuţită sensibilitatea fată de limitele naţionale; a trăit în Angiia, Franţa şi 
Italia nu altfel decât în patria sa, iar pentru spiritul spaniol n-a simţit nici cea 
mai mică simpatie. în general, nu socotea ca o onoare de a se fi născut tocmai 
20 printre germani; şi nu ştiu măcar dacă, în noile condiţii politice, s-ar fi răzgândit. 
Cu privire la stat, el socotea, după cum se ştie, că unicele sale scopuri sunt 
să asigure protecţia din afară, protecţia dinăuntru şi protecţia împotriva 
protectorilor şi că, dacă i s-ar născoci şi alte scopuri, afară de cel de protecţie, 
aceasta i-ar putea pune uşor în pericol adevăratul scop - : de aceea, el şi-a 
25 lăsat averea moştenire, spre oroarea tuturoraşa-zişilor liberali, urmaşilor acelor 
soldaţi prusaci care căzuseră în 1848 în lupta pentru ordine. Probabil că, de 
acum înainte, va fi tot mai mult semnul superiorităţii spirituale acela când 
cineva înţelege să trateze cu simplitate statul şi obligaţiile lui; căci acela în 
care s-a întrupat furor philosophicus* nu va mai avea deloc vreme pentru 
30 furor politicus** si se va feri prudent să citească zilnic ziarele sau chiar să 
facă servicii unui partid: deşi nu va sta o clipă la îndoială să acţioneze în caz 
de primejdie adevărată pentru patria sa. Toate statele în care trebuie să se 
ocupe de politică şi alţi cetăţeni decât oamenii de stat sunt prost organizate şi 
merită să piară din pricina acestor politicieni fără număr. 

35 De un alt mare avantaj a avut parte Schopenhauer prin faptul că n-a 

fost menit şi educat din capul locului să devină savant, ci a lucrat efectiv o 
vreme, chiar împotriva voinţei lui, într-un birou comercial şi a tras în piept, în 
orice caz, de-a lungul întregii sale tinereţi, aerul mai liber al unei case mari de 

* in lat. in original: "patima (nebunia) filozofică" (n.t.). 

“ în lat. în original: "patima (nebunia) politică" (n.t.). 
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comerţ. Un savant nu poate ajunge niciodată un filozof; căci lucrul acesta nu 
l-a izbutit nici Kant, ci a rămas până la capăt, în ciuda înclinaţiei înnăscute a 
geniului său, într-un stadiu oarecum de nimfă. Cine crede că, prin această 
afirmaţie a mea, îi fac o nedreptate lui Kant nu ştie ce este un filozof, adică nu 
5 numai un mare gânditor, ci şi un om adevărat; şi va fi ieşit oare vreodată un 
om adevărat dintr-un savant? Cel ce îngăduie să se interpună între el şi lucruri 
concepte, păreri, trecuturi, cărţi, cel ce este născut, aşadar, în sensul cel mai 
larg al cuvântului, pentru istorie nu va vedea niciodată lucrurile el cel dintâi şi 
nici nu va fi el însusi vreodată un asemenea lucru văzut pentru întâia oară; 
10 aceste două aspecte laolaltă sunt caracteristice unui filozof, fiindcă el trebuie 
să-şi tragă din sine însuşi cea mai multă învăţătură şi fiindcă foloseşte el 
însuşi drept copie şi abreviere a întregii lumi. Când cineva se priveşte pe sine 
prin prisma unor păreri străine, nu-i de mirare că nici în sine nu vede altceva 
decât - păreri străine! Şi aşa sunt trăiesc si văd savanţii. Schopenhauer, 
15 dimpotrivă, a avut norocul de nedescris să vadă de-aproape geniul nu numai 
în el, ci si în afara lui, în Goethe: prin această dublă oglindire, el se lămurise 
din temelii cu privire la toate telurile si culturile de tip savant si devenise înţelept, 
în virtutea acestei experienţe, el ştia cum trebuie făcut omul liber şi puternic la 
care aspiră orice cultură artistică; putea oare să-i mai rămână vreun chef, după 
20 această revelaţie, să se ocupe de aşa-numita ''artă" în maniera savantă sau 
ipocrită a omului modern? Nu văzuse oare chiar ceva mai înalt: o scenă trans¬ 
cendentală teribilă a judecăţii, în care, întreaga viată, chiar şi cea mai înaltă şi 
cea desăvârşită, era pusă în cântar si găsită prea uşoară: îl văzuse pe Cel 
Sfânt ca judecător al existentei. Nu se poate stabili nicicum cât de timpuriu 
25 trebuie să fi văzut Schopenhauer această icoană a vieţii, si anume exact asa 
cum a încercat el mai târziu s-o reproducă în toate scrierile sale; se poate 
demonstra că tânărul si, foarte plauzibil, copilul a avut deja această neobişnuită 
viziune. Tot ce şi-a însusit el mai târziu din viaţă si cărţi, din toate domeniile 
ştiinţei nu i-a fost aproape decât culoare şi mijloc de expresie; chiar filozofia 
30 kantiană n-a fost invocată de el, în primul rând, decât ca un instrument retoric 
extraordinar cu care credea că se exprimă şi mai clar în legătură cu acea 
imagine: asa cum si mitologia budistă si creştină îi servea câteodată în acelaşi 
scop Pentru el n-a existat decât o singură sarcină si o sută de mii de mij¬ 
loace de a o rezolva: un singur sens si nenumărate hieroglife pentru a-l exprima. 
35 A tinut de minunatele condiţii ale existenţei lui că a putut trăi cu adevărat 

pentru o asemenea misiune, conform devizei sale vitam impendere vero*, şi 
că nici o infamie propriu-zisă cauzată de necesităţile vitale nu l-a doborât: - 
este cunoscut modul măreţ în care i-a mulţumit tatălui său tocmai pentru acest 

i * in lat. in text: "a-si închina viata adevărului" (deviză adoptată si de Jean-Jacquas 
Rousseau) fn.r.J. 
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lucru - în timp ce, în Germania, teoreticianul îşi impune de cele mai multe ori 
statutul ştiinţific pe seama purităţii caracterului său, ca un "derbedeu plin de 
consideraţie", avid de funcţii şi onoruri, precaut şi maleabil, linguşitor faţă de 
cei cu multă influenţă şi faţă de superiori. Din păcate, Schopenhauer n-a jignit 
5 prin nimic mai mult numeroşi savanţi decât prin aceea că nu le seamănă. 

8 

Cu aceasta sunt numite câteva condiţii în care se poate naşte măcar 
geniul filozofic în epoca noastră, în pofida reacţiilor nocive: libera bărbăţie de 
caracter, cunoaşterea timpurie a oamenilor, nici un fel de educaţie savantă, 
io nici un fel de strangulare patriotică, nici un fel de obligativitate de a-şi câştiga 
pâinea, nici o relaţie cu statul - pe scurt, libertate şi iarăşi libertate: acelaşi 
element miraculos şi periculos în care au putut creşte filozofii greci. Cel ce 
vrea să-i reproşeze ceea ce i-a reproşat Niebuhr lui Platon, că a fost un 
cetăţean prost, n-are decât s-o facă şi să fie el însuşi un bun cetăţean: aşa va 
if) avea el dreptate, iar Platon la fel. Un altul va interpreta ca aroganţă acea 
mare libertate: şi el are dreptate, fiindcă lui însuşi nu i-ar fi bună la nimic 
libertatea respectivă, şi, fără îndoială, s-ar mândri dacă ar reclama-o pentru 
sine. Acea libertate este realmente o vină grea; şi numai prin fapte mari poate 
fi ispăşită. într-adevăr, fiecare fiu obişnuit al pământului are dreptul să se uite 
. ii cu ură ascunsă la un asemenea favorizat: numai să-l ferească un dumnezeu 
să nu ajungă el însuşi aşa defavorizat, adică asa de teribil de obligat. Ar pieri 
pe loc, desigur, din pricina libertăţii sale şi a singurătăţii sale, şi ar ajunge 
nebun, un nebun furios, din plictiseală. - 

Din cele discutate până aici, poate că un tată sau altul este în stare să 
înveţe ceva şi să tragă oarecare foloase pentru educaţia fiului său; deşi, într- 
adevăr, nu este de aşteptat că taţii ar dori să aibă numai filozofi ca fii. Probabil 
că, în toate timpurile, taţii se vor fi împotrivit, de cele mai multe ori, înclinaţiilor 
filozofice ale fiilor lor ca celei mai mari tâmpenii; Socrate, precum se ştie, a 
căzut victimă furiei taţilor pentru "coruperea tineretului", iar Platon a considerat 
iu necesară, din aceleaşi motive, întemeierea unui stat cu totul nou, pentru ca 
naşterea filozofului să nu depindă de nesocotinţa taţilor. Astăzi se pare aproape 
că Platon a obţinut realmente ceva. Căci statul modern socoteşte acum 
promovarea filozofiei printre sarcinile sale şi caută să fericească în orice 
moment o droaie de oameni cu acea "libertate" prin care noi înţelegem condiţia 
i'. esenţială pentru geneza filozofului. Dar Platon a avut un ghinion fantastic în 
istorie: de îndată ce lua naştere o structură care corespundea în esenţă 
propunerilor sale, la o privire mai atentă, ea era întotdeauna copilul substituit 
, il unui spiriduş, o stârpitură odioasă: era cam ca statul clerical medieval în 
i ornparaţie cu domnia visată de el a "fiilor de zei". Statul modern este acum, 
iu t.iiă îndoială, cel mai departe de a face tocmai din filozofi stăpâni - slavă 
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Domnului! va adăuga orice creştin -:darchiar acea promovare a filozofiei cum 
o înţelege el ar trebui totuşi examinată în ipoteza că el o înţelege pi a to ni c , 
adică: aşa de serios şi de sincer, de parcă intenţia lui supremă ar fi să producă 
noi Platoni. Dacă, de obicei, filozoful apare în epoca sa accidental - îşi fixează 
5 oare statul acum cu adevărat sarcina de a traduce conştient accidentul acesta 
într-o necesitate şi de a da şi naturii, în privinţa aceasta, o mână de ajutor? 

Experienţa, din păcate, ne deschide ochii - sau ni-i închide: ea spune că, 
în privinţa marilor filozofi de la natură, nimic nu stă în calea naşterii şi proliferării 
lor mai mult decât slabii filozofi de stat. O treabă penibilă, nu-i aşa? - aceeaşi, 
10 după cum se ştie, asupra căreia Schopenhauer şi-a îndreptat prima oară privi¬ 
rea în renumita lui disertaţie despre filozofia universitară. Mă întorc la această 
problemă: căci oamenii trebuie obligaţi s-o ia în serios, adică să se lase determi¬ 
naţi de ea la o faptă, iar eu socotesc inutil orice cuvânt scris în dosul căruia nu 
se află o asemenea provocare la faptă; şi, în orice caz, este bine de demonstrat 
15 încă o dată principiile etern valabile ale lui Schopenhauer, şi aceasta cu pri¬ 
vire directă la contemporanii noştri cei mai apropiaţi, întrucât un inocent ar putea 
crede că, după gravele lui acuzaţii, totul s-a schimbat spre mai bine în Germania. 
Opera lui nu-i încă isprăvită în acest punct, oricât de neînsemnat ar fi acesta. 

Privind lucrurile mai îndeaproape, acea "libertate" cu care statul îi 
20 fericeşte acum, după cum am spus, pe câţiva oameni în favoarea filozofiei, 
nu-i deloc libertate, ci o slujbă care-i dă de mâncare persoanei ce o ocupă. 
Favorizarea filozofiei constă, aşadar, în aceea că, în zilele noastre cel puţin, li 
se înlesneşte unor oameni, de către stat, să trăiască din filozofia lor, prin 
aceea că ei pot face din ea un mijloc de existenţă: în timp ce vechii înţelepţi ai 
25 Greciei n-au fost plătiţi de stat, ci cel mult cinstiţi o dată, ca Zenon, cu o coroa¬ 
nă de aur şi un monument funerar în Cerameicos. Dacă, indicându-se o cale 
de a trăi din el, adevărul este servit, n-o pot spune în general, fiindcă aici totul 
depinde de natura si calitatea fiecărui om în parte pe care-l îndemni să meargă 
pe această cale. Aş putea foarte bine să-mi imaginez un grad de mândrie şi 
30 auto respect, când un om spune semenilor săi: aveţi grijă de mine, fiindcă eu 
am ceva mai bun de făcut, anume să am grijă de voi. O asemenea măreţie a 
caracterului şi a manifestării lui n-ar surprinde la Platon şi Schopenhauer; 
raţiune pentru care tocmai ei ar putea fi filozofi universitari, cum a fost Platon 
temporar filozof de curte, fără a ştirbi demnitatea filozofiei. Dar şi Kant a fost, 
35 cum suntem noi, savanţii, de obicei, plin de consideraţie, .supus şi, în 
comportarea sa fată de stat, fără măreţie: încât, în orice caz, dacă ar trebui 
acuzată cândva filozofia universitară, nu el ar putea-o dezvinovăţi. însă dacă 
există naturi care ar fi în stare s-o justifice - precum cele ale lui Schopenhauer 
şi Platon - mă tem de un singur lucru: ele n-or să aibă niciodată această 
40 ocazie, fiindcă un stat n-ar cuteza nicicând să favorizeze asemenea oameni 
şi să-i promoveze în acele funcţii? De ce totuşi? Pentru că orice stat se teme 
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de ei şi întotdeauna vor fi favorizaţi doar filozofii de care el nu se teme. Se 
pare chiar că statul se teme, în general, de filozofie şi, dacă acesta este cazul, 
el va căuta tocmai să atragă la sine cu atât mai mulţi filozofi care să-i dea 
aerul că ar avea filozofia de partea lui - fiindcă el are de partea lui aceşti 
5 oameni care poartă numele ei şi totuşi nu inspiră nici cea mai mică teamă. 
Dar dacă s-ar ivi un om careesterealmentegata să atace cu cuţitul adevărului 
orice, chiar statul, atunci statul este îndreptăţit, fiindcă el îşi afirmă, înainte de 
toate, existenţa, să excludă din sine un asemenea om şi să-l trateze ca pe 
duşmanul său; la fel cum interzice şi consideră duşman o religie care se 
10 postează deasupra lui şi vrea să fie judecătorul său. Dacă cineva suportă, 
aşadar, să fie filozof de stat, trebuie să suporte şi să fie privit de el ca şi când 
ar fi renunţat să caute adevărul prin toate cotloanele. Cel puţin atâta vreme 
cât este favorizat şi angajat, trebuie să mai recunoască deasupra adevărului 
ceva superior, statul. Şi nu numai statul, ci, concomitent, tot ce statul pretinde 
15 spre binele său: de exemplu, o anumită formă de religie, de ordine socială, de 
organizare a armatei - pe toate aceste lucruri stă scris un noii me tangere*. 
Să-şi fi conştientizat vreodată un filozof întreaga dimensiune a obligaţiei şi 
limitării sale? Nu ştiu; dacă a făcut-o vreunul şi a rămas totuşi funcţionar de 
stat, a fost, în orice caz, un rău prieten al adevărului; dacă n-a făcut-o niciodată 
20 - ei bine, aş crede că nici atunci n-a fost un prieten al adevărului. 

Aceasta este îngrijorarea cea mai generală: dar, fireşte, pentru oameni 
ca cei de azi, ea este cea mai slabă şi mai indiferentă. Cei mai mulţi se 
mulţumesc să ridice din umeri şi să spună: ’’Ca şi când ar fi putut să rămână 
şi să se menţină ceva mare şi pur pe acest pământ, fără a face concesii în 
25 privinţa josniciei umane! Preferaţi oare ca statul să-l prigonească pe filozof 
decât să-l plătească şi să-l ia în slujba lui?" Fără a răspunde acum la această 
ultimă întrebare, adaug numai că aceste concesii făcute statului de către 
filozofie merg totuşi foarte departe în momentul de faţă. în primul rând, statul 
îşi alege slujitorii filozofi şi, desigur, atâţia câţi îi sunt necesari pentru instituţiile 
.<0 sale; el lasă. aşadar, impresia că poate distinge între filozofi buni şi filozofi 
slabi, mai mult, el presupune că ar trebui să existe întotdeauna destui din 
cei buni pentru a-şi ocupa toate catedrele cu ei. Nu numai în privinţa cali¬ 
tăţii, ci şi a numărului necesar al celor buni, el este autoritatea. în al doilea 
rând: el îi obligă pe cei ce şi i-a ales să domicilieze într-un anumit loc, printre 
.*5 anumiţi oameni, să presteze o anumită activitate; ei trebuie să-l înveţe pe 
orice tânăr student care are chef de aşa ceva, şi asta zilnic, la ore fixe. întrebare: 
se poate obliga cu adevărat şi cu mâna pe inimă un filozof să aibă zilnic ceva 
de propovăduit? Şi aceasta în faţa oricui vrea să-l asculte? Nu trebuie oare 
să-şi dea aerul că ştie mai mult decât ştie? nu trebuie să vorbească în faţa 


* in lat. in text: "nu te atinge de mine" (n.t.). 
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unui auditoriu despre lucruri despre care n-ar putea vorbi fără riscuri decât cu 
cei mai apropiaţi prieteni? Si mai ales: nu se lipseşte el de cea mai minunată 
libertate, aceea de a-şi urma geniul, când acesta cheamă şi încotro cheamă? 
- prin faptul că este obligat să gândească public, la anumite ore, despre 
5 lucruri fixate dinainte. Şi asta în fata tinerilor! O asemenea gândire nu-i oare 
din capul locului cumva castrată? Dacă într-o zi ar avea sentimentul: "azi nu 
pot gândi nimic, nu-mi trece prin minte nimic inteligent" - şi cu toate acestea 
ar trebui să se aşeze şi să dea impresia că gândeşte! 

Dar, mi se va obiecta, el nu trebuie să fie neapărat un gânditor, ci cel 
10 mult să reflecteze pe urmele şi despre gândirea altora, în primul rând însă 
trebuie să fie un cunoscător erudit al tuturor gânditorilor anteriori; despre ei 
va putea întotdeauna să relateze ceva ce discipolii lui nu ştiu. — Aceasta este 
chiar a treia concesie extrem de periculoasă pe care filozofia o face statului, 
obligându-se faţă de acesta să se dea mai întâi şi în principal drept erudiţie. 
15 înainte de toate, drept cunoaştere a istoriei filozofiei; în timp ce pentru geniu, 
care priveşte lucrurile pur şi cu dragoste, asemenea poetului, şi nu se poate 
instala destul de adânc în ele, scormonirea în nenumărate opinii străine şi 
sucite este aproape cea mai dezgustătoare şi supărătoare treabă. Istoria 
erudită a celor trecute n-a fost niciodată treaba unui filozof adevărat, nici în 
20 India, nici în Grecia; iar un profesor de filozofie, dacă se îndeletniceşte cu 
asemenea lucru, trebuie să îngăduie să se spună despre el, în cel mai bun 
caz: este un filolog, un anticar, un lingvist, un istoric capabil: dar niciodată: 
este un filozof. Chiar si aceea numai în cazul cel mai bun, după cum am 
remarcat: căci. in fata celor mai multe lucrări savante pe care le fac filozofii 
25 universitari, un filolog are sentimentul că eie sunt prost făcute, fără rigoare 
ştiinţifică şi de cele mai multe ori cu o plictiseală odioasă. Cine oare va izbăvi 
iarăşi, bunăoară. istoria filozofiei greceşti de exalaţia narcotizantă pe care au 
asternut-o peste ea lucrările savante, dar nu prea ştiinţifice şi, din păcate, 
mult prea plictisitoare ale lui Ritter, Brandis si Zeller? Eu cel puţin prefer să-l 
30 citesc pe Laerţiu Diogene decât pe Zeller, fiindcă măcar în acela trăieşte spiritul 
vechilor filozofi, pe când în ncesln nici spiritul respectiv, nici oricare altul. Şi-n 
sfârşit, pentru Dumnezeu: coi priveşti; pe tinerii noştri istoria filozofiei? 
Harababura opiniilor trebuie să i descurajeze do a mai avea opinii? Trebuie 
deprinşi oare să-şi unească glasurile, o treabă în caro noi ne am distins aşa 
35 de admirabil? Trebuie să înveţe cumva să urască sau să dispreţuiască filozofia? 
Aproape i-am putea da crezare ultimei presupuneri, ştiind cum trebuie să se 
chinuiască studenţii, din pricina examenelor loi do filozofie, pentru a-şi îndesa 
în sărmanul creier cele mai ne roade si mai subţiri idei ale spiritului uman, 
alături de cele mai mari şi mai greu do înţeles. Singura critică a unei filozofii, 
40 care este cu putinţă si chiar demonslio.i/n ceva, anume aceea de a încerca 
dacă poţi trăi în conformitate cu ea, nu •/, a învătat niciodată în universităţi: ci 
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întotdeauna doar critica vorbelor despre vorbe. Şi acum să ne imaginăm o 
minte de tânăr, fără multă experienţă de viaţă, în care sunt depozitate de-a 
valma cincizeci de sisteme sub formă de vorbărie curată şi cincizeci de critici 
ale acestora - ce pustietate, ce abrutizare, ce discreditare a educaţiei pentru 
5 filozofie! De fapt, se recunoaşte, nici nu se face vreo educaţie pentru ea, ci 
pentru un examen de filozofie: al cărui rezultat, este ştiut, de obicei e că cel 
examinat, vai, examinat la sânge! - îşi mărturiseşte cu un suspin: "Slavă 
Domnului că nu sunt filozof, ci creştin şi cetăţean al ţării mele!" 

Dacă suspinul acesta ar fi tocmai intenţia statului, iar "educaţia pentru 
10 filozofie" numai o sustragere de la filozofie? Te-ai întreba. - Dar dacă ar fi 
aşa, de un singur lucru ar trebui să ne temem: că într-o bună zi, în fine, tineretul 
ar descoperi de ce se abuzează, de fapt, de filozofie. Raţiunea supremă, 
crearea geniului filozofic, doar un prete:<t? Scopul, eventual, tocmai 
împiedicarea creării acestuia? Sensul, întors în sens contrar? Atunci vai de 
15 tot complexul de inteligenţă statală şi profesorală! - 

Şi să se fi aflat deja lucrul acesta? Nu ştiu; în orice caz, filozofia 
universitară a ajuns să fie desconsiderată şi contestată de toată lumea. Aceasta 
este, parţial, în corelaţie cu faptul că astăzi catedrele sunt dominate tocmai 
de o generaţie lipsită de vlagă; iar Schopenhauer, dacă ar trebui să-şi scrie 
20 acum disertaţia despre filozofia universitară, n-ar mai avea nevoie de ghioagă, 
ci ar învinge cu un fir de trestie. Sunt moştenitorii şi urmaşii acelor filozofaştri 
ale căror capete sucite au fost ţinta loviturilor sale: ei seamănă destul de bine 
cu nişte sugari şi pitici, pentru a aminti proverbul indian: "Oamenii se nasc, 
după faptele lor, nătângi, muţi, surzi, pociţi." Taţii respectivi şi-au meritat o 
75 asemenea posteritate, după "faptele" lor, după cum spune proverbul. De aceea, 
este în afara oricărei îndoieli că tinerii studenţi se vor lipsi foarte repede de 
filozofia predată în universităţile lor şi că lumea extrauniversitară se lipseşte 
deja de pe acum de ea. Să ne aducem numai aminte de propria studenţie; 
mie, de pildă, filozofii universitari îmi erau nişte oameni cu totul indiferenţi şi 
ti) treceau pentru mine drept nişte inşi care-şi încropeau câte ceva din 
rezultatele celorlalte ştiinţe, citeau ziarele şi frecventau concertele în ceasurile 
de răgaz şi erau trataţi, de altfel, chiar de colegii lor universitari cu o des¬ 
considerare politicos mascată. îi credeai că ştiu puţine şi că nu dispuneau 
niciodată de o exprimare tenebroasă pentru a înşela în privinţa acestei 
is lipse de ştiinţă. De aceea, ei zăboveau cu predilecţie în asemenea locuri 
crepusculare unde un om cu privirea clară nu rămâne multă vreme. Unul 
obiecta împotriva ştiinţelor naturii: nici una nu-mi poate explica în totalitate 
nici cea mai simplă devenire, ce-mi pasă deci de toate acestea? Un altul 
spunea despre istorie <:) "Celui ce are idei, ea nu-i spune nimic nou” - pe 
•io scurt, ei găseau mereu motive pentru care ar fi mai filozofic să nu .ştii nimic 
decât să înveţi ceva. Dar dacă ei se amestecau în problema învăţăturii, impulsul 
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lor ascuns era să scape de ştiinţe şi să întemeieze în vreunul din golurile şi 
nebulozităţile lor un imperiu tenebros. Astfel, ei nu mai mergeau în faţa ştiinţelor 
decât în acel sens în care vânatul merge înaintea vânătorilor care sunt pe 
urmele lui. Mai nou le face plăcere afirmaţia că ei nu sunt, de fapt, decât 
5 grănicerii şi supraveghetorii ştiinţelor; în acest scop le serveşte îndeosebi 
doctrina kantiană, din care se învrednicesc să facă un scepticism inactiv, de 
care, în curând, nu se va mai sinchisi nimeni. Doar pe ici-colo, câte unul 
dintre ei se mai decide la o mică metafizică, totul cu urmările obişnuite, adică 
ameţeli, dureri de cap şi hemoragii nazale. După ce călătoria aceasta în ceaţă 
10 şi nori le-a eşuat în repetate rânduri, după ce vreun învăţăcel aspru şi îndărătnic 
al ştiinţelor veritabile i-a luat de chică şi i-a trântit de pământ clipă de clipă, 
chipul le ia expresia caracteristică celor exagerat de sensibili şi prinşi cu 
minciuna. Şi-au pierdut complet siguranţa jovială, încât nici unul nu îndrăzneşte 
mai mult să trăiască de hatârul filozofiei sale. Altădată, unuii dintre ei credeau 
15 că pot inventa noi religii sau înlocui vechi sisteme cu ale lor; astăzi, o asemenea 
aroganţă este evitată de ei, de cele mai multe ori ei sunt oameni cuvioşi, timizi 
şi nedumeriţi, niciodată curajoşi ca Lucreţiu şi nici înverşunaţi împotriva 
apăsătoarei oprimări a oamenilor. Nici gândirea logică nu se mai poate învăţa 
de la ei, iar exerciţiile polemice, obişnuite odinioară, ei le-au suspendat, după 
20 ce şi-au cumpănit în mod firesc puterile. Fără îndoială, în domeniul ştiinţelor 
particulare întâlneşti mai multă logică, prudenţă, modestie, spirit inventiv, pe 
scurt, acolo se întâmplă mai multă filozofie decât la aşa-zişii filozofi: încât 
oricine va fi de acord cu naivul de englez Bagehot când spune despre actualii 
constructori de sisteme: "Cine oare nu-i convins aproape dinainte că premisele 
25 lor conţin un amestec nemaipomenit de adevăr şi eroare şi că, de aceea, nu 
face să meditezi la consecinţe? închegarea perfectă a acestor sisteme atrage, 
poate, lineretul si face impresie asupra celor neexprimaţi, dar oamenii formaţi 
nu so Insă orbiţi de asta. Fi suni gata mereu să primească favorabil indicaţii şi 
păreri. si adevărul col mm mic Io osie bine venit - dar o carte mare de filozofie 
:t() deductivă piovoacil suspiciunea. Nenumărate principii abstracte nedemon- 
slrato au li ist adunate lohnl do msi sangvinici şi tărăgănate grijuliu în cărţi şi 
loorn. poniiu a explica iiiiiogul univers cu ele. Dar universului nu-i pasă de 
acoslealistiai.liiiin. i no.n e mi nle mirare, din moment ce acestea se contrazic 
'intru ele “ I )m ă eiliiimaiâ lilu/olul. îndeosebi în Germania, era cufundat într-o 
d.‘> medii, ilni alăl de |>ioliuid,'i. un.nl se alin in continuă primejdie de a se lovi cu 
capul do lini e haina. u< mu li .i pus l.i dispoziţie, asa cum povesteşte Swift 
despre laptiiiniu. u i nula iiilmug.i do zornăitori, pentru a le administra la 
momentul pnlnvil e iisemă luvilui.i peste ochi sau în altă parte. Din când în 
când, aceste loviluu pui ti pilim pica tari, atunci îşi uită cumva de eterici şi 
40 lovesc din nou, covn i n dm.e mei eu In umilirea lor. Nu vezi bârna, prostăna- 
cule, zice zornăitorul si. mii udevnr. filozoful vede adeseori bârna şi redevine 
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blajin. Aceşti zornăitori sunt ştiinţele naturii şi istoria; acestea au intimidat 
încetul cu încetul şi într-o asemenea măsură chivernisirea germană a visului 
şi a gândirii, confundată o vreme atât de lungă cu filozofia, încât acei 
chivernisitori ai gândirii ar renunţa cu plăcere la încercarea de a merge singuri; 
5 dar dacă, din nebăgare de seamă, ei cad în braţele acelora sau vor să se lege 
de ei printr-un hămulet spre a face ei înşişi primii paşi clătinaţi, aceia zornăie 
imediat cât se poate de groaznic - de parcă ar voi să spună (:>* "Asta mai 
lipsea, ca un asemenea chivernisitor al gândirii să ne profaneze ştiinţele naturii 
sau istoria! Să se care!" Atunci ei oscilează din nou, revenind la propria lor 
to incertitudine şi încurcătură: vor să aibă neapărat între mâini un crâmpei de ştiinţă 
a naturii, bunăoară ca psihologie empirică, precum herbartienii, cu orice preţ şi 
un crâmpei de istorie, - atunci pot cel puţin să se manifeste public ca şi când s-ar 
ocupa cu ştiinţa, chiar dacă în intimitate dau dracului toată filozofia şi ştiinţa. - 
Dar admiţând că această ceată de filozofi slabi este ridicolă - şi cine 
15 n-ar admite-o? - întru cât sunt ei şi d ă u n ă t o r i ? Ca să răspundem pe scurt: 
în măsura în care fac din filozofie o treabă ridicolă. Atâta vreme cât dăinuie 
pseudogândirea recunoscută de stat, orice acţiune măreaţă a unei adevărate 
filozofii este zădărnicită sau cel puţin încetinită, şi aceasta prin nimic altceva 
decât prin blestemul ridicolului pe care şi l-au atras asupră-le reprezentanţii 
’O acelei cauze măreţe, dar care atinge cauza însăşi. De aceea socotesc o 
cerinţă a culturii aceea de a retrage filozofiei orice recunoaştere statală şi 
universitară şi mai ales de a dispensa statul şi universitatea de sarcina 
nerezolvabilă pentru ele de a distinge între filozofia reală şi cea aparentă. 
Lăsaţi filozofii să crească oricât de sălbatic, refuzaţile orice şansă de angajare 
;'5 şi înregimentare în carierele civile, nu-i mai gâdilaţi prin lefuri, ba mai mult: 
prigoniţi-i, priviţi-i fără bunăvoinţă - şi veţi trăi minuni! Vor fugi în toate părţile 
si-si vor căuta un acoperiş pe ici, pe colo, sărmanii filozofi ipotetici; aici se înfi¬ 
inţează o parohie, dincolo un post de învăţător, unu! se ascunde într-o redacţie 
de ziar, altul scrie manuale pentru şcolile superioare de fete, cel mai cu judecată 
ui dintre ei apucă plugul de coarne, iar cel mai vanitos se duce la curte. Dintr-o 
dată totu-i gol, cuibul e părăsit: căci este uşor să scapi de filozofii slabi, nu-i 
nevoie decât să nu-i mai protejezi. Şi, în orice caz, lucrul acesta este mai 
recomandabil decât să patronezi public, oficial, o filozofie, oricare ar fi ea. 
Statului nu i-a păsat niciodată de adevăr, ci întotdeauna doar de adevărul 
is folositor lui, mai exact spus, în general de orice lucru folositor lui, fie acesta 
adevăr, semiade;văr sau eroare. O alianţă între stat şi filozofie are, aşadar, un 
sens numai atunci când filozofia poate promite să fie folositoare necondiţionat 
statului, adică să pună folosul statului mai presus de adevăr. Fireşte, pentru 
stat ar fi un lucru magnific să aibă şi adevărul în serviciul şi solda sa; numai că 
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ştie foarte bine el însuşi că ţine de esenţa adevărului să nu facă niciodată 
servicii, nici să primească soldă. Prin urmare, statul nu posedă prin ceea ce 
posedă decât falsul "adevăr", un personaj cu mască: iar acesta, din păcate, 
nici nu-i poate oferi ceea ce doreşte el cu atâta ardoare din partea adevărului 
5 veritabil: propria lui validare şi canonizare. Când un principe medieval voia să 
fie încoronat de papă, dar nu putea obţine acest lucru, numea foarte bine un 
antipapă, care-i făcea apoi acest serviciu. Aceasta putea merge până la un 
anumit punct; dar nu merge când statul modern numeşte o antifilozofie de la 
care aşteaptă să fie legitimat; căci el are la fel, iar acum mai mult ca înainte, 
10 filozofia împotriva sa. Eu cred cu toată seriozitatea că pentru el este mai 
folositor să nu se ocupe deloc de ea, să nu dorească nimic de la ea şi s-o lase 
cât mai mult cu putinţă să treacă drept ceva indiferent. Dacă nu se menţine în 
această indiferenţă, ea devine periculoasă şi agresivă faţă de el, oricât ar 
prigoni-o. - întrucât statul nu poate avea nici un alt interes în privinţa universităţii 
15 decât să educe prin ea cetăţenii loiali şi folositori, el trebuia să ezite a pune în 
discuţie această loialitate, acest folos, cerând de la tineri un examen la filo¬ 
zofie: într-adevăr, pentru minţile inerte şi incapabile, acesta poate fi mijlocul 
potrivit pentru a descuraja studierea ei, mai ales prin faptul că o transformăm 
într-un examen-strigoi; dar câştigul acesta nu poate compensa paguba pe 
20 care aceeaşi îndeletnicire impusă o pricinuieşte tinerilor temerari şi neliniştiţi; 
ei iau cunoştiinţă de cărţi interzise, încep să-şi critice profesorii şi-n cele din 
urmă îşi dau seama chiar de scopul filozofiei universitare şi al examenelor 
respective, fără a mai vorbi de ezitările în care pot eşua tinerii teologi cu 
această ocazie şi în urma cărora ei încep să dispară din Germania, precum 
25 ţapii sălbatici din Tirol. - Ştiu bine ce obiecţie putea ridica statul împotriva 
acestei întregi speculaţii, atâta timp cât frumoasa şi verdea hegelărie mai 
creştea pe toate câmpurile: dar după ce această recoltă a fost bătută de 
grindină si din toate promisiunile făcute în legătură cu ea nu s-a împlinit nimic 
si toate hambarele ou rămas goale - preferi să nu mai obiectezi nimic, ci să te 
30 înstrăinezi tio filozofie Acum ni puterea: pe vremea lui Hegel voiai s-o ai - 
aceasta este marea deosebire. Statul nu mai are nevoie de sancţiunea filozofiei, 
prin aceasta ea a devenii supei (lua pentru ol. Dacă nu-i mai susţine catedrele 
sau,după cum piesupun pmilm perioada următoare,nu le va mai susţine decât 
aparent şi neglijent, el isi am un i:asli<| de aici dar mi se pare mai important 
35 că şi universitatea îsi vede avant.i|ul in luciul acesta. Cel puţin aş putea să 
mă gândesc că un Idea:, al stnnlelei adevărate ar trebui să se vadă încurajat 
prin faptul că o comunitate I u scuti de o semiştiinţă sau de o ştiinţă pe sfert. 
Pe lângă aceasta, lucrurile stau mult mai ciudat în privinţa respectabilităţii 
universităţilor, pentru a nu lirlmi. m mod principial, să dorească separarea 
40 disciplinelor care se bucură de putina stimă chiar din partea universitarilor. 
Căci neuniversitarii au motive înlemeinte să afişeze un anumit dispreţ gene- 
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ral faţă de universităţi; ei le reproşează că sunt laşe, că cele mici se tem de 
cele mari, iar cele mari de opinia publică; apoi, că în nici o privinţă nu merg în 
fruntea culturii superioare, ci vin şchiopătând încet şi mult în urma ei; că direcţia 
principală propriu-zisă a ştiinţelor respectabile nu mai este deloc menţinută. 
5 Se fac, de exemplu, studii lingvistice mai abitir ca oricând, fără a găsi necesară 
pentru noi înşine o cultivare riguroasă a scrisului şi vorbitului. Antichitatea 
indiană îşi deschide porţile, iar cunoscătorii ei abia dacă au alte raporturi cu 
operele nepieritoare ale indienilor, cu filozofiile lor decât cele ale unui animal 
cu o liră: cu toate că Schopenhauer considera cunoaşterea filozofiei indiene 
10 drept unul dintre cele mai mari avantaje pe care le are secolul nostru în 
comparaţie cu celelalte. Antichitatea clasică a devenit o antichitate oarecare 
şi nu mai acţionează clasic şi exemplar; după cum o demonstrează discipolii 
săi, care nu sunt cu adevărat nişte oameni exemplari. Unde s-a volatizat spiritul 
lui Friedrich August Wolf, despre care Franz Passow putea spune că apare 
15 ca un spirit tipic patriotic, tipic uman, care, la nevoie, avea puterea să zvârle 
un continent în clocot şi-n flăcări - unde-a dispărut acest spirit? în schimb, 
spiritul jurnaliştilorîşi vârătotmai mult nasul în universitate, şi nu arareori sub 
numele de filozofie; o prelegere poleită şi sulemenită, cu Faust şi Nathan 
înţeleptul pe buze, limba şi opiniile respingătoarelor noastre gazete literare, 
20 mai nou şi pălăvrăgeala despre sfânta noastră muzică germană, chiar şi 
reclamarea unor catedre S chiller şi Goethe - asemenea simptome vorbesc 
despre faptul că spiritul universitar începe să se confunde cu spiritul timpului, 
în acest caz, mi se pare de cea mai mare însemnătate dacă ia naştere, în 
afara universităţilor, o instanţă superioară care să controleze şi să judece şi 
25 aceste instituţii în privinţa culturii pe care o promovează; şi de îndată ce filozofia 
este eliminată din universităţi şi, prin aceasta, se va purifica de toate 
consideraţiile şi înceţoşările nevrednice, ea nu va mai putea fi nimic altceva 
decât o asemenea instanţă: fără putere statală, fără leafă şi onoruri, ea va şti 
să-şi facă datoria, liberă de spiritul timpului, ca şi de teama faţade acest spirit 
30 - pe scurt, aşa cum a trăit Schopenhauer, ca judecător al aşa-numitei culturi 
care-l împresura. în felul acesta, filozoful poate fi de folos şi universităţii, dacă 
nu este încurcat cu ea, ci mai degrabă o supraveghează de la o oarecare 
distanţă plină de demnitate. 

Dar, la urma urmei - ce ne priveşte pe noi existenţa unui stat, sprijinirea 
35 universităţilor, când este vorba întâi şi întâi de existenţa filozofiei pe pământ! 
sau - fără a lăsa nici cea mai mică îndoială asupra a ceea ce cred - când este 
cu mult mai important faptul că se iveşte pe pământ un filozof decât că se 
menţine un stat sau o universitate. în măsura în care servitutea se adaugă 
opiniilor publice, iar riscul libertăţii, demnitatea filozofiei se poate ridica, ea a 
40 atins punctul culminant în toiul seismelor republicii romane în prăbuşire si în 
epoca imperială, în care numele ei şi acela al istoriei au devenit ingrata prin 
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cipibus nomina*. Brutus este o dovadă mai importantă pentru demnitatea ei 
decât Platon; sunt vremurile în care etica a încetat să aibă locuri comune. 
Dacă filozofia nu este la mare cinste astăzi, n-avem decât să ne întrebăm 
de ce nici un mare conducător de oşti şi om de stat nu crede acum în ea - 
5 pentru simplul motiv că, în momentul când a căutat-o, l-a întâmpinat, sub 
numele de filozofie, o fantomă jigărită, acea savantă înţelepciune şi precauţie 
catedratică, pe scurt, că filozofia a devenit pentru el la timp un lucru caraghios. 
Dar ea trebuia să fie pentru el un lucru teribil; iar oamenii care sunt chemaţi 
să caute puterea ar trebui să ştie ce izvor de eroism curge în ea. Un american 
10 le poate spune ce va să zică un mare gânditor venit pe lumea aceasta ca nou 
centru de energii uriaşe. "Aveţi grijă, spune Emerson, când Dumnezeu cel 
mare face să vină pe această planetă un gânditor. Atunci, totul este în primejdie. 
E ca şi cum într-un mare oraş a izbucnit un incendiu şi nimeni nu ştie, de fapt, 
ce este încă în siguranţă şi cum se va sfârşi. Atunci nu este nimic în ştiinţă 
15 care mâine să n-aibă parte de o întoarcere pe dos, atunci nici o reputaţie 
literară nu mai are valoare, nici aşa-numitele celebrităţi veşnice; toate lucrurile 
scumpe şi preţioase pentru om la ora actuală sunt aşa numai pe socoteala 
ideilor ridicate la înălţimea orizontului lor spiritual şi care determină ordinea 
prezentă a lucrurilor tot atât cât îşi produce merele un pom, Un nou grad 
2 o de cultură ar supune într-o clipă unei revoluţionări în 
tregul sistem de aspiraţii omeneşt i.” Ei bine, dacă astfel de 
gânditori sunt periculoşi, este limpede, neîndoielnic, de ce gânditorii noştri 
universitari sunt nepericuloşi; căci ideile lor cresc aşa de paşnic în ceea ce 
este tradiţional, cum numai un pom şi-a produs vreodată merele, ele nu îngro- 
25 zesc, nu scot din ţâţâni; şi despre toate năzuinţele lor s-ar putea spune ceea 
ce Diogene, când lăudai un filozof, obiecta la rândul său: "Oare ce mare scofală 
a făcut, din moment ce s-a ocupat atâta vreme cu filozofia şi încă n-a s u p ă- 
r a t pe nimeni?" Da, aşa ar trebui să sune epitaful filozofiei universitare; "N-a 
supărat pe nimeni." Fireşte, aceasta este mai mult lauda adusă unei femei 
30 bătrâne decât unei /oiţe a adevărului şi nu-i de mirare dacă cei ce o cunosc 
pe acea zeiţă doar ca po o babă sunt ei înşişi foarte puţin bărbaţi şi, de aceea, 
pe bună dreptate, nu mai sunt luaţi deloc în consideraţie de oamenii puterii. 

Dar dacii asu stau Iun milo în vremea noastră, atunci demnitatea filozofi¬ 
ei este călcata in pieioam paie că ea însăsi a devenit ceva caraghios ori lipsit 
35 de interes: aşa încât toii pnolnnii ei adevăraţi sunt datori să depună mărturie 
3 împotriva acestei confuzii si să ai.ile mâc.ai atât, că numai acei falşi servitori 
şi nondemnitari ai filozofiei sunt caiapliiosi ori lipsiţi de interes. Şi mai bine dacă 
ar demonstra ei înşişi prin fapte că iubirea do adevăr este ceva teribil şi puternic. 

Şi una, şi alta a domoie.tiat o Schopenhauer - şi din zi în zi o va 
demonstra mai mult. 

* în lat. in fexf: "nume neplăcuta niiulw:;)lnrilor" (n.t.). 
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Partea a patra: 

Richard Wagner la Bayreuth 



1 

Ca un eveniment să aibă măreţie, trebuie să se întrunească două 
condiţii: simţul măreţiei la cei ce-l săvârşesc şi simţul măreţiei la contemporanii 
lui. în sine, nici un eveniment nu are măreţie, chiar dacă dispar constelaţii 
■■ întregi, pier popoare, se întemeiază state întinse şi se duc războaie cu forţe şi 
pierderi uriaşe: pe multe de felul acestora le spulberă suflul istoriei, de parcă 
ar fi nişte fulgi. Se întâmplă însă şi ca un om puternic să lanseze o lovitură ca¬ 
re, izbindu-se de o rocă tare, să pice jos fără nici un efect: un scurt ecou stri¬ 
dent şi totul a trecut. Istoria nu poate relata aproape nimic nici despre asemenea 
in evenimente oarecum turtite. Astfel, cineva care vede apropiindu-se un 
eveniment îşi pune problema dacă cei ce-l vor trăi o să fie demni de el Această 
corespondentă dintre faptă şi receptarea ei este luată în calcul şi vizată întot¬ 
deauna când se acţionează, atât în cadrul celor mai mici, cât şi al celor mai 
mari evenimente; iar cel ce vrea să dea trebuie să ia seama să găsească 
i'. primitori pe măsura sensului darului său. Tocmai de aceea nici fapta izolată a 
unui om, chiar mare, nu are măreţie dacă este scurtă, ştearsă şi sterilă; căci 
în clipa în care el a săvârşit-o trebuie să-i fi lipsit, în orice caz, convingerea 
profundă că ea era necesară exact atunci: el nu ţintise destul de precis, nu 
cunoscuse şi nu alesese destul de bine momentul: îl dominase întâmplarea, 
■n pe când a fi mare si a avea simţul necesităţii sunt două lucruri strâns legate. 

Aşadar, în legătură cu faptul dacă ceea ce se petrece acum la Bayreuth 
petrece la momentul oportun şi este necesar, să-i lăsăm să-şi facă griji şi 
■;;i aibă îndoieli pe aceia care chiar se îndoiesc de simţul wagnerian al nece¬ 
sităţii. Nouă, celor mai încrezători, trebuie să ne fie clar că Wagner crede atât 
ni măreţia faptei sale, cât şi în simţul măreţiei la cei ce urmează a o trăi. De 
lucrul acesta trebuie să fie mândri toţi aceia, mulţi sau putini, pe care îi vizează 
uceastă credinţă - căci faptul că aceştia nu sunt toti, că acea credinţă nu se 
ii ’lerâ la întreaga epocă, nici măcar la întregul popor german sub înfăţişarea 
im de astăzi, ne-a spus-o el însuşi în acei discurs inaugural din douăzeci şi 
■ din mai 1872, şi nici unul dintre noi n-ar fi îndreptăţit să-l contrazică, într-un 
mod binevoitor, în această privinţă. "Nu vă aveam decât pe voi, a spus el atunci, 
l!■ intenii artei mele neobişnuite, ai lucrării si creaţiei mele celei mai personale, 
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pentru a mă adresa vouă ca unor participanţi la proiectele mele: numai vouă 
vă puteam cere sprijin pentru opera mea, ca să pot s-o prezint pură şi nede¬ 
naturată acelora care-şi manifestau în mod serios preferinţa pentru arta mea, 
cu toate că până atunci ea nu le-a putut fi încă prezentată altfel decât impură 
5 şi denaturată." 

în Bayreuth, fără îndoială, până şi spectatorul este demn de contemplat. 
Un spirit înţelept şi meditativ, care ar trece dintr-un secol într-altul spre a 
compara mişcările culturale remarcabile, ar avea multe de văzut acolo; el ar 
trebui să simtă că aici nimereşte dintr-o dată într-o apă caldă, ca cineva care 
10 înoată într-un lac şi se apropie de un curent al unui izvor fierbinte: trebuie că 
urcă din alte adâncimi, mai mari, îşi spune el, apa care-l împresoară nu-l 
explică şi, în orice caz, îşi are obârşia mai la suprafaţă. Astfel, toţi cei ce iau 
parte la festivalul de la Bayreuth vor fi percepuţi ca nişte inactuali: ei îşi au 
patria altundeva decât în epocă şi-şi găsesc în altă parte atât explicaţia, cât şi 
15 justificarea. Mie mi-a devenit din ce în ce mai clar că "omul cultivat", în măsura 
în care este pe de-a-ntregul rodul acestui prezent, nu se poate ridica până la 
ceea ce face şi gândeşte Wagner decât prin parodie - aşa cum s-a şi parodiat 
absolut totul - şi că vrea să i se lumineze şi evenimentul de la Bayreuth doar 
prin lanterna deloc magică a ziariştilor noştri făcători de glume proaste. Şi 
20 este un caz fericit când se limitează la parodie! Prin ea se descarcă un spirit 
de înstrăinare şi ostilitate, care ar mai putea căuta cu totul alte mijloace şi căi, 
incidental a si căutat. Respectivul observator al culturii ar privi, dea-semenea, 
cu atentie această acuitate si încordare neobişnuită a contrastelor. Faptul că 
un individ, în decursul unei vieţi omeneşti obişnuite poate da ceva absolut 
25 nou îi revoltă, cred, pe toti aceia care jură pe caracterul gradat al oricărei 
evoluţii ca pe un fel de lege morală sunt ei înşişi înceţi şi reclamă încetineală 
- si atunci văd un om foarte rapid si nu ştiu cum de izbuteşte el lucrul acesta 
şi se mânie pe el. Cu privire la o asemenea întreprindere ca cea de la Bay¬ 
reuth n-au existat nici un fel de semne prevestitoare, de tranziţii, de medieri; 
30 nimeni afară de Wagner n-a cunoscut lungul drum către ţel si ţelul însuşi. 
Este primul ocol al pământului în domeniul ariei. în timpul căruia, se pare, a 
fost descoperită nu doar o artă nouă, ci arta însăsi Prin aceasta, toate artele 
moderne de până acum s-au depreciat pe jumătate, ca arte degenera-te în 
chip sihăstrit sau ca arte de lux; până şi amintirile incerle, incoerente despre 
35 o artă veritabilă, pe care noi, modernii, le aveam de la greci, pot sta acum 
liniştite, în măsura în care ele însele nu sunt azi în stare să strălucească într- 
o nouă înţelegere. Multor lucruri le-a sosit acum mumei Mul să piară; această 
artă nouă este o profetă care vede apropiindu se nu doar sfârşitul artelor. 
Mâna ei ameninţătoare trebuie să-i pară tare funestă întregii noastre culturi 
40 de azi, din momentul în care hohotele de râs slâmilc de parodiile ei amuţesc: 
chiar dacă mai are puţin timp de amuzamente si rnsete! 
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Dimpotrivă, noi, discipolii artei reînviate, avem timp şi voinţă pentru 
ceea ce este serios, pentru lucrurile serioase profunde şi sacre! Cazul şi 
tărăboiul pe care cultura de până acum le-a făcut în jurul artei - noi trebuie 
să-l percepem azi ca neruşinată îndrăzneală; totul ne obligă la tăcere, la tăcerea 
5 pitagoreică de cinci ani. Care dintre noi nu şi-o fi pătat mâinile şi sufletul din 
pricina greţoasei idolatrii a culturii moderne! Cine n-ar avea nevoie de apă 
purificatoare, cine n-ar auzi glasul care-l avertizează: Tăcere şi puritate! Tăcere 
şi puritate! Doar ascultând de glasul acesta, vom avea parte şi de privirea 
cuprinzătoare cu care trebuie să ne uităm la evenimentul de la Bayreuth: şi 
10 numai în această privire zace marele viitor al acelui eveniment. 

Când în ziua aceea de mai a anului 1872 fusese pusă piatra de temelie 
pe colina de la Bayreuth, pe o ploaie torenţială şi sub un cer întunecat, Wagner 
împreună cu câţiva dintre noi ne-am întors cu o trăsură înapoi în oraş, el 
tăcea şi privea lung în sine însuşi cu o căutătură ce n-ar putea fi caracterizată 
15 într-un cuvânt. în ziua aceasta el îşi începea cel de-al şaizecilea an al existeţei: 
tot ce s-a întâmplat până acum a fost pregătirea acestui moment. Se ştie că, 
într-un moment de extraordinară primejdie sau, în general, într-unul decisiv al 
vieţii lor, oamenii comprimă tot ce au trăit într-o viziune interioară infinit 
accelerată şi recunosc cu cea mai neobişnuită limpezime lucrurile cele mai 
20 apropiate, ca şi pe cele mai îndepărtate. Ce-o fi văzut Alexandru cel Mare în 
clipa aceea când a făcut Asia şi Europa să bea dintr-un singur ulcior de băutură 
amestecată? Dar ce a văzut Wagner înăuntrul său în ziua aceea - cum a 
devenit, ce este, ce va fi noi, apropiaţii săi, ne putem imagina până la un 
punct: şi abia începând cu această scrutare wagneriană îi vom putea înţelege 
25 însăşi marea faptă - pentru a-i garanta, prin această înţelege¬ 
re , rod n icia. 


2 

Ar fi ciudat dacă ceea ce ştie cineva cel mai bine şi face cu cea mai 
mare plăcere n-ar transpărea şi în întreaga conformaţie a vieţii sale; mai 
30 degrabă, la oamenii de o capacitate ieşită din comun, viaţa nu devine în mod 
necesar, ca la toată lumea, doar reflectarea caracterului, ci, în primul rând, 
reflectarea intelectului şi a înzestrării şale celei mai specifice. Viaţa poetului 
epic va purta în sine ceva de epos - qum este cazul, în treacăt fie zis, cu 
Goethe, în care germanii sunt obişnuiţi să vadă, cu totul pe nedrept, mai cu 
35 seamă poetul liric -, viata dramaturgului va decurge dramatic. 

Dramaticul, în devenirea lui Wagner, nu poate fi deloc nesocotit, din 
momentul în care pasiunea predominantă în el devine conştientă de ea însăşi 
şi-i cuprinde întreaga natură: prin aceasta s-a isprăvit cu tatonatul, cu hoinăritul, 
cu proliferarea mlădiţelor parazitare, iar în cele mai întortocheate drumuri şi 
40 metamorfoze, în traiectoria adesea aventuroasă a planurilor sale domină o 
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legitate interioară unică, o voinţă care le explică, oricât de curios vor suna, de 
multe ori, aceste explicaţii. A existat insă în viata lui Wagner o parte predramati- 
că, aceea a copilăriei şi tinereţii sale, şi peste care nu se poate trece fără a te 
izbi de enigme. Nimic nu pare a-l anunţa pe el însuşi; iar ceea ce s-ar putea 
5 înţelege azi, retrospectiv, cumva ca prevestiri se arată totuşi, la prima vedere, 
ca o alăturare de trăsături menite să trezească mai curând îngrijorări decât 
speranţe: un spirit de nelinişte, de irascibilitate, o grabă nervoasă de a cuprinde 
o sută de lucruri deodată, o plăcere înfocată pentru stări încordate, aproape 
maladive, o trecere bruscă de la momente de cea mai spiritualizată linişte 
10 sufletească la violenţă şi scandal. Nu-I acapara nici o deprindere artistică 
riguroasă, ereditară sau familială: pictura, poezia, teatrul, muzica i se potriveau 
la fel de bine ca o educaţie şi un viitor de savant; cine privea superficial putea 
crede că-i născut pentru a se manifesta ca diletant. Lumea mică, îin captivitatea 
căreia a crescut el, nu era de aşa manieră încât să-l fi putut felicita pe un artist 
15 pentru o asemenea patrie. Plăcerea periculoasă pentru degustările spirituale 
i-a devenit intimă, ca şi înfumurarea legată de cunoaşterea a fel de fel de 
lucruri, proprie oraşelor de savanţi; sensibilitatea i-a fost uşor excitată, super¬ 
ficial satisfăcută; cât cuprindea cu privirea, copilul se vedea înconjurat de o 
realitate ciudat de impertinentă, dar activă, faţă de care lumea pestriţă a 
20 teatrului se afla într-un contrast ridicol, iar tonul muzicii care înmoaie sufletul, 
într-un contrast de neconceput. Apoi, cunoscătorul care face comparaţii este 
surprins, mai ales, cât de rar omul modern, dacă a fost înzestrat cu un mare 
talent, posedă tocmai el, în tinereţe si copilărie, însuşirea naivităţii, a originalităţii 
şi individualităţii fireşti, cât de puţin le poate avea; dimpotrivă, oamenii 
25 excepţionali, care, ca Goethe şi Wagner, ajung, în general, la naivitate, o pose¬ 
dă întotdeauna mai curând ca adulţi decât la vârsta copilăriei şi tinereţii. Mai 
cu seamă pe artistul căruia îi este înnăscută forţa imitativă într-o măsură 
deosebită, multilateralitatea sterilă a vieţii moderne va trebui să-l cuprindă ca 
o boală violentă a copilăriei; copil si adolescent, el va semăna mai mult cu un 
30 bătrân decât cu eul său propriu-zis. Modelul uimitor de exact al adolescentului, 
Siegfried din Inelul Nibelungului, nu-l putea crea decât un bărbat, şi anume 
un bărbat care si-a găsit abia târziu propria sa tinereţe. Târziu, întocmai ca 
tinereţea lui Wagner, a venit vârsta bărbăţiei sale, aşa încât el este, măcar în 
această privinţă, contrariul unei naturi precoce. 

35 De îndată ce survine maturitatea sa spirituală şi morală. începe şi drama 

vieţii sale. Si cât de schimbat este totul acum! Natura lui apare îngrozitor de 
simplificată, sfâşiată în două instincte sau sfere. în străfunduri scurmă o voinţă 
violentă ca un torent impetuos care vrea oarecum să iasă la lumină, pe toate 
căile, prin toate văgăunile si strungile, si să jinduiască după putere. Numai o 
40 forţă absolut pură si liberă i-ar putea indica acestei voinţe un drum spre bine 
si mărinimie; asociată cu un spirit îngust, o asemenea voinţă, manifestându-şi 
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tiranic si neînfrânat dorinţele, ar fi putut să-i fie fatală; si, în orice caz, trebuia 
să-si găsească repede un drum deschis către văzduhul limpede şi lumina 
soarelui. O aspiraţie puternică, mereu conştientă de eşecul ei, devine 
răutăcioasă; neputinţa poate ţine uneori de împrejurări, de soarta implacabilă, 
■ nu de lipsa forţei: dar cel ce nu poate renunţa la aspiraţia sa, în ciuda acestei 
neputinţe, devine cumva legat prin jurământ si, de aceea, irascibil si nedrept. 
El caută, poate, cauzele nereuşitei sale în alţii, ba chiar poate considera, în 
ura lui pătimaşă, întreaga lume vinovată; eventual o ia, cu îndărătnicie, si pe 
căi lăturalnice si ascunse ori face uz de violenţă; aşa se întâmplă că naturile 
in bune se abrutizează pe drumul spre mai bine. Chiar pintre cei ce n-ar urmări 
decât propria purificare morală, printre sihastri si călugări, se găsesc astfel de 
oameni abrutizaţi, bolnavi din cap până-n picioare, erodaţi şi mâncaţi de 
insuccese Era un spirit afectuos, care încuraja cu exaltare si blândeţe, cu 
bunătate şi vorbe dulci, care detesta brutalitatea şi autodistrugerea şi care nu 
i■. voia să vadă pe nimeni în lanţuri: acesta i-a vorbit iui Wagner. A pogorât asupra 
lui si l-a învăluit alintător cu aripile sale, i-a arătat drumul Aruncăm o privire în 
cealaltă sferă a naturii wagneriene: dar cum s-o descriem? 

Personajele pe care le creează un artist nu sunt el însuşi, ci seria de 
personaje de care el se ataşează, în mod evident, cu cea mai profundă iubire 
•u şi care spune, fără îndoială, ceva despre artistul însusi. Să ni-i imaginăm pe 
Rienzi, pe Olandezui zburător şi pe Senta, pe Tannhăuser si Elisabeta, pe 
Lohengrin şi Elsa, pe Tristan şi Marke, pe Hans Sachs, Wotan si Brunnhilde: 
prin toti aceştia trece ur. curent subpământean unificator, de înnobilare şi 
înălţare morală, care curge tot mai pur şi mai limpezit - şi iată-rie, chiar cu o 
sfioasă reţinere, în faţa unei deveniri intime în propriul suflet al lui Wagner. La 
care artist se poate observa ceva asemănător înîr-o mărime asemănătoare? 
Personajele lui Schiller, de la Hoţii până !a Wallenstein şi Teii, parcurg un 
astfel de drum al înnobilării si spun, de asemenea, ceva despre devenirea 
creatorului lor, dar la Wagner măsura este si mai mare, drumul si mai lung. 
" Totul ia parte la această limpezire si o exprimă, nu numai mitul, ci şi muzica; 
in Inelul Nibelungului eu găsesc cea mai morală muzică pe care o cunosc, de 
pildă, acolo unde Brunnhilde este trezită de Siegfried; el atinge aici o înălţime 
si o sacralitate a emotivităţii, încât suntem nevoiţi să ne gândim la incandes¬ 
centa culmilor îngheţate si înzăpezite ale Alpilor: aşa de pură, de solitară, 

.. greu accesibilă, imperturbabilă, scăldată în lumina iubirii, se înalţă natura aici; 
nouri şi furtuni, ba şi sublimul însusi se află dedesubtul ei. Privind de acolo 
spre Tannhăuser si Olandez, simţim cum a evoluat omul Wagner: cum a început 
tenebros si turbulent, cum a căutat impetuos o satisfacţie, cum a năzuit spre 
putere, spre plăcerea îmbătătoare, cum s-a retras adeseori cu scârbă, cum a 
i" vrut să-şi lepede povara, cum a dorit să uite, să tăgăduiască, să renunţe - 
întregul curent se năpustea când într-o vale, când într-alta si sfredelea în cele 
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mai întunecoase văgăuni: - în noaptea acestei scormoniri pe jumătate sub- 
pământene a apărut o stea mult deasupra lui, strălucind cu tristeţe, a numit-o, 
de îndată ce a recunoscut-o: Credinţă,Credinţă dezinteresată! 
Dece i-a strălucit lui mai vie şi mai pură decât orice altceva, ce taină ascunde 
5 cuvântul credinţă pentru toată fiinţa lui? Căci în orice a gândit şi a compus a 
conturat imaginea si problema credinţei, în operele lui se află aproape o serie 
completă a tuturor tipurilor posibile de credinţă, iar cele mai minunate şi mai 
rar bănuite dintre ele sunt: credinţa fratelui fată de soră, a prietenului faţă de 
prieten, a servitorului faţă de stăpân, a Elisabetei fată de Tannhăuser, a Sentei 
10 faţă de Olandez, a Elsei faţă de Lohengrin, a Isoldei, a lui Kurwenal şi a lui 
Marke faţă de Tristan, a Brunnhildei fată de cea mai intimă dorinţă a lui Wotan 
- spre a începe doar seria. Este cea mai personală experienţă de început pe 
care o trăieşte Wagner în sine însuşi, venerând-o ca pe o taină religioasă: 
iată ce exprimă el prin cuvântul credinţă, lucrul acesta nu oboseşte să-l scoată 
15 din el însuşi într-o sută de înfăţişări şi, în exuberanţa recunoştinţei sale, să 
dăruiască ceea ce are şi ştie el mai strălucit - acea minunată experienţă şi 
recunoaştere că o sferă a fiinţei sale a rămas credincioasă celeilalte, a păstrat 
această credinţă dintr-o dragoste liberă, dezinteresată, sfera creatoare, 
nevinovată, mai luminoasă fată de cea întunecată, nestăpânită şi tiranică. 

20 3 

în atitudinea celor mai adânci două forţe una fată de alta, în 
devotamentul uneia fată de cealaltă a stat marea necesitate prin care numai 
el a putut rămâne întreg si el însusi: totodată, singurul lucru pe care nu-l 
stăpânea, pe care trebuia să-l tină sub observaţie şi să-l accepte, în timp ce 
25 vedea apropiindu-se de el iar si iar seducţia infidelităţii şi groaznicele ei primejdii 
pentru el. Aici curge un izvor îmbelşugat de suferinţe pentru omul în devenire: 
incertitudinea. Fiecare dintre instinctele sale tindea spre excesiv, toate 
înclinaţiile spre bucuria de a trăi voaiu să se elibereze una câte una şi să se 
satisfacă în mod aparte: cu cât mai mare era mulţimea lor, cu atât mai mare 
:in ora si tumultul, cu atât mai ostilă şi încrucişarea lor. în plus, întâmplarea şi 
vinln îndemnau la cucerirea puterii, a strălucirii celei mai înfocate, şi mai adesea 
ii r.liinuia nevoia necruţătoare de a trăi cu adevărat; pretutindeni erau lanţuri 
si capcane. Cum este posibil să păstrezi atunci credinţa, să rămâi întreg? - 
Această îndoială îl copleşea adesea şi se exprima atunci aşa cum se îndoieşte 
35 un ailisl. in lormo artistice: Elisabeta poate doar să sufere, să se roage şi să 
monia ponlm lannhauser. oa îl salvează po cel nestatornic şi necumpătat 
prin fidelitatea ei, dat nu pontul aceasta viată, in modul de viaţă al fiecărui 
artist adovăial. i/vdilit in liiiipinilt- modeme survin primejdii şi deznădejdi. El 
poate accede la otiiniiii -.i puieic m iniillc teluri, tihna şi satisfacţia i se oferă 
40 în mai multe rânduu. d.n nilnldcaima numai sub forma în care le cunoaşte 
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omul modern şi în care ele trebuie să devină exalaţie sufocantă pentru artistul 
de bună-credinţă. în ispita aceasta şi deopotrivă în respingerea ei se află 
riscurile lui, în greaţa pe care i-o provoacă modalităţile moderne de a dobândi 
plăcere şi consideraţie, în furia îndreptată împotriva întregii comodităţi egoiste 
'• în maniera oamenilor de azi. Să ni-l imaginăm într-o funcţie publică - aşa 
cum Wagner trebuia să-şi exercite funcţia de capelmaistru la teatrul munici¬ 
pal şi la teatrul Curţii; am simţi cum cel mai serios artist vrea să impună cu 
forţa seriozitatea acolo unde instituţiile moderne sunt înălţate aproape cu o 
frivolitate principială şi reclamă frivolitate, cum el reuşeşte acest lucru în parte 
i(i şi cum eşuează întotdeauna în ansamblu, cum greaţa îl ameninţă, iar el vrea 
să fugă, cum nu găseşte locul unde ar putea să fugă şi este nevoit să se 
întoarcă mereu şi mereu la ţiganii şi la excluşii din cultura noastră, ca fiind 
unul de-al lor. Desprinzându-se dintr-o situaţie, rareori ajunge într-una mai 
bună, câteodată nimereşte în cea mai crasă nevoie. în felul acesta, Wagner a 
i '* schimbat oraşe, anturaje, ţări şi înţelegem anevoie căror exigenţe şi medii le-a 
făcut totuşi faţă o bună bucată de vreme. Asupra celei mai mari părţi a vieţii 
sale de până acum apasă o atmosferă grea; ca şi când n-a mai sperat în ge¬ 
neral, ci doar de azi pe mâine, şi astfel el n-a disperat de fapt, fără ca totuşi să 
creadă. Aşa cum umblă un drumeţ noaptea, purtând o povară grea şi obosit 
■n din ca le-afară şi totuşi surescitat de nesomn, aşa se va fi simţit şi el adesea; 
o moarte subită nu-i apărea atunci ca o grozăvie înaintea ochilor, ci ca o 
nălucă ispititoare şi fermecătoare. Povara, drumului si noaptea, totul dispărând 
dintr-o dată! - ce seducător suna lucrul acesta. De-o sută de ori s-a aruncat 
de la capăt în viaţă cu acea speranţă de scurtă respiraţie, lăsând toate nălucile 
în urma sa. Dar în felul în care a făcut-o se afla aproape întotdeauna o lipsă 
de măsură, semn că nu credea profund şi ferm în acea speranţă, ci doar se 
îmbăta cu ea. Prin contrastul dintre dorinţa lui şi obişnuita lui neputinţă sau 
putinţă numai pe jumătate de a o satisface, era chinuit ca pe ghimpi, 
permanentele privaţiuni îl întărâtau, închipuirea lui o lua razna de îndată ce 
o lipsurile dădeau înapoi. Viaţa i se complica din ce în ce mai mult; dar tot mai 
îndrăzneţe şi mai ingqnioase erau şi mijloacele şi soluţiile pe care el, 
dramaturgul, le descoperea, deşi nu erau decât expediente dramatice, mo- 
tive-pretext, care amăgesc o clipă si nu sunt inventate decât pentru o clipă. El 
dispune fulgerător de ele, dar la fel de repede sunt consumate. Viata lui Wagner, 
•5 privită de foarte aproape şi fără iubire, are, spre a ne aduce aminte de un 
gând al lui Schopenhauer, foarte multă comedie în sine, şi aceasta ciudat de 
grotescă. Cum a fost nevoit aici sentimentul, recunoaşterea unei groteşti lipse 
de demnitate a unor întregi perioade ale vieţii să acţioneze asupra artistului, 
care, mai mult ca oricare altul, nu poate respira liber decât în sublim şi în 
io transsublim - iată ce-i dă de gândit gânditorului. 

în toiul unei asemenea tribulaţii, care nu poate trezi decât printr-o 




292 


Consideraţii inactuale IV 


descriere cât mai exactă mila, spaima si uimirea într-un grad pe care zbuciumul 
acesta îl merită, se desfăşoară un dar al învăţării cum nu există nici 
la germani, poporul prin excelenţă înclinat spre învăţătură, decât într-un mod 
cu totul excepţional; şi, în cadrul acestui dar, s-a ivit iar un nou pericol, care a 
5 fost chiar mai mare decât acela al unei vieţi aparent dezrădăcinate şi nestator¬ 
nice, conduse cruciş şi curmeziş de o iluzie nepotolită. Wagner a devenit, 
dintr-un novice experimentator, un maestru din toate punctele de vedere al 
muzicii şi al scenei, iar în fiecare dintre exigenţele tehnice, un inventator şi un 
promotor. Nimeni n-o să-i mai conteste faima de a fi dat supremul model 
10 pentru întreaga artă a marii interpretări. Dar el a devenit mult mai mult, iar 
pentru a deveni toate acestea, n-a fost mai scutit decât oricare altul să-şi 
însuşească învăţând cultura cea mai înaltă. Şi cum a făcut-o! E o plăcere s-o 
vezi; din toate părţile e o creştere spre el, în el si cu cât este mai mare si mai 
grea construcţia, cu atât mai încordat se întinde arcul gândirii ordonatoare şi 
15 stâpânitoare. Şi totuşi rareori i-a fost cuiva atât de greu să găsească porţile 
de acces la stiinte si tehnici, iar el a trebuit să improvizeze în mai multe rânduri 
astfel de porţi Înnoitorul dramei simple, descoperitorul poziţiei artelor în 
adevărata societate omeneasca, interpretul poetic al concepţiilor trecute despre 
viata, lilo/olul, islonr.nl. esteticianul si ciilicul Wagner, maestrul limbii, mitologul 
?(i si mitnpoelul. caic. poulm puma oara. a cuprins cu un Inel magnifica, 
slinvcclica si iieninipumriiiln plăsmuire si a gravat pe el runele spiritului său 
c.'îia piizdciii- do huila a trebuit sa strângă si să îmbrăţişeze el pentru a 
putea ilovnni luate ai ir.tn.i! Si lotuşi nici această sumă nu i-a înăbuşit voinţa 
de ac Im im iun .imamiiilul si cele mai mari ispite nu l-au abătut din drum. 
Peiilm a pil Im a mimiIiimiiiiIiiI unei asemenea conduite, să luăm, de exemplu, 
in luplion pe m, ii'• li: (.oellin, caio, ca unul cea invătat Si a cunoscut, apare 
diepl a lelea du IIiivh umil lamifn.ală, care insa nu-si poartă spre mare întreaga 
pulntu. ( i o picule a n u'.ipnstn pe (liiiiuiuilc :;i meandrele sale cel puţin tot 
alala cal i aia cu muu I.i v.ir.uiu I diupl. o asumoiica natură ca a lui Goethe 
.ui aiu :,i (acu mai umila |il.u mu. du |in impiupuul Im se aşterne o blândeţe şi o 
iiohila mm pa. m 1 1 ■ 111 ■ i o r ui -. i ii si li nia p iteiiiiala a Im Wagner poate, eventual, 
sa m:,pan ii,uliu m mi di .m hi , ip mu I), ii n ,m m Im al -,a sr; teamă cine vrea: noi 
ăstialalli viuin mi ilevunun i u alai mai i iu. ij i> .i pun faptul că putem vedea cu 
ochii un uimi cuiu nu i m piiviul.i i ulliuii uuuluuur "u a invătat ce-i frica". 

35 Tot ana du pulm a mv.ilui -.a a aa .ca-.liniştea in istorie şi filozofie şi 

să profite, din ulm iuln .n uniui,i iu, m.u du cuun ci: aduce ca prim farmec 
tihna si nu îndeamnă la l.ipin I Iu i .ulr.lul i.umIoi, mei artistul militant n-a fost 
abătut din drumul „m pun m aiaima m loiinare. De îndată ce forţa lui 
modelatoare pune stup,mm > ţn> i •!, i .iun i devine în mâna lu>o argilă maleabilă, 
40 atunci el se află dinii o dala m alt i.ipmi ui ea decât oricare savant, mai 
degrabă într-un rapml .r.em.m.itui • u al piecului faţă de mitui său, ca faţă de 
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un lucru pe care-l modelează şi-l cântă în versuri, cu iubire, fireşte, şi cu o 
anumită evlavie si sfiiciune, dar totuşi cu dreptul de suveranitate al creatorului. 
Şi tocmai fiindcă istoria este pentru el şi mai ductilă şi mai flexibilă decât orice 
vis, el poate să introducă poetic în fiecare eveniment în parte ceea ce este 
fi tipic unor epoci întregi şi să ajungă astfel la un adevăr al evocării la care 
istoricul nu ajunge niciodată. în ce plăsmuire a mai trecut evul mediu cavaleresc 
cu carnea si spiritul său, asa cum s-a întâmplat în Lohengrin? Iar Maeştrii 
cântăreţi nu vor povesti încă celor mai îndepărtate vremi ce vor să vie despre 
firea germană, ba mai mult decât să povestească, nu vor fi ei, mai degrabă, 
’0 una dintre cele mai coapte roade ale acelei firi care vrea să reformeze mereu, 
şi nu să revoluţioneze şi care. pe temeiul larg al vieţii sale tihnite, nu s-a 
dezvâtat nici de cea mai nobilă nelinişte, aceea a faptei înnoitoare? 

Şi exact spre acest fel de nelinişte a fost împins Wagner, mereu şi 
mereu, îndeletnicindu-se cu istoria şi filozofia: în acestea n-a găsit numai arme 
i5 si armură, ci a simţit aici, în primul rând, adierea inspiratoare venind dinspre 
mormintele tuturor marilor luptători, ale tuturor martirilor şi gânditorilor. Nu te 
poţi detaşa de întreaga epocă prezentă prin nimic altceva decât prin felul în 
care te foloseşti de istorie şi de filozofie. Primei, aşa cum este ea înţeleasă în 
mod obişnuit, pare să-i fi revenit acuma misiunea de a-! face pe omul modern, 
20 care aleargă gâfâind şi anevoios către telurile sale, să răsufle odată uşurat, 
asa încât să se poată simţi pentru o clipă oarecum deshămat. Ceea ce 
semnifică individul Montaigne în toiul frământărilor ce caracterizează spiritul 
Reformei, o oază de linişte interioară, o senină existentă retrasă si răsuflare - 
si asa l-a perceput exact cel mai bun cititor al său, Shakespeare - iată ce este 
25 azi istoria pentru spiritul modern. Dacă germanii s-au ocupat de un secol 
îndeosebi cu studiile istorice, lucrul acesta denotă că ei sunt în mişcarea lumii 
moderne forţa care obstrucţionează, tărăgănează, linişteşte: ceea ce unii ar 
putea interpreta, eventual, ca o laudă la adresa lor. în ansamblu însă, este un 
simptom periculos când zbaterea spirituală a unui popor vizează mai cu seamă 
30 trecutul, un semn de moleşeală, de reversibilitate şi debilitate: aşa încât ei 
sunt expuşi acum în modul cel mai periculos oricărei febre în extindere, 
ca, de exemplu, cea politică. în opoziţie cu toate mişcările reformatoare şi 
revoluţionare, savanţii noştri reprezintă o asemenea stare de slăbiciune în 
istoria spiritului modern, ei nu şi-au asumat cea mai ambiţioasă misiune, 
35 ci şi-au asigurat un fel propriu de paşnică fericire. Orice demers mai liber, mai 
bărbătesc trece, fireşte, pe lângă ei - chiar dacă nicidecum pe lângă istoria 
însăşi! Aceasta dispune de alte forţe în sânul ei, cum tocmai asemenea naturi 
ca Wagner le presimt: numai că ea trebuie odată scrisă mai întâi într-un spirit 
mult mai serios, mai strict, dintr-un suflet puternic si în nici un caz mai opti- 
40 mist, cum s-a-ntâmplat mereu până acum, altfel deci decât au făcut-o savanţii 
germani până în prezent Ceva înfrumuseţător, slugarnic şi satisfăcut se aşterne 
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pe toate lucrările lor, iar mersul lucrurilor le convine. Este deja mult dacă 
cineva lasă să se întrevadă că-i de-a dreptul mulţumit numai fiindcă s-ar fi 
putut întâmpla şi mai rău: cei mai mulţi dintre ei cred involuntar că este foarte 
bine exact aşa cum s-au întâmplat lucrurile. Dacă istoria n-ar continua să fie 
5 o deghizată teodicee creştină, dacă ar fi scrisă cu mai multă juste.'ţe şi ardoare 
simpatetică, atunci ar putea face într-adevăr servicii cel puţin la nivelul pe 
care le face azi: ca opiat împotriva a tot ce revoluţionează şi renovează, 
într-un mod asemănător stau lucrurile cu filozofia, din care, desigur, cei mai 
mulţi nu vor să înveţe nimic altceva decât să înţeleagă aproximativ - foarte 
10 aproximativ!-lucrurile, pentru a se împăca apoi cu ele. Iar puterea ei liniştitoare 
şi consolantă este accentuată atât de puternic chiar de reprezentanţii ei cei 
mai nobili, încât căutătorii de tihnă şi oamenii inerţi trebuie să creadă că ei 
caută acelaşi lucru pe care-l caută filozofia. Mie mi se pare, dimpotrivă, că 
problema cea mai însemnată a întregii filozofii este în ce măsură au lucrurile 
15 un caracter si o formă imuabile: pentru ca, o dată ce s-a dat un răspuns la 
această întrebare, să ne năpustim cu cea mai brutală îndrăzneală asupra 
perfecţionării acelei laturi a lumii cunoscute ca schim¬ 
bătoare. Şi adevăraţii filozofi îndeamnă ei înşişi la lucrul acesta prin faptul 
că au lucrat la perfecţionarea raţiunii foarte schimbătoare a oamenilor şi nu 
20 şi-au păstrat înţelepciunea pentru ei; la aceasta îndeamnă şi adevăraţii discipoli 
ai adevăraţilor filozofi, care, precum Wagner, înţeleg să absoarbă de la ei 
tocmai o sporită energie şi îndărătnicie pentru voinţa lor, iar nu licori 
adormitoare. Wagner este cel mai mult filozof acolo unde este cel mai energic 
şi mai eroic. Şi tocmai ca filozof a răzbit el nu numai prin focul diferitelor 
25 sisteme filozofice, fără a se teme, ci şi prin aburii ştiinţei şi erudiţiei, rămânând 
credincios eului său superior, care a reclamat de la el nişte fapte totale 
izvorând din natura lui polifonică şii-a poruncit să sufere şi să 
înveţe pentru a putea săvârşi acele fapte 

4 

30 Istorici de/voltăni culturii cu începere de la greci este destul de scurtă, 

dacă luăm in considerare drumul intrinsec, realmente parcurs şi nu punem 
deloc la socoteală stagnaiea, tegiesul. evitarea, târâtul. Elenizarea lumii şi, 
ca s-o facă posibilă, onimtnli/mnn elnnieului - dubla misiune a marelui 
Alexandru - rămâne i'nc.l ultimul muie eveniment; vechea întrebare dacă o 
35 cultură străină poale fi, iii <|i.'iininl, liunsmisâ continuă să fie problema de 
care se izbesc modernii Jocul nimic al «ispectivilor doi factori care se bat 
cap în cap este, mai ales, chim io a dotei minat mersul de până acum al isto¬ 
riei. lată, de exemplu, creştinismul ap. im ca un crâmpei de antichitate orientală 
care a fost gândit şi tratat de oameni eu n excesivă intensitate, până la epuizare. 
40 Scăzându-i influenţa, a crescut iar puterea culturii elene; noi trăim nişte 
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fenomene care sunt atât de uimitoare, încât ar pluti inexplicabile în aer, dacă 
nu le-am putea raporta, peste un imens interval de timp, la analogiile greceşti. 
Astfel, între Kant şi eleaţi, între Schopenhauer si Empedocle, între Eschil si 
Richard Wagner există asemenea apropieri şi afinităţi, încât atentia ne este 
5 atrasă aproape ostentativ asupra naturii foarte relative a tuturor noţiunilor tem¬ 
porale: ca şi când unele lucruri ar aparţine aceluiaşi întreg, iar timpul nu-i 
decât un nor care împiedică ochii noştri să vadă acest ansamblu. în special 
istoria ştiinţelor exacte dă şi ea impresia că ne-am afla chiar acum în imediata 
apropiere a lumii greco-alexandrine şi că pendulul istoriei revine în punctul de 
10 unde a început să oscileze, veşnic într-o depărtare şi absenţă misterioasă. 
Imaginea lumii noastre din prezent n-are absolut nimic nou: cel ce cunoaşte 
istoria are, în mod necesar, din ce în ce mai mult sentimentul că recunoaşte 
vechi trăsături familiare ale unui chip. Spiritul culturii elene se lasă într-o 
nesfârşită disperare peste prezentul nostru: în timp ce constrângerile de tot 
15 felul se îmbulzesc şi ni se oferă roadele ştiinţelor şi tehnicilor moderne drept 
mijloace de schimb, icoana elenicului licăreşte iar în paloarea ei, dar încă 
foarte departe şi fantomatică. Pământul care a fost îndeajuns de orientalizat 
până acum aspiră din nou la elenizare; cine vrea să-l ajute în această privinţă 
dispune, desigur, de iuţeală şi de un picior înaripat de nevoi, pentru a reuni 
20 cele mai felurite şi mai îndepărtate puncte ale ştiinţei, cele mai răzleţite 
continente ale talentului, pentru a străbate în fugă şi a pune stăpânire pe 
întregul câmp enorm de întins. în felul acesta, acum a fost nevoie de o serie 
de anti-Alexandri care să aibă cea mai puternică forţă să adune şi să 
lege laolaltă, care să abată cele mai îndepărtate fire şi să ferească urzeala să 
25 nu se destrame în vânt. Nu să dezlegăm nodul gordian al culturii greceşti, 
cum a făcut Alexandru, încât să-i fluture capetele în toate zările lumii, ci să-l 
legămdupă cea fost dezlegat-iată imperativul prezentului. în Wagner 
recunosc eu un asemenea anti-Alexandru: el farmecă şi împreunează ceea 
ce era stingher, slab şi moale, el are, dacă-mi este permis un termen medical, 
30 o forţă a s t r i n g e n t ă: într-atât de mult aparţine el marilor forţe ale culturii. 
El stăpâneşte peste artişti,!religii, istoria diverselor popoare şi este totuşi 
contrariul unui polihistor, al unui spirit care doar adună şi ordonează: căci este 
un modelator şi însufleţitor al celor colecţionate, un simplificator al lu¬ 
mii. N-o să ne lăsăm derutaţi de o asemenea reprezentare, comparând această 
35 misiune universală, pe care i-a încredintat-o geniul său, cu cea mult mai 
restrânsă şi mai intimă la care obişnuim să ne gândim acum în primul rând, 
când auzim numele lui Wagner. Se aşteaptă de la el o reformă a teatrului: 
presupunând că va reuşi, ce va fi făcut prin aceasta pentru misiunea aceea 
superioară şi îndepărtată? 

40 Ei bine, prin aceasta omul modern ar fi transformat şi reformat: în lumea 

noastră mai nouă, toate depind necesarmente unele de altele în aşa măsură. 
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încât ajunge să scoţi un cui ca întreaga clădire să se clatine şi să se prăbu¬ 
şească. Ceea ce afirmăm aici, aparent exagerat, despre reforma wagneriană 
ar trebui să aşteptăm şi de la oricare alta reală. Nu-i deloc cu putintă să se 
producă efectul cel mai profund şi mai pur al artei scenice fără o înnoire peste 
5 tot a moravurilor şi statului, a educaţiei şi relaţiilor dintre oameni. Iubirea şl 
dreptatea, o dată devenite puternice într-un punct, în cazul de faţă în domeniul 
artei, trebuie, după legea necesităţii lor lăuntrice, să se extindă în continuare 
şi nu mai pot recădea în imobilitatea îngogoşării lor precedente. Pentru a 
înţelege deja în ce măsură poziţia artelor noastre faţă de viaţă este un simbol 
10 al degenerării acestei vieţi, în ce măsură teatrele noastre sunt o ruşine pentru 
cei ce le construiesc şi le frecventează, trebuie să ne schimbăm complet felul 
de a învăţa şi să privim odată obişnuitul si banalul ca pe ceva foarte neobişnuit 
si complicat. TulDurarea ciudată a judecăţii, pofta prost mascată de amuza¬ 
ment, de distracţie cu orice preţ, condescendenţa de savant, suficienta si 
15 comedia seriozităţii artei din partea executanţilor, setea brutală de câştiguri 
băneşti din partea întreprinzătorilor, nulitatea şi nechibzuinţa unei societăţi 
care se gândeşte la popor numai în măsura în care el îi foloseşte sau este 
periculos pentru ea si care merge la teatru şi la concerte fără a i se aminti 
vreodată obligaţiile în acest sens - toate acestea împreună formează atmosfera 
20 înăbuşitoare si nocivă a condiţiilor artistice actuale de la noi: o dată însă obişnuit 
cu asta, asa cum sunt oamenii noştri cultivaţi, îţi închipui cumva că ai nevoie 
de această atmosferă pentru sănătatea ta şi te simţi prost dacă, printr-o con¬ 
strângere oarecare, trebuie să te lipseşti temporar de ea. intr-adevăr, n-ai 
decât un singur mijloc să te convingi repede cât de comune, şi nu asa, ci 
25 straniu si complicat de comune, sunt instituţiile noastre teatrale: să compari 
cu realitatea de altădată a teatrului grec! Presupunând că n-am şti nimic despre 
greci, n am putea veni, probabil, nicicum de hac stărilor de la noi şi am 
considera obiecţiile de felul oelni făcute prima oară de Waşner în stil mare 
drept mele visun ale uimi oameni care sunt acasă în Tara de Nicăieri. Asa 
:m dupîi cum sunt oamenii, s . ii spune poale, le a|iinge :;i li se cuvine o asemenea 
artă si ei n-au (ost m. mdal.i alllel 1 I aia doar si poate, ei au fost altfel si 
chiar acum oxislâ oameni pe care nu i satisfac instituţiile de până acum - 
tocmai acest luciu il domimslieu/n I, aptul împlinit la Bayreuth. Găsiţi aici 
spectatori pregătiţi si coi imu. citi. «•uiulu unor oameni care se află în culmea 
35 fericirii lor si-si simt adunata Im m.n in aceasta fenciie toată fiinţa, spre a se 
întări întru nouă si superioaia vimil.i. găsiţi aici sacrificiul cel mai devotat al 
artiştilor şi spectacolul spcclaruleloi. ueatoml victorios al unei opere care 
este însăsi esenţa unei sumedenii de I, ipte ailislice victorioase. Nu pare oare 
aproape o vrăjitorie să poli întâlni un asemenea fenomen în prezent? Oare 
40 cei ce pot da o mână de ajutor si cei ce pot asista aici nu trebuie să fie deja 
transformaţi şi înnoiţi, ca de acum inamic sn transforme si să înnoiască şi în 
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alte domenii ale vieţii? Nu s-a găsit oare un port după largul pustiu al mării, nu 
se aşterne pacea peste ape? - Cel ce revine din adâncimea şi singurătatea 
ce domină atmosfera de aici pe întinderile si în depresiunile absolut diferite 
ale vieţii nu trebuie oare să se întrebe fără încetare, ca Isolda: "Cum de-am 
•j îndurat? Cum de mai îndur?" Şi dacă nu suportă să-şi ascundă în chip egoist 
fericirea şi nefericirea în sine însuşi, el va profita de acum înainte de orice 
ocazie ca să depună mărturie despre aceasta prin fapte. Unde sunt aceia 
care suferă din pricina instituţiilor prezente? va întreba. Unde sunt aliaţii noştri 
naturali cu care să putem lupta împotriva proliferării luxuriante şi înăbuşitoare 
■o a şcolirii de azi? Căci deocamdată nu avem decât un singur duşman - 
deocamdată! -, tocmai pe acei "şcoliti" pentru care cuvântul "Bayreuth" 
desemnează una dintre cele mai abisale înfrângeri ale lor- ei n-au cooperat, 
ci s-au împotrivit cu furie sau au afişat acea surzenie şi mai eficientă care azi 
a devenit arma obişnuită a celei mai inteligente rivalităţi. Dar noi mai ştim un 
i!> lucru, tocmai prin faptul că n-au outut distruge prin ostilitatea şi perfidia lor 
esenţa însăşi a lui Wagner, nu i-au putut împiedica opera: ei şi-au trădat 
slăbiciunea şi faptul că rezistenţa deţinătorilor de până acum ai puterii nu va 
mai suporta multe atacuri. Pentru cei Ce vor să cucerească si să învingă prin 
tortă, acum este momentul, cele mai vaste domenii li se deschid, un semn de 
.o întrebare se iscă în legătură cu numele proprietarilor, în măsura în care există 
proprietate. Aşa. de exemplu, edificiul educaţiei este recunoscut ca putred şi 
peste tot se găsesc indivizi care l-au părăsit deja în cea mai mare taină. De 
i-am putea împinge odată la revoltă şi mărturisire deschisă pe cei ce sunt în- 
tr-adevăr şi de pe-acum profund nemulţumiţi de el! De i-am putea priva de 
"> indignarea descurajantă! Ştiu: dacă am şterge tocmai contribuţia tacită a 
acestor naturi din beneficiul întregului nostru sistem educativ, ar fi cea mai 
simţitoare sângerare prin care am putea vlăgui acel edificiu. Dintre savanţi, 
de pildă, n-ar rămâne sub vechea stăpânire decât cei molipsiţi de sminteala 
politică şi literaţii de tot soiul. Creaţia respingătoare, care-şi ia acum puterile 
. i sprijinindu-se pe sferele violenţei şi nedreptăţii, pe stat şi societate si are 
avantajul de a le face din ce în ce mai malefice şi mai brutale, este, fără acest 
sprijin, ceva şubred şi istovit: n-avem decât s-o dispreţuim de-a binelea, c-o şi 
vedem grămadă la pământ. Cel ce luptă pentru dreptate şi iubire între oameni 
este cel mai puţin îndreptăţit să se teamă de ea: căci adevăraţii lui duşmani îl 
■ ■ vor înfrunta abia-atunci când el şi-a dus la bun sfârşit lupta pe care deocamdată 
o poartă împotriva avangardei lor, cultura de azi. 

Pentru noi, Bayreuthul semnifică binecuvântarea din zorii luptei. Nu ni 
s-ar putea face un rău mai mare decât dacă s-ar presupune că pentru noi n-ar 
fi vorba decâl despre artă: ca şi când aceasta ar avea valoarea unui leac şi 
ii' narcotic prin care am putea scăpa de toate celelalte stări mizerabile. Noi vedem 
în acea operă a artei tragice de la Bayreuth simbolul luptei indivizilor cu tot ce 
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li se opune ca necesitate aparent insurmontabilă, cu puterea, legea, tradiţia, 
convenţia şi toată rânduiala lucrurilor. Indivizii nu pot trăi în nici un chip mai 
frumos decât pregătindu-se pentru moarte şi sacrificându-se în lupta pentru 
dreptate şi iubire. Privirea cu care se uită la noi ochiul misterios al tragediei 
5 nu este o vrajă care moleşeşte şi imobilizează. Deşi ea reclamă tihnă privindu- 
ne; - căci arta nu există pentru lupta însăşi, ci pentru pauzele de dinaintea şi 
din toiul ei, pentru acele minute când, privind înapoi şi presimţind, înţelegem 
simbolicul, când un vis întremător se apropie de noi cu sentimentul unei uşoare 
oboseli. Ziua şi lupta încep numaidecât, sfintele umbre se risipesc şi arta este 
10 iarăşi departe de noi; dar mângâierea ei a pogorât peste om odată cu această 
oră matinală. Pretutindeni, dealtfel, individul îşi află neîndestularea personală, 
putinţa numai pe jumătate şi neputinţa: cu ce curaj artrebui să lupte dacă n-ar 
fifost dinainte consacrat unui lucru suprapersonal! Cele mai mari suferinţe ce 
există pentru individ, lipsa unei comunităţi de cunoştinţe la toţi oamenii, 
15 incertitudinea ultimelor cercetări şi inegalitatea competenţei, toate acestea îl 
determină să aibă nevoie de artă. Nu poţi fi fericit atâta vreme cât împrejurul 
nostru totul suferă şi îţi produce suferinţă; nu poţi fi moral atâta vreme cât 
mersul lucrurilor omeneşti este determinat de constrângeri, înşelăciuni şi 
nedreptăţi; nu poţi fi nici măcar înţelept atâta vreme cât întreaga omenire nu 
20 s-a luat la întrecere în înţelepciune şi nu l-a iniţiat pe individ prin cea mai 
înţeleaptă modalitate în viaţă şi ştiinţă. Cât am avea de îndurat din pricina 
acestui triplu sentiment de neîndestulare, dacă n-am fi capabili să recunoaştem 
în lupta, aspiraţia şi declinul nostru ceva sublim şi semnificativ şi dacă n-am 
învăţa din tragedie să dobândim plăcerea pentru ritmul şi pentru jertfa marii 
25 pasiuni. Arta nu-i, fireşte, învăţătoare şi educatoare pentru acţiunea imediată; 
artistul nu este niciodată, în acest înţeles, un educator şi un sfătuitor; obiectele 
pe care caută să le obţină eroii tragici nu sunt, fără multă vorbă, iucrurile de 
dorit în sine Atâta vreme cât ne simţim captivi sub vraja artei, aprecierea 
lucrurilor se modifică precum într-un vis: ceea ce considerăm în timpul acesta 
30 atâl de demn dc a fi dorit, încât îl aprobăm pe eroul tragic atunci când preferă 
să aleagă mo.ulea decât să renunţe la ea - este rareori socotit de aceeaşi 
valoare şi de aceeaşi energic in viata reală: tocmai de aceea este arta 
activitatea celui ce se odihneşte, luptele pe care ea le înfăţişează sunt 
simplificări ale luplcloi muie din viată; piobleincle ei sunt reduceri ale calculului 
35 infinit de complicai al ,n timiii si voinţei omeneşti. Dar măreţia si indispensa- 
bilitatea ariei consta Im. mai m laplul că ea sugerează aparenţa unei lumi 
mai simple, a unei snluln mai si mte la enigmele vieţii. Nimeni dintre cei ce 
suferă din pricina vieţii mi se poale dispensa de această aparentă, după cum 
nimeni nu se poale dispensa de somn Cu cât cunoaşterea legilor vieţii devine 
40 mai dificilă, cu atât m.n .inimii lăvnim noi aparenţa acelei simplificări, chiar 
dacă numai pentru câteva clipe, cu atât mai mare devine încordarea dintre 
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cunoaşterea generală a lucrurilor şi capacitatea spiritual-morală a individului. 
Pentru ca arcul să nu se rupă există arta. 

Omul trebuie să fie consacrat unui lucru suprapersonal - aceasta o 
vrea tragedia; el trebuie să se dezvete de neliniştea îngrozitoare pe care i-o 
■> provoacă individului moartea şi timpul: căci în cel mai scurt moment, în cel 
mai mic atom din cursul vieţii sale, îl poate întâmpina ceva sfânt, care poate 
răsplăti din belşug toată lupte şi toată mizeria - aceasta înseamnă a 
avea o conduită tragică. Şi dacă întreaga omenire trebuie să moară 
odată - cine s-ar putea îndoi de asta! - ei i s-a fixat, ca misiune supremă pen- 
m tru toate timpurile ce vor să vie, scopul de a concreşte în unul şi în toate în 
aşa fel, încât să-şi înfrunte ca u n t o t şi într-o atitudine tragică stinge¬ 
rea iminentă; în această misiune supremă este inclusă întreaga înnobilare a 
oamenilor; din refuzul definitiv al acestei misiuni ar rezulta cea mai tristă 
privelişte pe care un iubitor de oameni şi-ar putea-o imagina. Asa o simt eu! 
i*> Nu există decât o singură speranţă şi o singură garanţie pentru viitorul 
omenescului; ca atitudinea tragică să nu piară. Ar trebui să 
răsune peste pământ un strigăt de durere fără egal, dacă oamenii ar fi s-o 
piardă odată complet; şi, pe de altă parte, nu există o plăcere care să te facă 
mai fericit decât aceea de a şti ceea ce ştim noi - cum a renăscut ideea 
ii tragică în lume. Căci plăcerea aceasta este una total suprapersonală si 
universală, o explozie de bucurie a omenirii în faţa coeziunii si a evoluţiei 
omenescului în general. 


5 

Wagner a pus viaţa prezentă şi trecutul sub lumina unei cunoaşteri 
■'i destul de puternice spre a putea privi în depărtări neobişnuite: de aceea este 
un simplificator al lumii; căci simplificarea lumii constă întotdeauna în faptul 
că privirea celui ce observă devine din nou stăpână pe imensa opulenţă şi 
harababură a unui haos aparent şi adună la un loc pe cele ce mai înainte erau 
incompatibile şi despărţite unele de altele. Wagner a făcut aceasta în timp ce 
•;o stabilea un raport între două lucruri ce păreau că trăiesc străine şi reci, ca în 
nişte sfere separate: între m uz i c ă ş i v i a ţ ă si, de asemenea, între mu¬ 
zică ş i d r a m ă. Nu că ar fi inventat sau creat pentru prima dată aceste 
raporturi: ele există şi zac, de fapt, la picioarele oricui: aşa după cum marea 
problemă seamănă întotdeauna cu piatra preţioasă peste care trec mii de oa- 
i 1 . meni până s-o ridice, în sfârsit, cineva. Ce importanţă are, se întreabă Wagner, 
că în viaţa oamenilor moderni s-a născut cu o forţă aşa de neasemuită tocmai 
o astfel de artă ca aceea a muzicii? Nu-i cazul să minimalizăm această viaţă 
pentru a vedea aici o problemă; nu, când cumpănim toate marile forţe proprii 
acestei vieţi şi ne imaginăm tabloul unei existenţe care creşte puternic, care 
i" luptă pentru libertate conştientă şi independenţă a gândi- 
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r i i - abia atunci apare muzica în lumea aceasta ca o enigmă. Oare nu trebuie 
să zicem: muzica nu se putea naşte din epoca noastră! Dar ce-i atunci 
existenţa ei? O întâmplare? Desigur, şi un mare artist, luat în parte, ar putea 
fi o întâmplare, dar apariţia unei asemenea serii de artişti mari, cum o arată 
5 istoria modernă a muzicii şi cum, până azi, nu si-au avut pereche decât o sin¬ 
gură dată, pe vremea grecilor, dă de gândit că aici nu este stăpână întâmplarea, 
ci necesitatea Tocmai această necesitate este problema la care Wagner dă 
un răspuns. 

El şi-a dat pentru prima oară seama de calamitatea care se tot întinde 
10 pe măsură ce, în general, civilizaţia cuprinde popoarele: pretutindeni aici, li ro¬ 
ba esle bolnavă, iar pe întreaga dezvoltare omenească apasă această boală 
monstruoasă. In timp ce limba trebuia să se caţere permanent pe ultimii vlăstari 
spre ceea ce îi era ei accesibil, pentru a sesiza, cât mai departe cu putintă de 
emoţia vie căreia, la origine, ea i se putea conforma în toată simplicitatea, 
15 contrariul simţirii, domeniul gândirii, forţa i s-a epuizat în această excesivă 
extindere în scurtul răstimp al civilizaţiei moderne: asa încât acum ea nu mai 
poate realiza tocmai lucrul pentru care nu există decât ea: ca aceia ce suferă 
să ajungă între ei la înţelegere asupra celor mai elementare nevoi ale vieţii. 
Copleşit de nevoi, omul nu-si mai poate descoperi identitatea prin limbă, deci 
20 nu-şi mai poate deschide cu adevărat sufletul: în această stareconfuz simtită, 
limba a devenit peste tot o forţă aparte, care-i cuprinde pe oameni ca în nişte 
braţe de fantomă si-i împinge unde nu vor, de fapt; de îndată ce caută să se 
înţeleagă unii cu alţii si să se unească întru aceeaşi faptă, îi apucă nebunia 
noţiunilor generale, chiar a purelor sonorităţi verbale şi, ca urmare a acestei 
25 incapacilăti de a-si comunica gândurile, creaţiile izvorâte din spiritul lor colectiv 
poartă iar semnul neînţelegerii reciproce, în măsura în care ele nu corespund 
nevoilor reale, ci doar exact găunoseniei acelor cuvinte si noţiuni despotice: 
astfel, omenirea îsi mai adaugă la loate suferinţele si pe aceea a conven¬ 
ţiei, adică a acordului in cuvinle ni fapte Iară un acord al sentimentului. Aşa 
30 cum în mersul la vale al mioarei arte se alinţie un punct în care mijloacele şi 
formele ei proliferând maladiv dobândesc o preponderentă tiranică asupra 
tinerelor suflete ale adislilm si i han .Ininia in sclavii lor, tot aşa ajungi acum, 
prin decăderea limbilor. .< Iovul < uvinleloi. sub constrângerea aceasta, nimeni 
nu se mai poale manifesta asa cum oslo. mii mai poale vorbi naiv si, în gene- 
35 ral, puţini oameni sunt capabili sa si apeie individualitatea în lupta cu c cultură 
care nu crede că-si probea/a i.'bănda pun laplul ca vine formativ în întâmpi¬ 
narea unor sentimente si nevoi i laie. i i pnn . u • ea că-l prinde pe individ în 
plasa "noţiunilor clare" si I mval.'i -.a ■ |. im Ic. isca bine: ca si când ar avea vreo 
valoare să transformi pe cineva mii Imita t.aie gândeşte şi trage concluzii 
40 corecte, dacă n-ai reuşit să-l piel.n i mai mlai mli-nna care simte corect. Dacă 
într-o umanitate rănită într-ncesl < lup iar .ui ia acuma muzica maeştrilor noştri 
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germani, ce răsună, de fapt? Nimic altceva decât simţirea autentică, 
duşmana oricărei convenţii, a oricărei alienări şi incomprehensiuni artificiale 
dintre om şi om această muzică este întoarcere la natură, în timp ce este 
concomitent purificare si transformare a naturii; căci în sufletul celor mai iubitori 
f> oameni a luat naştere nevoia acelei întoarceri si în arta lor sună acor¬ 
dul naturii preschimbate în iubire. 

Considerând lucrul acesta ca singurul răspuns al lui Wagner la întreba¬ 
rea ce reprezintă muzica în epoca noastră: vom vedea că el mai are şi un al 
doilea. Raportul dintre muzică şi viată nu este numai aceia al unui fel de limbaj 
tu faţă de un alt fel de limbaj, ei este şi raportul deplinei lumi auditive faţă de 
întreaga lume vizuală. Luată ca fenomen vizual si comparată cu fenomenele 
anterioare ale vieţii, existenţa oamenilor moderni trădează însă osărăcie şi o 
epuizare imensă, în ciuda imensei policromii prin care numai cea mai 
superficială privire se poate simţi fericită. Să privim doar puţin mai pătrunzător 
15 şi să analizăm impresia acestui joc de culori în intensă mişcare; nu-i oare 
ansamblul ca licărul şi sclipirea nenumăratelor pietricele si bucăţele pe care 
le-am împrumutat de la culturile precedente? Nu-i totul aici fast inutil, 
maimuţăreală, formalism arogant? O ţoală din zdrenţe pestriţe pentru cel gol 
şi tremurând de frig? Un aparent dans de bucurie pretins celui suferind? Minele 
20 unei mândrii exuberante afişate de un grav rănit? Şi, între acestea, voalate şi 
tăinuite doar de iuţeala mişcării si a vârtejului - neputinţa pământie, disensiunea 
mistuitoare, plictiseala cea mai torturantă, mizeria infamă! Fenomenul de om 
modern a devenit cu lotul aparenţă; sub înfăţişarea lui de acum, el însuşi nu 
se dezvăluie, ci mai curând se ascunde; restul activităţii artistice inventive, 
25 care s-a mai păstrat la vreun popor, bunăoară la francezi şi italieni, se iroseşte 
în arta acestui joc de-a v-ati ascunselea. Peste tot unde se cere acum "formă", 
în societate si în conversaţie, în expresia literară, în relaţiile dintre state, se 
înţelege prin aceasta, involuntar, un aspect plăcut, contrariul adevăratei noţiuni 
de formă, al unei configuraţii necesare care n-are nimic de-a face cu "plăcut” 
30 si "neplăcut", tocmai fiindcă este necesară, şi nu după plac. Dar ş i acolo unde, 
printre popoarele civilizate, nu se cere acum în mod expres forma, dispui la 
fel de puţin de acea configuraţie necesară, doar că, în năzuinţa spre aspectul 
plăcut, nu eşti aşa de fericit, chiar dacă eşti cel puţin la fel de zelos. C â t d e 
plăcut, vasăzică, este pe ici, pe colo aspectul şi de ce trebuie să-i placă 
35 oricui că omul modern se străduieşte cel puţin să pară, aceasta o simte oricine 
în măsura în care este el însuşi om modern. "Doar sciavii de galeră se cunosc, 
- spune Tasso - dar noi. atenti, îi neglijăm pe semeni, ca ei, la rându-le, 
să nu ne ia în seamă." 

în această lume a formelor şi a nesocotirii voite apar acuma sufletele 
-io cuprinse de muzică,-în ce scop? Ele se mişcă în pasul ritmului mare şi liber, 
într-o nobilă onestitate, într-o pasiune suprapersonală, se aprind de la focul 
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puternic de mocnit al muzicii, ţâşnit în ele la lumină din inepuizabile adâncimi, 

- toate acestea în ce scop? 

Prin sufletele acestea, muzica tânjeşte după sora ei pereche, g i m- 
n a s t i c a, întocmai ca după configuraţia ei necesară în domeniul vizibilului: 

5 în căutarea şi tânjirea după ea, devine judecâtoarea întregii lumi mincinoase, 
vizuale şi aparente, a prezentului. Acesta este al doilea răspuns al lui Wagner 
la întrebarea ce-ar trebui să însemne muzica în vremea aceasta. Ajutaţi-mă, 
le strigă el tuturor celor ce ştiu să audă, ajutaţi-mă să descopăr acea cultură 
pe care o proroceşte muzica mea ca pe un limbaj redescoperit al simţirii ade- 
10 vârâte, gândiţi-vâ că sufletul muzicii vrea să se întrupeze acum, că el îşi croieşte 
prin voi toţi drumul spre vizibilitatea în mişcare, spre faptă, organizare si morală! 
Există oameni care înţeleg această chemare, iar numărul lor creşte din ce în 
ce; aceştia si înţeleg din nou, pentru prima oară, ce înseamnă să pui muzica 
la temelia statului, - un lucru pe care grecii mai vechi nu numai că-l întelese- 
15 seră, ci l-au şi pretins de la ei înşişi: în timp ce aceiaşi oameni cu mai multă 
înţelegere vor condamna statul de azi fără rezerve, tot aşa cum cei mai mulţi 
o fac deja acum în privinţa bisericii. Drumul spre un asemenea tel nou si 
totuşi nu chiar nemaiauzit în vreme ne face să recunoaştem în ce constă cel 
mai penibil defect al educaţiei noastre şi motivul propriu-zis al incapacităţii ei 
20 de a contribui Iei ieşirea din barbarie: îi lipseşte sufletul mobilizator şi formativ 
al muzicii, în schimb, exigenţele şi instituţiile ei sunt mărturia unui timp când 
nu era încă născută acea muzică în care noi ne punem aici o încredere atât 
de semnificativă. Educaţia noastră este cel mai retrograd produs cil prezentului, 
şi retrograd tocmai faţă de unica forţă educativă intervenită de curând prin 
25 care oamenii de azi sunt avantajaţi în comparaţie cu cei din secolele anterioare 

- sau ar putea fi, dacă actualmente n-ar vrea să trăiască mai departe fără să 
gândească, subt biciuşca momentului! întrucât ei n-au lăsat până acuma să 
sălăşluiască in ei sufletul muzicii, n-au presimţit încă nici gimnastica în sensul 
grec si wagnerian al acestui cuvânt; şi acesta este iarăşi motivul pentru care 

30 artiştii lor plastici sunt condamnaţi la deznădejde, atâta vreme cât ei vor, aşa 
cum este cn/ul în prezent, să se lipsească de muzică, de călăuzitoarea într-o 
nouă lume vizuală oricât ar creste talentul, asta vine prea târziu sau prea 
devreme si, in mice raz. nu la momentul potrivit, căci este inutil si ineficient, 
deoarece chiar mea i o este perlei l si suprem ca realizare in epocile trecute, 
35 modelul sculptorilor de azi. osie. rleMi|ui, inutil si aproape ineficient si abia 
dacă pune o piatră peste alia I ).u a, m contemplaţia lor interioară, ei nu văd 
forme noi în faţa lor, ci meieu (luai pe iele vechi in urmăle, atunci slujesc 
istoria, dar nu viata şi sunt moi li înainte de a li nunil dar cel ce simte acum în 
sine viaţă adevărată, rodnică, aceasta însemnând in prezent un singur lucru: 
40 muzică, s-ar putea oare lăsa serios dom pentru o clipă de speranţe cu bătaie 
mai lungă, prin ceva ce se epuizează in lniuu, lorme si stiluri? El este deasupra 
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tuturor vanităţilor de soiul acesta; se gândeşte să găsească minuni plastice în 
afara idealei sale lumi auditive la fel de puţin cum aşteaptă încă mari scriitori 
de la limbile noastre vlăguite şi decolorate. Decât să dea ascultare unor 
speranţe deşarte, mai bine suportă să-şi îndrepte privirea profund nesatisfăcută 
s spre realitatea noastră modernă: n-are decât să se umple de venin şi de ură, 
dacă inima lui nu-i destul de caldă pentru a se înduioşa! Chiar răutatea şi 
ironia sunt mai bune decât, în felul "amatorilor de artă" de la noi, să se 
abandoneze unei comodităţi înşelătoare şi unei beţii secrete! Dar şi atunci 
când poate mai mult decât să nege şi să ironizeze, când poate să iubească, 
10 să se înduioşeze şi să coopereze, el t r e b u i e mai întâi să nege totuşi, 
pentru a croi astfel drum sufletului său săritor. Ca muzica să-i dispună într-o 
zi pe oameni la reculegere şi să facă din aceştia confidenţii intenţiilor ei su¬ 
preme, trebuie mai întâi să se pună un capăt tuturor relaţiilor senzuale cu o 
artă aşa de sfântă; fundamentul pe care se bazează distracţiile noastre artistice, 
15 teatrele, muzeele, societăţile filarmonice, chiar acel "amator de artă", trebuie 
proscris; favoarea statală acordată dorinţelor sale trebuie transformată în 
defavoare; judecata publică, aceea care pune un preţ deosebit tocmai pe 
deprinderea amatorismului artistic pomenit, trebuie izgonită de o judecată mai 
bună. Deocamdată, chiar duşmanul declarat al artei trebuie să 
20 treacă pentru noi drept un aliat real şi folositor, căci lucrul fată de care se 
declară el duşman nu-i decât arta aşa cum o înţelege "amatorul de artă": fără 
îndoială, el nu cunoaşte alta! N-are decât să-i facă acestui amator de artă 
socoteala risipei nesăbuite de bani de care se face vinovată construirea teatre¬ 
lor sale şi a monumentelor publice, angajarea cântăreţilor şi actorilor săi 
25 "renumiţi", întreţinerea şcolilor de artă şi a colecţiilor sale de tablouri complet 
infructuoase: fără să mai vorbim de toată energia, timpul şi banii care se irosesc 
în fiecare gospodărie pentru educarea pretinselor "interese artistice". Aici nu- 
i nici foame, nici săturare, ci întotdeauna doar un joc vlăguit de-a simulatul 
ambelor, născocit în scopul celei mai gratuite reprezentaţii, pentru a induce în 
30 eroare judecata celorlalţi despre sine; sau şi mai rău: dacă luăm cât de cât în 
serios arta de aici, îi cerem chiar producerea unui anumit soi de foame şi de 
dorinţe şi-i aflăm menirea tocmai în această excitaţie produsă artificial. Ca şi 
când ne-am teme că pierim din propria noastră pricină, din lehamite şi 
insensibilitate, invocăm toţi demonii răi, ca să fim hăituiţi de aceşti vânători ca 
35 un vânat: suntem însetaţi de suferinţă, de mânie, de ură, de înfierbântare, de 
spaimă neaşteptată, de încordare cu sufletul la gură şi-l chemăm pe artist ca 
pe vrăjitorul ce face să înceteze această goană a duhurilor rele. Arta este 
acum în economia sufletească a oamenilor noştri cultivaţi o necesitate absolut 
inventată sau ruşinoasă, degradantă ori un nimic sau o destrăbălare. Artistul, 

A o acela mai bun şi mai rar, este cuprins ca de un vis asurzitor, ca să nu remarce 
toate acestea, şi repetă şovăielnic, cu o voce nesigură, fantomatic, vorbe 
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frumoase pe care are impresia că ie aude venind din locuri foarte îndepărtate, 
dar nu le percepe destul de clar; dimpotrivă, artistul de factură complet modernă 
vine plin de dispreţ fată de orbecăiala şi bâlbâială de somnambul a tovarăşului 
său mai nobil si duce de funie toată haita hămăind a pasiunilor si ororilor acu- 
5 plate, spre a o slobozi la cerere asupra oamenilor moderni: aceştia preferă, 
desigur, să fie vânaţi, răniţi şi sfâşiaţi decât să fie nevoiţi a convieţui cu ei în¬ 
şişi în pace. Cu ei înşişi! - ideea aceasta zguduie sufletele moderne, aceasta 
este spaima si frica I or de stafii. 

Când văd trecând prin oraşele arhipopulate miile de oameni cu o ex- 
10 presie tâmpă sau agitată, îmi spun de fiecare dată acelaşi lucru: trebuie că-s 
intr-o dispoziţie proastă. Pentru toti aceştia însă, arta nu există decât spre a-i 
indispune si mai mult, spre a-i face si mai tâmpi si nesocotiţi sau si mai agitaţi 
şi pofticioşi. Căci simţirea confuză îi călăreşte şi face instrucţie cu ei 
fără încetare şi nu le îngăduie nicidecum să-şi recunoască mizeria; dacă vor 
15 să vorbească, atunci convenţia le şopteşte ceva la ureche făcându-i să uite 
ce-au vrut să spună cu adevărat; dacă vor să se înţeleagă unii cu alţii, mintea 
le este paralizată ca de-o formulă magică, încât numesc fericire nefericirea 
lor si se aliază unii cu alţii cu vădită intenţie spre propria nenorocire. Astfel, ei 
sunt cu totul transformaţi şi reduşi la condiţia de sclavi lipsiţi de voinţă ai 
20 simţirii confuze. 


6 

Nu vreau să arăt decât prin două exemple cât de denaturată a ajuns 
simluen in epoca noastră şi cum epoca nu este nidecum conştientă de această 
aiul.îlonm Odinioară, cămătarii erau priviţi de sus, cu onestă distincţie, cu 
ţoale c.i aveam nevoie de ci; se recunoaşte că orice societate trebuie să-si 
aihn (impinle visceus Acum, ei suni puleioa dommanlâ în sufietul omenirii 
modi'iiie. ca p.ule.i :.a cea mai i.ivinla Odinioară, nu ti se atrăgea atenţia 
asupia nici unui Im m mai mult dnc.il sa iei iii souos ziua de azi, clipa de faţă 
si li se ni' oui. nula ai H nil admiian' m i|ii|.i pentni lucrurile veşnice; acum, în 
■:i suHolul 111<11I<<111 n .1 iii. 111 am.is doi ai un sniuui fol tic: seriozitate, cea care se 
rutei a la slmlo . «Iu .0 do .0. n .nu loloiiml fia profiţi de moment si, ca să tragi 
foloase 1 Iu 1 o| sa l ov.iliio.-i 1 ut iu. h lopodo rai pulinlâ! - s-ar putea crede că 
oameniloi <im pio. oni l<> .1 tnm.r. m.u .11 o singură viitute, aceea a prezenţei 
de spirit Om 11,1.. ii< ■ m mulii.iio gu .0 .u la fiecare mai curând omniprezenta 

35 unei pofto ... .<■ 1,1 unei curiozităţi scotocind peste tot. Dacă, 

în general, s ţi 1111 11 1 i«.i<> .1/1 iuo.’ciiI - ancheta cu privire la aceasta o 
vom transfera viilnnlni |u.lo, ulmi < .im - 1 vor trece odată prin ciurul lor pe oamenii 
moderni. Dar veacul .u osia << .i<- uulmai, ceea ce o poţi vedea de pe acum, 

‘ în lat. in original (d in- 111 <1 < •/ (n.t.). 
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fiindcă el venerează ce-au dispreţuit veacurile nobile apuse; dar dacă si-a 
mai însuşit şi tot ce-i de valoare în înţelepciunea şi arta din trecut şi umblă în 
cele mai bogate straie, el denotă o neliniştitoare conştiinţă de sine în privinţa 
caracterului său ordinar, prin faptul că nu foloseşte acea mantie ca să se 
'■ încălzească, ci doar ca să se înşele în privinţa lui însuşi. Nevoia de a se disi¬ 
mula si ascunde îi apare mai presantă decât aceea de a nu îngheţa. Astfel, 
savanţii şi filozofii actuali nu fac uz de înţelepciunea inzilor şi a grecilor ca să 
devină înţelepţi şi împăcaţi în sine: osteneala lor trebuie să servească numai 
pentru a aduce prezentului o amăgitoare faimă de înţelepciune. Cercetătorii 
in din domeniul zoologiei se străduiesc să prezinte ca legi naturale imuabile 
izbucnirile animalice de violenţă şi viclenie, precum şi setea de răzbunare 
care apar în relaţiile de astăzi dintre state şi dintre oameni. Istoricii sunt porniţi 
cu un zel deosebit să demonstrezeteza că fiecare epocă îşi are propriul drept 
si propriile condiţii, - spre a pregăti de la bun început strategia apărării pentru 
; viitoarea procedură judecătorească ce amenită epoca noastră. Teoria statului, 
a poporului, a economiei, comerţuiui, dreptului - toate au acum respectivul 
caracter pregătitor-apologetic;base pare că partea aceea de spirit 
rămasă încă activă, fără a fi ea însăşi consumată în mişcarea marelui 
mecanism al profitului şi al puterii, îsi are unica menire în apărarea şi dez- 
" vmovătirea prezentului. 

în faţa cărui acuzator? Ne întrebăm cu surprindere. în faţa propriei 
conştiinţe încărcate. 

Şi iată cum dintr-o dată se limpezeşte şi misiunea artei moderne: 
năuceala sau îmbătarea! A adormi sau a narcotiza! A preface, într-un fel sau 
", altul, conştiinţa în neştiinţă! A ajuta sufletul modern să se despovăreze de 
sentimentul vinovăţiei, iar nu să-şi regăsească nevinovăţia! Şi aceasta măcar 
pentru câteva clipe! A-l apăra pe om în propriii săi ochi, constrângându-l la 
tăcere, la neputinţa ascultării! - Celor puţini care au simtit cu adevărat, doar o 
singură dată, această misiune, cea mai penibilă, această degradare teribilă a 
■ > artei, li se va umple şi le va rămâne sufletul piin ochi de amărăciune şi milă: 
dar şi de un dor nou şi foarte puternic. Cine ar voi să elibereze arta, să-i resta¬ 
bilească sfinţenia neprofanată ar trebui să se elibereze mai întâi el însuşi de 
sufletul modern; doar ca inocent ar fi îndreptăţit să găsească inocenţa artei, 
trebuie să treacă prin două purificări si ungeri neobişnuite. Dacă ar ieşi atunci 
biruitor, le-ar vorbi oamenilor din sufletul său eliberat, cu arta sa eliberată, 
;ibia atunci ar nimeri în cea mai mare primejdie, în cea mai neobişnuită luptă; 
oamenii ar prefera să-l sfâşie pe el şi arta sa decât să admită că ar trebui să 
moară de ruşinea faţă de ei înşişi. Ar fi posibil ca mântuirea artei, unica rază 
de speranţă în epoca modernă, să rămână un eveniment pentru câteva suflete 
m singuratice, în timp ce partea mare a lor ar continua să privească răbduriu în 
Incul pâlpâind şi fumegând al artei lor: ei nu v o r, desigur, lumină, ci orbire, ei 
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urăsc lumina - de deasupra lor înşile. 

în felul acesta, ei îl ocolesc pe noul aducâtorde lumină; dar el se ia după # 
ei, silit de iubirea din care este născut, şi vrea sâ-i silească. "Trebuie să 
răzbiţi prin misterele mele, le strigă, aveţi nevoie de purificările şi de zguduirile 
5 lor. îndrăzniţi, pentru mântuirea voastră, şi lăsaţi odată crâmpeiul de natură şi 
de viaţă slab luminat, singurul pe care păreţi a-l cunoaşte, vă duc într-o împărăţie 
la fel de reală, veţi spune voi înşivă, odată întorşi din văgăuna mea în ziua voas¬ 
tră, ce viaţă este mai reală şi unde este, de fapt, ziua, unde văgăuna. Natura, 
spre interior, este peste măsură de bogată, de impunătoare, de fericită, de formida- 
10 bilă, voi n-o cunoaşteţi, după cum trăiţi de obicei: învăţaţi să redeveniţi voi înşivă 
natură şi lăsati-vâ apoi transformaţi cu si în ea prin vraja iubirii şi a focului meu.'' 

Este glasul artei lui W a g n e r cel care vorbeşte astfel oamenilor. 
Faptul că noi, copii ai unui veac ticălos, am putut să-i auzim pentru prima oară 
sunetul arată cât de vrednic de milă trebuie să fie tocmai veacul acesta şi 
15 arată, în general, că adevărata muzică este un crâmpei de soartă şi de lege 
primordială; căci nu-i deloc cu putinţă să-i deducem răsunetul tocmai acum 
dintr-o întâmplare goală şi absurdă; un Wagner occidental ar fi fost strivit de 
puterea precumpănitoare a celuilalt element în care a fost azvârlit. Dar asupra 
devenirii adevăratului Wagner se aşterne o necesitate transfiguratoare şi 
20 justificativă. Arta sa, privită în geneza ei, este cel mai minunat spectacol, oricât 
de dureroasă i-a fost acea devenire, căci raţiunea, legea, scopul se manifestă 
peste tot. Privitorul, încântat de acest spectacol, va aprecia singur această 
devenire dureroasă şi va cumpăni cu plăcere modul în care toate trebuie să le 
fie de sprijin şi folos naturii şi talentului indefinite, prin oricât de grele şcoli ar 
25 trece acestea, modul în care orice primejduire le dă mai mult curaj, orice 
victorie mai multă luciditate, modul în care ele se hrănesc cu venin şi nefericire 
si. în acelaşi timp, se întremează şi se întăresc. Batjocura si opoziţia lumii 
înconjurătoare este stimulentul şi imboldul unei asemenea naturi, dacă se 
rătăceşte, ea vine acasă din rătăcirea şi absenţa ei cu cea mai admirabilă 
30 pradă; dacă doarme, "în somn, ea prinde forte noi". Ea singură oţeleşte trupul 
si-l face mai viguros; nu vlâguieste viata, oricât de mult ar trăi; ea stăpâneşte 
peste om ca o pasiune avântată si-i dă voie să zboare exact atunci când 
piciorul lui s a împotmolit în nisip ori s-a rănit de pietre. Ea nu poate decât să 
comunice, fineam Imliine să colaboreze la opera ei, ea nu este zgârcită cu 
35 darurile sale. Refuzată, d.'iiuieste si mai mult. abuzând cel dăruit, ea-i mai dă 
şi giuvaierul cel mai de piei pe cariei am iar cei dăruiţi n-au fost până acum 
niciodată întru totul vmdmci do danii ei, după cum ne-arată experienţa cea 
mai veche si cea mai roconlâ l’nn aceasta, natura primordial stabilită, prin 
care muzica vorbeşte lumii fenomenale, este lucrul cel mai enigmatic sub 
40 soare, un abis în care zac pereche Ierta si bunătatea, o punte între eu şi non- 
eu. Cine oare ar fi capabil să numească limpede scopul întru care există ea în 
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general, chiar dacă din felul evoluţiei sale s-ar putea ghici această finalitate? 
Dar, stăpâniţi de cea mai fericită bănuială, avem dreptul să întrebăm, oare 
măreţul să existe cu adevărat întru cele neînsemnate, talentul cel mai mare 
în favoarea celui mai mic, cea mai înaltă virtute şi sacralitate de dragul 
5 imperfecţiunii? Adevărata muzică ar trebui oare să răsune fiindcă oamenii a u 
meritat-o cel mai puţin,dar au avut cel mai mult nevoie 
de ea? Nune rămâne decât să ne scufundăm odată în uluitorul miracol al 
acestei posibilităţi: dacă aruncăm de aici o privire înapoi asupra vieţii, o vedem 
luminându-se, oricât de tulbure şi înceţoşată a putut să apară ea înainte. 

10 7 

Nu este cu putinţă altfel: privitorul sub ai cărui ochi se ţine drept o 
asemenea natură ca aceea a lui Wagner trebuie, fără voia lui, să-şi arunce 
din când în când privirea înapoi, asupra lui însuşi, asupra minciunii şi slăbiciunii 
sale şi se va întreba: la ce-ţi foloseşte ea? La ce bun exişti t u, de fapt? - 
15 Probabil că atunci îi lipseşte răspunsul şi rămâne uimit şi consternat în faţa 
propriei sale fiinţe. Poate-i ajunge atunci că i-a fost dat să trăiască tocmai 
acest lucru; poate aude răspunsul la întrebările respective tocmai s i m ţ i n- 
du-se înstrăinat de fiinţa sa. Căci exact cu acest sentiment ia el 
parte la cea mai puternică manifestare a vieţii lui Wagner, centrul energiei 
20 sale, acea demonică facultate de contagiune şi acea autoalienare 
a naturii sale care se poate comunica altora la fel cum îşi asimilează alte fiinţe 
si-şi are măreţia în dăruire şi primire. în timp ce privitorul este aparent învins 
de natura explozivă şi debordantă a lui Wagner, a luat parte el însuşi la energia 
ei şi a devenit astfel puternic oarecum prin el împotriva lui; şi oricine 
25 se examinează atent ştie că o rivalitate misterioasă, aceea a privirii în faţă, 
aparţine chiar actului observării. Dacă arta lui ne face să trăim tot ce află un 
suflet care pleacă la drum, se asociază altor suflete şi le împărtăşeşte soarta, 
învaţă să privească în lume cu mai mulţi ochi, atunci şi noi suntem în strare 
să-l privim pe el însuşi, de la o asemenea distanţă şi înstrăinare, după ce l-am 
30 trăit pe el însuşi. O simţim atunci absolut sigur: în Wagner, tot ce este vizibil 
pe lume vrea să se scufunde şi să se interiorizeze până la a deveni audibil şi-şi 
caută sufletul pierdut; în Wagner, tot ce este audibil pe lume vrea, de aseme¬ 
nea, să iasă la lumină, menifestându-se şi ca fenomen pentru ochi, vrea să 
dobândească oarecum corporalitate. Arta sa îl duce mereu pe un drum dublu, 
35 dintr-o lume a reprezentaţiei auditive într-o lume-spectacol enigmatic înrudită 
şi invers: el este în permanenţă nevoit - şi privitorul o dată cu el - să retraducă 
mişcarea vizibilă în limbajul sufletului şi al vieţii elementare şi să vadă, la 
rândul ei, ţesătura cea mai tainică a interiorului ca fenomen şi s-o înveşmânte 
într-un corp aparent. Toate acestea constituie esenţa dramaturgului 
40 d i t i ra m b i c, în accepţiunea largă a acestui concept, care include simultan 
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actorul, poetul, muzicianul: aşa cum trebuie dedus cu necesitate acest con¬ 
cept din singura manifestare desăvârşită a dramaturgului ditirambic de 
dinaintea lui Wagner, din Eschil şi confraţii săi greci într-ale artei. Dacă s-a 
încercat să se deducă din piedicile sau lacunele iâuntrice cele mai grandioase 
5 evoluţii, dacă, de pildă, pentru Goethe arta poeziei era un fel de compensare 
pentru o vocaţie ratată de pictor, dacă despre dramele lui Schiller se poate 
vorbi ca despre o elocintă populară garnisită, dacă Wagner însuşi caută să-şi 
explice promovarea muzicii de către germani, printre altele, şi prin faptul că 
ei, ducând lipsă de stimulul seducător al unei voci natural-melodice înnăscute, 
10 au fost nevoit; să conceapă muzica aproximativ cu aceeaşi seriozitate profundă 
cu care au conceput reformatorii lor creştinismul - : dacă am vrea, într-un 
chip asemănător, să punem evoluţia lui Wagner în legătură cu o asemenea 
piedică lăuntrică, atunci am fi îndreptăţiţi să admitem la el o înzestrare actori¬ 
cească la început, pe care a refuzat necesarmente să şi-o satisfacă pe calea 
15 cea mai apropiată şi mai trivială şi care şi-a găsit compensare şi salvare în 
antrenarea tuturor artelor într-o mare manifestare actoricească. Dar tot aşa 
de bine ar trebui să putem spune atunci că cea mai puternică natură de muzi¬ 
cian, exasperată că trebuie să se adreseze pseudomuzicienilor şi nonmuzi- 
cienilor, a deschis cu forţa intrarea spre celelalte arte, pentru ca, în felul acesta, 
20 să se comunice până la urmă cu însutită claritate şi să-şi smulgă prin 
constrângere înţelegerea, cea mai populară înţe'egere. Aşa după cum ne-am 
putea reprezenta acum şi evoluţia dramaturgului străvechi, el este, în ma¬ 
turitatea şi perfecţiunea sa, o creaţie fără nici o piedică si lacună: artistul cu 
adevărat liber, care nu poate gândi nicidecum altfel decât simultan în toate 
25 artele, mijlocitorul si împăciuitorul sferelor aparent despărţite, restauratorul 
unei unitâti şi totalităţi a capacităţii artistice, care nu pot fi deloc ghicite şi 
deduse, ci doar arătate prin faptă. Dar pe acela în faţa căruia se săvârşeşte 
brusc această faptă, ea îl va copleşi precum cea mai înspăimântătoare şi mai 
captivantă vrajă: el se trezeşte dirilr-o dată înaintea unei puteri ce suspendă 
30 rezistenta raţiunii, ba chiar face să apară iraţionale si de neînţeles toate ce¬ 
lelalte lucruri în mijlocul cărora am trăit până acum: plasaţi în afara noastră, 
înotăm într-un enigmatic element în flăcări, nu ne mai înţelegem pe noi înşine, 
nu mai recunoaştem cele mai cunoscute lucruri; nu mai avem nici o măsură 
în mână, tot ce este legic, tot ce este fix începe să se mişte, fiecare lucru 
35 străluceşte în culori noi, ni se adresează cu litere noi: - atunci trebuie să fii un 
Platon ca, dat fiind amestecul acesta de violentă desfătare şi teamă, să te poţi 
totuşi hotărî, aşa cum face el, şi să-i vorbeşti dramaturgului: "Dacă vine în 
obştea noastră un bărbat care, datorită înţelepciunii sale, ar putea să se prefacă 
în tot ce este cu putinţă si să imite toate lucrurile, noi îl vom venera ca pe ceva 
40 sacru şi minunat, nard îi vom turna pe creştet şi cu lână i-l vom încununa, dar 
vom căuta sâ-l urnim din loc. pentru a se duce într-o altă cetate." Nu-i exclus 
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ca cineva care trăieşte în cetatea platonică să poată şi să fie nevoit a repurta 
o asemenea victorie asupra lui însuşi: noi, toţi ceilalţi, care nu trăim deloc în 
ea, ci în cu totul alte cetăti, tânjim si dorim ca vrăjitorul să vină la noi, chiar 
dacă ne-am teme de el, - tocmai pentru ca cetatea noastră şi raţiunea şi 
5 puterea bolnave, a căror întrupare este ea, să fie odată negate. O ipostază a 
omenirii, a solidarităţii ei, a moralei, a modului ei de viaţă, a organizării ei 
generale, care s-ar putea lipsi de artistul imitator, nu-i, poate, o imposibilitate 
absolută, dar tocmai acest poate face parte dintre cele mai cutezătoare ipoteze 
care există şi trag foarte greu la cântar; a vorbi despre aceasta nu i-ar fi îngăduit 
io decât unuia care ar putea, anticipând, să producă şi să simtă clipa supremă a 
tot ce va să vie şi care, asemeni lui Faust, ar trebui - şi ar avea dreptul - 
atunci să orbească pe loc: - căci n o i înşine n-avem nici un drept la această 
orbire. în timp ce Platon, de exemplu, putea pe bună dreptate să fie orb la tot ce 
era cu adevărat elenic, după acea unică privire pe care ochiul său a aruncat-o 
15 în elenicul ideai. Noi ceilalţi avem nevoie de artă mai degrabă fiindcă am 
devenii exact văzători în ceea ce priveşte realul: şi avem 
nevoie exact de dramaturgul total, ca el să ne izbăvească măcar pe câteva 
ceasuri de încordarea teribilă pe care omul văzător o simte acum între el şi 
misiunile cu care este împovărat. Noi urcăm cu el pe ultimii fustei ai simţirii şi 
7u abia acolo ne socotim iarăşi în natura liberă şi în împărăţia libertăţii; de acolo 
ne vedem, ca în nişte imense miraje, pe noi şi pe cele de seama noastră 
luptând, biruind şi pierind, ca ceva sublim si semnificativ, ne face plăcere 
ritmul suferinţei şi victima ei, auzim la fiecare pas puternic al eroului ecoul 
înăbuşit al morţii şi înţelegem în preajma ei supremul farmec al vieţii: - 
;:5 preschimbaţi astfel în oameni tragici, ne întoarcem înapoi la viată. într-o 
dispoziţie ciudat de optimistă, cu un nou sentiment de siguranţă, ca şi când 
am fi găsit drumul înapoi, din cele mai mari primejdii, excese si extaze, în 
ceea ce este limitat si intim: într-acolo unde poţi să apari superior-binevoitor 
si, în orice caz, mai nobil decât înainte; căci tot ce se vădeşte aici ca seriozitate 
;.0 şi necesitate, ca alergare spre un ţel nu seamănă, în comparaţie cu drumul 
pe care l-am parcurs noi înşine, chiar dacă numai în vis, decât cu nişte crâmpeie 
ciudat de izolate ale acelor experienţe totale de care noi ne dăm seama cu 
groază; ba chiar vom risca şi vom fi ispitiţi să luăm viaţa prea uşor. tocmai 
fiindcă am cuprins-o în artă cu o seriozitate atât de neobişnuită: spre a ne 
:5 referi la o afirmaţie pe care Wagner a făcut-o în legătură cu cărările sale. 
Căci, dacă pentru noi, ca unii care doar am avut parte de o asemenea artă a 
dramaturgiei ditirambice, fără a o şi crea, visul va să treacă aproape mai 
adevărat decât trezia, decât realitatea: cum trebuie atunci să aprecieze 
creatorul, mai întâi, acest contrast! El însuşi se ţine drept aici, în mijlocul 
10 tuturorchemărilorşi obrăzniciilor zgomotoase ale zilei, ale nevoilor vitale, ale 
societăţii, ale statului - în ce calitate? Poate exact ca singurul om treaz, ca 
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singurul aplecat asupra adevărului şi realităţii printre buimăciţii si necăjiţii de 
adormiţi, printre cei ce doar îşi fac iluzii şi suferă; uneori se simte el însuşi 
cuprins parcă de o insomnie continuă, ca şi când ar trebui să-şi petreacă 
viaţa aşa de lucidă şi conştientă, în ciuda nesomnului, în tovărăşia somnam- 
5 bulilor şi a fiinţelor care se cred în mod serios nişte fantome: aşa încât tot ce 
le apare celorlaţi banal este pentru el funest şi se simte tentat să întâmpine 
impresia lăsată de acest fenomen cu arogantă zeflemisire. Dar cât de ciudat 
se încrucişează .acest sentiment în momentul în care tocmai lucidităţii aroganţei 
sale înfiorătoare i se asociază un cu totul alt instinct, dorul de a coborî de pe 
10 culme în hău, tânjirea iubitoare de pământ, de fericirea comunităţii - atunci 
când el se gândeşte la toate lucrurile de care duce lipsă în ipostaza lui de 
creator singuratic, ca şi când ar trebui pe dată, ca un zeu coborât pe pământ, 
"să-nalţe la ceruri cu braţe de foc" tot ce este slab, omenesc, pierdut, pentru 
ca, în cele din urmă, să nu mai găsească adoraţie, ci iubire şi, prin iubire, să 
15 renunţe total la sine însuşi! Dar tocmai încrucişarea acceptată aici este minunea 
efectivă din sufletul dramaturgului ditirambic: şi dacă esenţa lui ar putea fi 
cuprinsă undeva şi într-o noţiune, aceasta ar trebui să se întâmple în acest 
loc. Căci momentele de zămislire ale artei sale sunt atunci când el se încordea¬ 
ză în această încrucişare a sentimentelor şi când acea uimire şi mirare funest- 
20 arogantă în fata lumii se împerechează cu imboldul aprins de a se apropria ca 
îndrăgostit de aceeaşi lume. Orice priviri aruncă atunci pe pământ şi în viaţă, 
ele sunt întotdeauna raze de soare care "sug apa", adună negurile, îngrămădesc 
ceţurile furtunii. Privirea îi cade cu o clarvăzătoare precauţie şi, 
totodată,cu o dezinteresată iubire: şi tot ce-şi limpezeşte el acum 
25 cu această dublă intensitate luminoasă a privirii sale împinge natura, cu o 
repeziciune teribilă, spre descărcarea tuturor energiilor ei, spre revelarea celor 
mai ascunse taine ale ei: şi asia de rusine.E mai mult decât o metaforă a 
supune că el a surprins natura cu privirea aceea, că a văzut-o goală: iată, ea 
vrea să se refugieze acum. nismoasă. in contradicţiile ei. Invizibilul de până 
30 acum, intimonil s«; salvează in stolele vizibilului si devine fenomen; doar 
vizibilul de pana anim se in(ui|ia/u iii marea tenebroasă a sunetelor: as tfe I, 
natura rle z val ui ••. vi a n d sa se ascundă, esenţa contradicţi¬ 
ilor sa le inlr un dans impetuos de ritmic si totuşi plutitor, în gesturi extatice, 
dramaturgul sliavecln voibo.lo despie ceea ce se petrece atunci în el, în 
35 natură: ditirambul mişunului sale osie aiat înţelegere extrem de înfiorătoare, 
intuiţie arogantă, cât si apiopimo iiilulnam. voluptuoasâ abandonare de sine. 
Cuvântul urmează, fermecat, lima acestui ulm. împerecheată cu cuvântul, 
răsună melodia; iar melodia, la idmlul ei. isi azvârle scânteile mai departe, în 
împărăţia imaginilor şi ideilm () apanlie de vis. asemănătoare-neasemănă- 
40 toare cu imaginea naturii si a piolendenlului la mâna ei, se apropie plutind, se 
condensează în forme mai omonosh, se întinde în succesiunea unei întregi 
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voiţe eroic-arogante, a unei încântătoare stingeri şi nemaivoinţe: - aşa se 
naşte tragedia, aşa îi este dăruită vieţii cea mai minunată înţelepciune a ei, 
aceea a gândirii tragice, aşa creşte, în sfârşit, cel mai mare vrăjitor şi 
binefăcător dintre muritori, dramaturgul ditirambic. - 

5 8 

Viaţa propriu-zisă a lui Wagner, adică treptata revelaţie a dramaturgului 
ditirambic, a fost, în acelaşi timp, o necontenită luptă cu sine însuşi, în măsura 
în care el nu era doar acest dramaturg ditirambic: lupta cu lumea potrivnică a 
fost pentru el atât de înverşunată si funestă numai pentru că auzea această 
10 "lume", această inamică ademenitoare vorbind din el însuşi şi pentru că 
ascundea în sine un demon puternic al împotrivirii. Când a luat naştere în el 
ideea dominantă a vieţii sale, că din teatru începând se poate exercita 
o influenţă incomparabilă, influenţa cea mai mare a tuturor artelor, aceasta i-a 
măcinat fiinţa într-o frământare dintre cele mai violente. De aici n-a rezultat 
15 imediat o decizie clară, lucidă în privinţa aspiraţiei şi acţiunii sale viitoare; 
ideea aceasta i-a apărut mai întâi aproape numai sub forma unei ispite, ca 
expresie a acelei voinţe personale obscure, tânjind cu nesaţ după putere 
şi strălucire. Influenţă, incomparabilă influenţă - prin ce? asupra cui? - 
iată care a fost de-atunci înainte întrebarea şi căutarea fără de răgaz a minţii 
20 şi a inimii sale. Voia să triumfe şi să cucerească aşa cum încă n-a făcut-o 
vreun artist şi, pe cât se putea, să acceadă dintr-o lovitură la acea atot¬ 
puternicie tiranică pe care şi-o dorea atât de obscur. Cu o privire geloasă, 
profund iscoditoare, el măsura tot ce avea succes, mai mult, îl observa cu 
atenţie pe acela asupra căruia trebuia să acţioneze. Cu ochiul magic al 
25 dramaturgului care citeşte în suflete ca în cea mai familiară scriere, îl cerceta 
pe spectator şi pe auditor şi, chiar dacă acesta, înţelegând, se neliniştea 
adesea, el recurgea îndată la mijloacele de a-l subjuga. Aceste mijloace îi 
erau la îndemână; el voia si putea chiar săvârşi acel lucru care acţiona puternic 
asupra acestuia; în privinţa modelelor sale se pricepea, pe fiecare treaptă, 
30 atât cât putea modela si singur, nu se îndoia niciodată că putea chiar să rea¬ 
lizeze ceea ce îi făcea plăcere. Poate că prin aceasta el este o natură şi "mai 
prezumţioasă" decât Goethe, care spunea despre el însuşi. "întotdeauna 
credeam că am deja totul; ar fi putut să-mi pună o coroană pe cap şi m-aş fi 
gândit că acesta e un lucru de la sine înţeles". Putinţa lui Wagner şi "gustul” 
35 său, precum şi intenţia sa - toate acestea'se potriveau oricând de minune, ca 
o cheie într-un lacăt: - ele au crescut şi s-au eliberat împreună - dar pe timpuri, 
lucrul acesta nu era. Ce-i păsa lui de sentimentul firav, dar mai nobil şi retras 
în egoismul său pe care-l nutrea, departe de marea mulţime, cutare sau cutare 
amator de artă cu educaţie literară si estetică! Dar acele puternice furtuni din 
40 suflete iscate în marea mulţime la diferite intensificări ale cântecului dramatic, 
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acea beţie a spiritelor propagându-se ca fulgerul, sinceră până în fundul 
sufletului si dezinteresată - iată care a fost ecoul propriei sale trăiri si simţiri, 
în timp ce-l străbătea o speranţă ardentă de supremă putere şi acţiune! Astfel, 
el înţelegea marea operă ca mijloc prin care si-ar putea exprima ideea 
5 dominantă; spre ea îl îndemna dorinţa lui nestăpânită, spre patria ei îşi îndrepta 
privirea. O perioadă mai lungă din viaţa sa împreună cu cele mai cutezătoare 
schimbări ale planurilor, studiilor, reşedinţelor, cunoştinţelor sale se explică 
exclusiv prin această dorinţă nestăpânită si prin împotrivirile din afară pe care 
a fost nevoit să le întâmpine artistul german nevoiaş, neliniştit, pătimaş de 
10 naiv. Cum devii stăpân în acest domeniu a înţeles-o mai bine un alt artist; si 
acum, întrucât a devenit încet-încet cunoscut prin ce ingenioasă ţesătură 
extrem de artificială a influenţelor de tot felul a ştiut Meyerbeer să-şi 
pregătească si sâ-si obţină fiecare dintre marile sale victorii si cât de scrupulos 
era cumpănită succesiunea "efectelor" în opera însăsi, vom înţelege şi gradul 
15 de stânjenită îndârjire care l-a cuprins pe Wagner când i s-au deschis ochii 
asupra acestor "mijloace artificiale" aproape necesare pentru a-i smulge 
publicului un succes. Mă îndoiesc că a existat în istorie un artist mare care să 
se fi ridicat printr-o eroare atât de monstruoasă şi să fi intrat atât de neşovâielnic 
şi franc în relaţii cu cea mai revoltătoare conf iguraţie a unei arte: şi totuşi felul 
20 în care a făcut-o el a avut măreţie şi, de aceea, o uimitoare fecunditate Căci 
el a înţeles, disperat din pricina erorii recunoscute succesul modern, publicul 
modern si întregul caracter mincinos al artei moderne. în timp ce devenea 
criticul "efectului", îl făceau să tremure presimţirile unei limpeziri proprii. Era 
ca şi cum de aci înainte spiritul muzicii i se adresa cu un nou farmec sufletesc. 
25 Ca şi când ar fi revenit la lumină dintr-o lungă boală, nu-şi mai credea mâinilor 
si ochilor, se furişa de-a lungul drumului; şi astfel, el a perceput ca pe-o 
minunată descoperire faptul că încă e muzician, încă e artist, ba chiar că abia 
acum a devenit acest lucru. 

Fiecare treaptă ulterioară în devenirea lui Wagner se caracterizează 
30 prin faptul ca rele două toile funciare ale fiinţei sale se ating tot mai mult: 
sfiala uneia fata de cealaltă slabe:.le, oul superior nu-l mai binecuvântează 
de acum incolo pe liatele violent si mai terestru cu serviciul său, îl iubeş¬ 
te şi trebuie sa I : ,lii|e.r;<.a Ceea ce i m, u delicat si mai pur este conţinut, în 
sfârşit, la capătul evoluţiei, cinai si iii elementul cel mai puternic, instinctul 
35 impetuos îşi urmează cur. ui ca si manile, dai pe alte cărări, într-acolo unde 
eul superior este familial, si acesta, la rândul lui, coboară iar pe pământ şi-şi 
recunoaşte imaginea in tul cei •stu | >. imăntosc. Dacă ar fi posibil să vorbim în 
felul acesta despre ultimul tel si despic sfârşitul acelei evoluţii şi totul sâ fie 
uşor de înţeles, atunci s ai cuvem sa găsim şi expresia plastică prin care sâ 
40 poată fi desemnată o lun<pi iieapla mlermediarâ a evoluţiei respective; dar 
mâ îndoiesc de lucrul nnesla si do aceea nici nu-l încerc. Această treaptă 
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intermediară se delimitează istoric faţă de cea anterioară şi cea ulterioara 
prin două cuvinte. Wagner devine revoluţionarul societăţii, Wagner 
îl recunoaşte pe singurul artist de până acum, pe poporul poet. Ideea 
dominantă, care i-a apărut în faţă, după acea mare disperare şi căinţă, într-o 
5 formă nouă şi mai puternică decât oricând, l-a condus la ambele ipostaze 
Influentă, incomparabilă influenţă începând din teatru! - dar asupra cui? îl 
treceau fiorii amintindu-şi asupra cui voise să acţioneze până acum. Pornind 
de la trăirile sale, el a înţeles întreaga situaţie jenantă în care se găsesc arta 
şi artiştii: ca o societate fără suflet sau cu sufletul aspru, care se numeşte 
io bună şi, de fapt, este rea, numără arta şi pe artişti în alaiul ei de sclavi, pentru 
satisfacerea nevoilor fictive. Arta modernă este un lux: lucrul acesta 
l-a înţeles întocmai ca De un altul, că ea se potriveşte, pe drept cuvânt, unei 
societăţi de lux. Nu altfel decât ştia aceasta, prin cea mai nemiloasă şi subtilă 
folosire a forţei ei, să-i facă pe neputincioşi, adică poporul din ce în ce mai 
15 aservit, mai înjosit şi mai deznaţionalizat, şi să creeze din el "muncitorul" mo¬ 
dern, ea, de asemenea, a privat poporul de măreţie şi de puritate, de ceea ce 
şi-a făurit el din cea mai adâncă nevoie a sa şi unde, ca adevăratul şi singurul 
artist, şi-a deschis plin de milă sufletul, de mitul său, de cântecul său, de 
inventivitatea sa lingvistică, pentru ca să distileze din toate acestea un leac 
20 voluptuos contra istovirii si plictiselii existenţei sale - artele moderne. Cum a 
luat naştere această societate, cum a ştiut ea să-şi sugă noile forţe din sferele 
aparent opuse ale puterii, cum, de pildă, creştinismul pervertit în ipocrizie şi 
compromisuri s-a lăsat folosit drept apărare împotriva poporului, ca fortificaţie 
a societăţii respective şi a proprietăţii ei, şi cum ştiinţa şi savantul se pretează 
25 prea docil la această corvoadă, pe toate acestea le-a urmărit Wagner prin 
vremi, pentru ca, la capătul cercetărilor sale, să sară în sus de scârbă şi 
mânie: el devenise revoluţionar din milă pentru popor. De-acum înainte l-a 
iubit si l-a dorit ca pe propria artă, căci vai! numai în el, numai în poporul 
dispărut, care abia se mai putea bănui, dosit în mod artificial, a văzut acum pe 
30 unicul spectator si auditor care ar fi putut fi vrednic şi pe măsura forţei operei 
sale de artă. Astfel, meditaţia lui s-a concentrat în jurul întrebării: Cum se 
naşte poporul? Cum renaşte el? 

Si mereu găsea acelaşi răspuns: - o mulţime de oameni suferind de 
aceleaşi nevoi ca el, iată ce este poporul, îşi spunea. Iar acolo unde aceleaşi 
35 nevoi ar duce la aceeaşi aspiraţie si dorinţă, ar trebui căutat acelaşi mod de a 
le satisface, ar trebui găsită aceeaşi fericire în această satisfacţie. Dacă analiza 
acum ce l-ar consola şi înconjura cel mai mult pe el însuşi aflat la ananghie, 
ce ar veni cu cea mai mare cordialitate în întâmpinarea unei astfel de situaţii, 
era conştient în cel mai fericit grad că lucrul acesta n-ar fi decât mitul şi muzica. 
40 mitul pe care el îl cunoştea ca produs şi expresie a frustrărilor poporului, muzica, 
de aceeaşi origine, chiar dacă si mai enigmatică. în aceste două elemente îsi 
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îmbăiază şi-şi vindecă el sufletul, de ele are nevoia cea mai arzătoare: - 
pornind de aici, el este îndreptăţit să conchidă cât de înrudite cu ale poporului 
în epoca sa de geneză sunt nevoile lui şi cum ar trebui să renască poporul 
dacă ar exista mulţi Wagneri. Cum ar trăi acuma mitul şi muzica în 
5 societatea noastră modernă, încât să nu-i cadă victime acesteia? O soartă 
asemănătoare le era hărăzită, ca dovadă a misterioasei lor afinităţi: mitul se 
degradase şi se desfigurase profund, degenerase în "basm", în fericita proprie¬ 
tate ludică a copiilor şi femeilor unui popor trudit, se despuiase complet de na¬ 
tura sa virilă, minunată şi de o gravă sacralitate; muzica se păstrase printre 
10 cei sărmani şi simpli, pintre cei singuratici, muzicianul german nu izbutise 
să-şi găsească, fericit, locul în producţia de lux a artelor, devenise el însuşi un 
basm monstruos şi închis, plin de cele mai emoţionante sunete şi semne, o 
persoană care pune stângaci întrebările, ceva pe de-a-ntregul fermecat şi 
având nevoie să fie scos de sub vrajă. Atunci, artistul a auzit limpede porunca 
15 dată numai lui - să aducă mitul înapoi în starea lui de virilitate şi să rupă vraja 
sub care stătea muzica, făcând-o să vorbească: îşi simţea dintr-o dată descă¬ 
tuşate energiile în vederea dramei şi îndreptăţită stăpânirea asupra unei 
lumi intermediare, încă necunoscute, între mit şi muzică. Noua sa operă de 
artă, în care a întrunit tot ce cunoştea el ca puternic, eficace, fericit, a pus-o 
20 acum în faţa oamenilor, o dată cu marea sa întrebare dureros de incisivă: 
"Unde sunteţi voi cei care suferiţi şi aveţi aceleaşi nevoi ca mine? Unde este 
mulţimea pe care mi-o doresc eu cu înfocare în chip de popor? Vă voi 
recunoaşte prin aceea că trebuie să aveţi în comun cu mine aceeaşi fericire, 
aceeaşi mângâiere: în bucuria voastră mi se va revela suferinţa voastră!" 
25 Aşadar, el întreba o dată cu Tannhăuser şi cu Lohengrin, îşi căuta deci semenii; 
singuraticul tânjea după mulţime. 

Dar cum se simţea el? Nimeni nu dădea vreun răspuns, nimeni nu 
înţelesese întrebarea. Nu că s-ar fi tăcut în general, dimpotrivă, se răspundea 
la o mie de întrebări, pe care el nu le pusese deloc, se ciripea despre noile 
30 opere de aria ea si când ele ar fi fosl create în mod expres în scopul forfecării 
lor în toi soiul <t> ? hâde întreaga gralomanie si flecăreală estetică a izbucnit 
ca o febră pnnlie ijeimani, se inasuiaii şi 'ie descoseau operele de artă, 
persoana altistului, ui acea lipsă de înşine proprie savanţilor germani nu mai 
puţin decâl jumuli:,lilni i|rim.ini Wagnei a inculcat să vină în sprijinul înţelegerii 
35 întrebării sale pun scnen. altă cunlii/ie. all /um/et un muzician care scrie şi 
gândeşte era, peniiu I tumne/eu, <> meplie pe viemea aceea; se striga atunci 
că este un teoretician oaie vum să schimbe arta prin ideile sale inventate, 
lapidaţi-l! Wagner eia ca buimacii, mliebaiea lui n-a fost înţeleasă, nevoia 
lui n-a fost percepută, opeia Im du uita arata ca o dezvăluire făcută unor muţi 
40 şi unor orbi, poporul său, ca o Imncia. ei se clătina şi şovăia. Posibilitatea 
unei revoluţionâiri complete a lutiimi lucrurilor s-a ivit brusc în faţa ochilor săi, 
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el nu s-a mai speriat de această posibilitate: poate că dincolo de revoluţie şi 
devastare se naşte o nouă speranţă, poate că nu - şi, în orice caz, nimicul 
este mai bun decât respingătorul ceva. în scurtă vreme avea să fie refugiat 
politic şi în mizerie. 

'> Si abia acum, exact o dată cu această cotitură teribilă în destinul său 

exterior şi interior, începe în viaţa marelui om capitolul în care strălucirea 
supremei măestrii cade ca scânteierea aurului topit! Abia acum, geniul 
dramaturgiei ditirambice îşi leapădă ultimul văl! Este însingurat, epoca îi apare 
ca neînsemnată, nu mai speră: astfel, privirea lui cosmică se aruncă încă o 
io dată în adânc, de data aceasta până la fund: acolo vede suferinţa din esenţa 
lucrurilor şi, de acum înainte, devenit cumva mai impersonal, îşi primeşte cu 
mai mult calm partea de durere. Dorinţa de putere supremă, moştenirea 
situaţiilor anterioare se revarsă cu totul în creaţia artistică; el nu mai vorbeşte 
prin arta sa decât cu sine însuşi, iar nu cu un public sau un popor, si se 
15 căznea să-i dea acestei arte cea mai mare limpezime şi calificare pentru un 
astfel de dialog formidabil. Nici în opera perioadei premergătoare n-a fost 
altfel: şi acolo acordase o atenţie, chiar dacă delicată si rafinată, efectului 
imediat: opera aceea era gândită, în orice caz, ca întrebare ce trebuia să 
suscite un răspuns imediat; şi cât de des nu voia Wagner să le uşureze 
30 înţelegerea lui acelora pe care-i întreba - aşa încât venea în întâmpinarea lor 
şi a lipsei lor de experienţă cu privire la o asemenea chestionare şi se conforma 
unor mai vechi forme şi mijloace de exprimare ale artei; acolo unde se temea 
fără doar şi poate de a nu fi convins şi de a nu se fi făcut înţeles prin cel mai 
caracteristic limbaj al său, încercase să convingă şi să-şi facă accesibilă 
35 întrebarea într-o limbă aproape străină lui, dar mai cunoscută auditorilor săi. 
Acum nu mai exista nimic să-l poată determina la un asemenea menajament, 
acum nu mai voia decât un singur lucru: să se înţeleagă cu sine însuşi, să 
gândească despre esenţa lumii în acţiuni dramatice, să filozofeze asupra ei 
în tonuri muzicale; restul raţionamentelor lui iniţiale vizează ultimele ra- 
30 ţiu ni. Cel ce este demn a şti ce s-a petrecut atunci în el, despre ce dialoga cu 
el însuşi în cele mai sacre tenebre ale sufletului său - şi nu sunt mulţi demni 
de aceasta: acela ar auzi, ar vedea şi ar trăi Tristan şi Isolda, veritabilul opus 
metaphysicum* al tuturor artelor, o operă asupra căreia se odihneşte privirea 
stinsă a unui muribund, cu cel mai dulce şi nesăţios dor al său de tainele nop- 
35 ţii şi morţii, hăt departe de viaţa care străluceşte, sub chipul răului, al înşelăciunii 
şi dezbinării, într-o auroră şi o limpezime înfiorătoare şi fantomatică: o dramă 
de cea mai strictă rigoare a formei, dominând prin măreţia ei simplă şi pe 
măsura exactă a tainei despre care vorbeşte, aceea de a fi mort într-un corp 
viu, de a fi unul într-o dualitate. Şi totuşi există ceva şi mai miraculos decât 

* in lat. în text: "operă metafizică" (n.t.). 
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această operă: artistul însuşi, care, într-un interval scurt de timp după ea, a 
putut să creeze o imagine asupra lumii în cele mai diverse culori, Maeştrii 
cântăreţi din Nurnberg, ba chiar, prin cele două opere, n-a făcut decât să se 
relaxeze şi să se întremeze oarecum, pentru a desăvârşi, cu măsurată grabă, 
5 edificiul colosal al tetralogiei proiectate si începute înaintea lor, visurile şi 
năzuinţele lui de-a lungul a douăzeci de ani. capodopera sa de la Bayreuth, 
Inelul Nibelungului! Cine se poate simţi surprins în vecinătatea lui Tristan şi a 
Maeştrilor cântăreţi n-a înţeles, într-un punct important, viaţa si natura nici 
unuia dintre germanii cu adevărat mari: el nu cunoaşte singurul teren pe care 
10 poate creşte acea seninătate într-adevăr şi specific ger¬ 
mană a lui Luther, Beethoven şi Wagner. care nu este nicidecum înţeleasă 
de alte popoare şi chiar germanilor de azi li se pare pierdută - acel amestec 
galben-auriu, pe deplin fermentat, de simplitate, de cunoaştere profundă a iu¬ 
birii, de spirit contemplativ si ştrengărie, asa cum l-a turnat Wagner, ca licoarea 
15 cea mai delicioasă, tuturor acelora care au suferit profund din pricina vieţii şi 
se întorc din nou la ea oarecum cu zâmbetul convalescenţilor pe buze. Şi, 
cum el însusi privea mâi împăcat lumea, cum, mai rar, era cuprins de furie şi 
lehamite, mai mult renunţând la putere. în mâhnirea si iubirea lui, decât retră- 
gându-se îngrozit din faţa ei. cum îi dădea zor în tăcere cu opera lui cea mai 
20 mare si punea aiături partitură lângă partitură, s-a întâmplat un lucru care-l 
făcea să-şi ciulească urechile: s-au ivit prietenii să-i vestească o 
mişcare subterană a multor spirite - nu eia încă "poporul" cel ce se mişca si 
se anunţa aici, dar poate sâmbureie şi primul izvor de viaţă al unei societăţi 
cu adevărat omeneşti, realizate într-un viitor îndepărtat: la început, doar 
25 chezăşia că marea lui operă ar putea fi pusă odată în mâna şi sub ocrotirea 
unor oameni fideli, care ar trebui să vegheze şi ar fi vrednici să vegheze 
asupra acestei magnifice moşteniri lăsate posterităţii; prin iubirea prietenilor, 
culorile zilelor vieţii sale au devenit mai strălucitoare şi mai calde; cea mai 
nobilă grilă a lui. aceea de a ajunge oarecum înainte de lăsatul serii la capăt 
,?() cu opera sa si <le a-i găsi acesteia un adăpost, nu-l mai preocupa doar pe el. 
Si alin iei ■; a întâmpini un eveniment oare' nu puleafi înţeles de el decât simbolic 
si însemna pi •ulm ol o noua consolare, un fericit semn prevestitor. Un mare 
război al ţ|<*i ni. ii nlc >■ I a (.'icni ca ndire privirea, al aceloraşi germani pe care el 
îi stirţ alai do pmliiml dogcnei.-ili. alâl de îndepărtaţi de înaltul rost german, 
35 aşa cum l-a coiool.il ci n moscul. prolnml conslienl. in sine însuşi, precum şi 
la ceilalţi germani do coamă din iclnrio el a văzut că germanii aceştia au 
dovedit. într-o siluulie ui toiul neobişnuită, două virtuţi autentice: o firească 
vitejie si chibzuinţă ci a începui ca creadă, câl se poate de fericit în sinea lui, 
că poate nu-i el ultimul i|oun, in ci că o putere si mai năprasnică va sta odată 
40 alături de opera sa sub Inima tortei devotate, dar reduse a puţinilor prieteni, 
pentru acea lungă aslopi.no in care ea trebuie să-şi întâmpine viitorul 
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predestinat, ca opera de artă a acestui viitor. Poate că această credinţă n-a 
iL-uşit să se apere multă vreme de îndoieli, cu cât încerca mai mult să se 
intensifice transformându-se mai cu seamă în speranţe imediate: destul că 
Wagner a primit un impuls puternic pentru a se simţi vizat să-şi asume o 
maltă datorie încă neîmplinită. 

Opera lui n-ar fi gata, n-ar fi fost dusă până ia capăt, dacă el ar fi încredin- 
tat-o posterităţii doar ca partitură mută: el trebuia să arate şi să propovăduiască 
in mod public ceea ce nu se putea deloc ghici, ceea ce era rezervat numai 
pentru el, noul său stil de interpretare, reprezentaţia sa, pentru a da exemplul 
t'i pe care nimeni altul nu-l putea da şi să întemeieze în felul acesta o t r a d i- 
i i e stilistică, neînscrisă cu semne pe hârtie, ci cu urmări în sufletele 
omeneşti. Aceasta devenise cea mai serioasă datorie pentru el, cu atât mai 
mult, cu cât celelalte opere ale sale avuseseră între timp, tocmai în legătură 
cu stilul de interpretare, cea mai nesuferită şi absurdă soartă: erau renumite, 
i'. admirate şi au ajuns - desfigurate, iar nimeni nu părea să se indigneze. Căci 
oricât de ciudate ar părea lucrurile: în timp ce el renunţa din ce în ce mai 
sistematic la succesul la contemporanii săi, apreciindu-i cât se poate de 
înţelegător, şi abandonând gândul puterii, i-a venit "succesul" si "puterea”; cel 
puţin, toată lumea îi relata despre asta. Nu ajuta la nimic faptul că el punea 
. ■') cât se poate de onergic în lumină partea înţeleasă complet greşit, chiar jenantă 
pentru el, a acelor "succese"; oamenii erau atât de puţin obişnuiţi să vadă un 
artist exprimându-şi tranşant părerea cu privire la natura rezultatelor sale, 
încât nu mai credeau nici măcar în cele mai solemne proteste ale sale. După 
ce i se dezvăluise legătura vieţii noastre teatrale de azi şi a succesului teatral 
cu caracterul omului de azi, sufletul său n a mai avut nimic de-a face cu 
acest teatru; exaltarea şi jubilarea estetică a maselor răscolite nu mai erau 
importante pentru el, ba chiar îl înfuria faptul că-si vedea arta alunecând în 
hăul căscat al plictiselii şi al poftei nesăţioase de distracţii. Cât de superficială 
şi de necugetată trebuia să fie orice acţiune pe acest tărâm, cum ar fi vorba 
ui aici, de fapt, mai mult de îmbuibarea unui veşnic nesătul decât de hrănirea 
unui flămând, el le-a dedus concomitent dintr-un fenomen regulat: arta lui era 
primită peste tot, chiar din partea regizorilor si interpreţilor, ca oricare altă 
muzică scenică, după dezgustătorul reţetaral stilului de operă, ba chiar i se 
tăiau şi ciopârţeau lucrările, mulţumită şefilor de orchestră cultivaţi, aranjându- 
■5 le de-a dreptul pentru operă, după cum cântăreţul credea că se apropie de 
ele abia după o minuţioasă despiritualizare; şi de voiai s-o dregi cât de cât, 
te conformai cu neîndemânare şi afectată nelinişte prescripţiilor lui Wagner, 
aproximativ în felul în care ai vrea să reprezinţi prin balerini care fac figuraţie 
artificială tărăboiului nocturn al mulţimii de pe străzile Niirnbergului, aşa cum 
■io l-a sugerat el în actul al doilea din Maeştrii cântăreţi: - şi în toată această 
treabă lăsând impresia că acţionezi de bună-credinţă, fără gânduri ascunse. 
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încercările devotate ale lui Wagner de a indica, prin faptă şi exemplu, măcar 
simpla corectitudine şi caracterul de ansamblu al execuţiei şi de a iniţia câţiva 
cântăreţi în stilul absolut nou al interpretării fuseseră mereu şi mereu duse de 
noroiul automatismului şi rutinei dominante; acestea, în plus, îl obligaseră să 
5 se ocupe tocmai de teatrul a cărui întreagă natură îl scârbise. Goethe, după 
cum se ştie, îşi pierduse şi el cheful de a asista la reprezentaţiile cu Ifigenia 
sa, "sufăr îngrozitor, se explicase el, când sunt nevoit să mă încaier cu aceste 
fantome care nu-şi fac apariţia aşa cum ar trebui". Cu toate acestea, "succesul" 
acestui teatru care-i devenise respingător sporea mereu; până la urmă s-a 
10 ajuns ca tocmai marile teatre să trăiască aproape de cele mai multe ori din 
încasările grase pe care arta wagneriană, în desfigurarea ei, le aducea ca 
artă a operei. Confuzia în legătură cu această pasiune crescândă a publicului 
de teatru i-a cuprins chiar şi pe unii prieteni ai lui Wagner: el - marele răbdător! 
- a trebuit să rabde lucrul cel mai amar şi să-si vadă prietenii ameţiţi de 
15 "succese" şi "victorii" acolo unde gândul său unic de înalt era înjunghiat şi 
tăgăduit drept în inima lui. Aproape ca si când un popor serios şi grav în multe 
privinţe nu voia să-i fie ştirbită o principială frivolitate referitoare la cel mai 
serios dintre artiştii săi, ca şi când tocmai de aceea ar trebui să se verse 
asupra lui tot ce este comun, nesocotit, stângaci şi răutăcios în firea germanilor. 
20 - Când, în timpul războiului german, un curent mai măreţ, mai liber părea să 
pună stăpânire pe spirite, Wagner şi-a amintit de jurământul său de credinţă, 
spre a-şi salva cel puţin cea mai mare operă de aceste succese şi ocări 
ambigue şi a o da, în ritmul ei cel mai fidel, ca exemplu pentru toate timpurile: 
asa i-a venit ideea cu Bayreuthul. Drept urmare a acelui curent a) 
25 spiritelor, el a crezut că vede trezindu-se şi de partea acelora cărora voia să 
le încredinţeze cea mai de preţ avere a sa un sentiment mai înalt al datoriei: - 
din această conjugare a celor două datorii a rezultat evenimentul care, ca o 
stranie strălucire de soare, luminează ultimii si următorii ani: conceput în folosul 
unui viilor îndepărtat, al unuia doar posibil, dar nedemonstrabil; pentru prezent 
30 si pentru oamenii trăind numai in pi o/ont. ni i cu mult mai mult decât o enigmă 
sau o grozăvie; pentru putinii indreplălili să contribuie la el, o plăcere anticipată, 
o trăire dinainte în cel mai mult grad, pi in cure ei se ştiu, depart e peste scurtul 
lor timp, fericiţi, capabili să fericească si fecunzi; pentru Wagner însuşi, o 
beznă de trudă, grijă, meditaţie, măhnire, o înnoită furie a elementelor ostile, 
35 dar totul luminat de steaua fidelităţii dezinteresate şi, în această 
lumină, transformat într-o fericire de nespusl 

Abia dacă-i cazul s-o mai spunem suflul tragicului marchează această 
viaţă. Şi toţi aceia care, din propriul lor suflet, pot bănui ceva despre asta, toţi 
aceia pentru care presiunea unei amăgui tragice asupra scopului vieţii, 
40 înconvoierea şi sfărâmarea intenţiilor, renunţarea si purificarea prin iubire nu 
sunt nişte lucruri absolut străine trebuie să simtă în ceea ce Wagner ne arată 
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acum în opera de artă o rememorare ca-n vis a propriei existenţe eroice a 
marelui om. Parcă l-am auzi de foarte departe pe Siegfried povestind despre 
faptele sale: în cea mai emoţionantă fericire a aducerii-aminte ţese profunda 
tristeţe a verii târzii şi toată natura doarme tăcută în lumina galbenă a serii. - 

3 9 

A reflecta la ceea ce este Wagner,artistul, şi a trece privind 
pe lângă spectacolul unei capacităţi şi îndreptăţiri devenite cu adevărat libere: 
iată ce va trebui să facă, întru mântuirea şi întremarea sa, oricine a pătimit şi 
s-a gândit cum a devenit Wagner,omul. Dacă arta nu-i, în general, 
10 decât facultatea de a împărtăşi altora ceea ce ai trăit, orice operă de artă se 
contrazice pe sine însăşi în cazul în care nu-şi poate da sieşi de înţeles acest 
lucru: astfel, măreţia lui Wagner artistul trebuie să rezide în acea comu¬ 
nicativitate demonică a naturii sale care vorbeşte oarecum, în toate limbile, 
de la sine şi lasă a se recunoaşte din cale-afară de limpede cea mai intimă 
15 trăire lăuntrică; apariţia lui în istoria artelor se aseamănă cu o erupţie vulcanică 
a capacităţii artistice totale şi sincretice a naturii înseşi, după ce omenirea se 
obişnuise să privească separarea artelor precum te obişnuieşti cu o regulă. 
De aceea poţi şovăi ce nume să-i atribui, dacă să-l numeşti poet sau sculptor 
sau muzician, luând fiecare cuvânt într-o accepţiune extraordinar de largă, 
20 sau dacă n-ar trebui cumva creat un cuvânt nou pentru el. 

Poeticul se manifestă la Wagner prin faptul că el gândeşte în 
procese vizibile şi palpabile, nu în noţiuni, adică prin faptul că gândeşte mitic, 
aşa cum poporul întotdeauna a gândit. La baza mitului nu stă un gând, cum 
• cred copiii unei culturi artificiale, ci este el însuşi o gândire; el dezvăluie o 
25 reprezentare despre lume, dar în succesiunea unor procese, acţiuni şi suferinţe. 
Inelul Nibelungului este un uluitor sistem de gândire fără forma noţională a 
gândirii. Poate că un filozof ar fi în stare să-i alăture o replică perfectă, ceva 
care să fie complet lipsit de imagine şi acţiune şi să ne vorbească numai în 
concepte: atunci am avea o prezentare a aceluiaşi lucru în două sfere dispa- 
30 rate: o dată pentru popor şi o dată pentru opusul poporului, omul teoretic. 
Acestuia din urmă, aşadar, Wagner nu i se adresează; căci omul teoretic 
înţelege din ceea ce este poetic propriu-zis, din mit, exact cât un surd din 
muzică, adică amândoi văd o mişcare ce li se pare lipsită de sens. Dintr-una 
din sferele acelea disparate nu se poate pătrunde cu privirea în cealaltă: câtă 
35 vreme te afli sub vraja poetului, gândeşti împreună cu el, ca şi când n-ai fi 
decât o fiinţă care simte, vede şi aude; deducţiile pe care le faci sunt legăturile 
dintre procesele pe care le vezi, deci cauzalităţi efective, nu logice. 

Dacă eroii şi zeii unor asemenea drame mitico, aşa cum le compune 
Wagner în versuri, trebuie să se facă înţeleşi acum şi prin cuvinte, nici o primej- 
40 die nu ne pândeşte mai din aproape decât aceea că acest limbaj al cu- 
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v i n t e I o r redeşteaptă în noi omul teoretic şi, prin aceasta, ne ridică într-o 
altă sferă, nonmitică: aşa încât, în cele din urmă, n-am înţelege mai limpede 
prin cuvânt ceva ce s-ar petrece sub ochii noştri, ci n-am înţelege absolut 
nimic. De aceea, Wagner a silit limba să se întoarcă la un stadiu primordial, 
5 acolo unde ea nu gândeşte încă aproape nimic în noţiuni, acolo unde este ea 
însăşi încă poezie, imagine şi sentiment; curajul cu care Wagner îsi asumă 
această sarcină teribilă denotă cât de silnic a fost el călăuzit de spiritul poetic, 
ca unul nevoit să urmeze acelaşi drum pe care o apucă şi fantomatica lui 
călăuză. Fiecare cuvânt al acestor drame trebuia să-l poţi cânta, iar zeii şi 
io eroii trebuia să-l ia în gură: aceasta a fost extraordinara exigenţă pe care 
Wagner a pus-o în faţa fanteziei sale lingvistice. Oricare altul ar fi trebuit să se 
descurajeze; căci limba noastră pare a fi aproape prea bătrână si prea pustiită 
pentru a-i fi putut cere ce i-a cerut Wagner: şi totuşi izbitura sa în stâncă a dat 
naştere unui izvor îmbelşugat. Tocmai Wagner, fiindcă a iubit mai mult această 
15 limbă şi a pretins mai mult de la ea, a şi suferit mai mult decât oricare alt 
german din pricina degenerării şi vlăguirii ei, adică a multiplelor pierderi şi 
schilodiri ale formelor, a sistemului greoi de particule din construcţia frazei 
noastre, a verbelor auxiliare necantabile; - toate acestea sunt, fără îndoială, 
nişte lucruri care au intrat în limbă prin păcătuiri şi perversiuni lingvistice. în 
20 schimb, el a perceput cu profundă mândrie caracterul frust şi inepuizabil prezent 
şi astăzi în această limbă, forţa muzicală a rădăcinilor sale, în care a presimţit, 
în contrast cu limbile extrem de derivate şi artificial retorice ale neamurilor 
romanice, o minunată înclinaţie si predispoziţie pentru muzică, pentru adevă¬ 
rata muzică. Poezia lui Wagnerîţi trezeşte o plăcere pentru limba germană, o 
25 cordialitate şi o francheţe în raporturile cu ea, asa cum, afară de Goethe, nu 
se mai poate simţi la nici un german. Concreteţea expresiei, concizia temerară, 
forţa, varietatea ritmică, o remarcabilă bogăţie de termeni tari şi relevanţi, 
simplificarea structurii frazei, o inventivitate aproape unică în limbajul simţirii 
si prosimtir ii fui li n mase. uneori o volubilitate populară si paremiologică absolută 
30 - asemenea c.alilalii ai li de enumerat si lotuşi cea mai puternică si mai demnă 
de ailinn.it ai li momii Insula pe din,ilară. Cine citeşte una după alta două 
asemenea npeio poetico pun:um liislnn si Maoslrii cântăreţi va simţi în privinţa 
limbajului cuvinlnlm o uimim si îndoiala asemănătoare cu cea privitoare la 
muzică: anume, cum a lest cu putini.i sa stăpânească în mod creator două 
35 lumi aşa de diferite pun Inimă, ciileuie. mimul.im, ca si prin suflet, lată lucrul 
cel mai puternic din lot Inlnnlul waijiioiinii. ceva ce numai mareiui maestru 
îi reuşeşte: să contureze penii u hernie upoiă un limbaj nou şi noii interiorităţi 
să-i dea şi un corp nou, un sunet mm Acele unde se manifestă o asemenea 
putere, cea mai rară dintre toate, lepiosul care se referă la ceea ce este 
40 nebunatic şi bizar pe ici-colo sau la obscurităţile mai frecvente ale stilului şi la 
voalările gândirii nu poate fi doc.'ît meschin si steril Pe lângă aceasta, la cei 
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ce au făcut până acum cele mai gălăgioase reproşuri, nu atât limba, cât sufletul, 
întregul fel de a suferi şi simţi, a fost, în definitiv, necuviincios şi nemaipomenit. 
Să aşteptăm până ce aceştia vor avea ei înşişi un alt suflet, atunci vor vorbi şi 
o altă limbă: şi atunci, după cum mi se pare, lucrurile vor sta mai bine decât 
s acum şi în privinţa limbii germane în ansamblu. 

înainte de toate însă, nici un om care meditează asupra lui Wagner, 
poetul şi modelatorul de limbă, nu trebuie să uite că nici o dramă wagneriană 
nu este hărăzită: cititului şi deci nu poate fi sâcâită cu exigenţele: care se pun 
în faţa unui text dramatic* Acesta o să acţioneze asupra sensibilităţii exclusiv 
io prin noţiuni şi cuvinte; din această privinţă, el stă sub autoritatea retoricii. Dar 
pasiunea, în viaţă, este rareori elocventă: în textul dramatic ea trebuie să 
existe, pentru a se comunica într-un fel oarecare. Când însă limba unui popor 
se află deja în stadiu de degradare şi de uzură, autorul de texte dramatice 
cade în ispita de a restaura şi de a preface limba şi gândirea într-un chip 
i5 neobişnuit; el vrea să mărească efectul limbii cu scopul de a accentua din 
nou sentimentul elevat şi riscă astfel să nu fie deloc înţeles. El caută, de 
asemenea, să confere pasiunii înălţime, prin maxime si idei inegalabile şi, 
prin aceasta, se expune iarăşi altui risc: pare fals şi artificial. Căci adevărata 
pasiune, cea din viaţă, nu vorbeşte în sentinţe, iar cea poetică trezeşte uşor 
20 suspiciuni în legătură cu sinceritatea ei, atunci când se deosebeşte esenţial 
de această realitate. Pe când Wagner, cel dintâi care a recunoscut deficienţele 
interioare ale textului dramatic, prezintă fiecare acţiune dramatică sub o triplă 
lumină, prin cuvânt, gest şi muzică; şi, într-adevăr, muzica transmite nemijlocit 
emoţiile fundamentale din pieptul personajelor dramei în sufletele auditorilor, 
25 care percep acum în gesturile aceloraşi personaje prima expresie vizibilă a 
respectivelor procese lăuntrice, iar în vorbirea lor, o a doua manifestare, mai 
palidă, a lor, transpuse în voinţă mai conştientă. Toate aceste efecte au loc 
simultan şi fără a se incomoda în nici un fel şi-l obligă pe cel în faţa căruia se 
reprezintă o asemenea dramă la o înţelegere şi trăire cu totul nouă, de parcă 
30 simţurile i-arfi deivenit dintr-o dată mai spiritualizate, iar spiritul mai materializat 
şi de parcă tot ce vrea să iasă din om şi tânjeşte după cunoaştere s-ar afla 
acum liber şi fericit într-o jubilare a cunoaşterii. întrucât fiecare acţiune a unei 
drame wagneriene se comunică spectatorului cu cea mai mare limpezime, şi 
anume luminată şi înflăcărată dinăuntru de muzică, autorul ei a putut să se 
35 lipsească de toate mijloacele de care are nevoie poetul pentru a da acţiunilor 
sale căldură şi intensitate luminoasă. întreaga economie a dramei a putut fi 
mai simplă, simţul ritmic al arhitectului a putut cuteza din nou să se manifeste 
în marile proporţii globale ale edificiului; căci pentru complicarea aceea pro 
meditată şi polimorfismul acela zăpăcitor al stilului arhitectonic a lipsii acum 


* Wortdrama (n.t.) 
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orice imbold prin care poetul tinde să obţină, în favoarea operei sale, 
sentimentul surprinderii şi al interesului sporit, pentru a-l face să culmineze 
apoi într-un sentiment de fericită uimire. Impresia de depărtare şi înălţime 
idealizantă n-a mai trebuit creată prin artificii. Limba s-a retras din prolixitatea 
5 retorică în conciziunea şi forţa unui discurs liric; şi cu toate că interpretul vorbea 
mult mai puţin decât înainte despre ceea ce face şi simte el în spectacol, 
procesele lăuntrice pe care teama autorului de texte dramatice faţă de ceea 
ce se spunea că este nondramatic le-a ţinut până atunci departe de scenă îl 
obligau pe auditor la o trăire pasională, în timp ce mimica însoţitoare n-avea 
10 nevoie să se manifeste decât în cea mai fină modulaţie. în general, pasiunea 
cântată este, ca durată, cu ceva mai lungă decât cea vorbită; muzica lungeşte 
oarecum sentimentul: rezultă de aici îndeobşte că interpretul, care este totodată 
cântăreţ, trebuie să depăşească prea marea emotivitate nonplastică a mişcării 
de care suferă textul dramatic pus în scenă. El se vedeîndemnat la o înnobilare 
15 a gesturilor, cu atât mai mult, cu cât muzica i-a cufundat simţirea în baia unui 
eter mai pur şi, prin aceasta, a adus-o involuntar mai aproape de frumuseţe. 

Extraordinarele sarcini pe care Wagner le-a pus în faţa actorilor şi 
cântăreţilor vor isca, generaţii de-a rândul, o emulaţie printre ei, spre a repre¬ 
zenta, în cele din urmă, imaginea fiecărui erou wagnerian în cea mai materială 
20 evidenţă şi desăvârşire: aşa după cum această materialitate desăvârşită este 
deja prefigurată în muzica dramei. Urmându-I pe acest călăuz, ochiul artistului 
plastic va vedea, în sfârşit, minunile unei noi lumi descoperite privirii, pe care 
a contemplat-o pentru prima oară, înaintea lui, doar creatorul unor astfel de 
opere precum este Inelul Nibelungului: ca un sculptor de cea mai înaltă 
25 clasă, care, asemeni lui Eschil, trasează drumul unei arte viitoare. Oare nu 
prin rivalitate trebuie trezite marile talente, atunci când arta plasticianului îşi 
compară efectele cu o muzică precum cea wagneriană: în care există cea 
mai pură, cea mai luminoasă fericire; încât cel ce o ascultă are impresia că 
aproape leală muzica anterioară ar fi vorbit o limbă alienabilă, intimidată, 
30 captivă. d<; parcă până acum ai li vrut să joci cu ea un joc în faţa celor ce nu 
erau vrednici de sentimente grave sau de parcă prin ea urmăreai să faci o 
lecţie şi o dernonstialie m lata celor ce nici de pe nu sunt vrednici. Prin această 
muzică anterioară, nu ne pătrunde! decât pentru câteva ceasuri acea fericire 
pe care o simţim întotdeauna când ascultăm muzica lui Wagner: par clipe 
35 rare de uitare ce, zicând a sa, o colmpnsc, în care nu stă de vorbă decât cu ea 
însăşi şi, precum Cocilin Im Hainei, isi mdieaptâ privirea în sus, departe de 
auditorii care pretind de la ea distincţie, amuzament sau erudiţie. 

Despre Wagner, muz 11.1 a n u I.nr putea spune în general că a dat 
un limbaj tuturor celor din nalui.'i <.me nu voiau să cuvânteze până acum: el 
40 nu crede că ar trebui să existe i «-v.i mut Se aruncă în zorii de zi, în pădure, în 
ceaţă, în hău, în vârf de munte, iii lunii nopţii, în clar de lună şi le surprinde o 
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tainică dorinţă: şi ele vor să cânte. Dacă filozoful spune că în natura însufleţită 
şi neînsufleţită se află o singură voinţă însetată de existentă, muzicianul 
adaugă: şi această voinţă vrea, pe toate treptele, o existenţă în cântec. 

Muzica, înainte de Wagner, avea, în totalitatea ei, nişte limite înguste; 
5 ea se raporta la stările dăinuitoare ale omului, la ceea ce grecii numesc etos, 
şi începuse abia cu Beethoven să descopere limbajul patosului, al voinţei 
pătimaşe, al proceselor dramtice dinăuntrul omului. Altădată, o asemenea 
dispoziţie, o stare de linişte sau de seninătate sau de evlavie sau de pocăinţă 
trebuia să se reveleze prin sunete, voiai să-l obligi pe ascultător la tălmăcirea 
:o acestei muzici printr-o anumită similitudine izbitoare a formei şi prin durata 
mai lungă a acestei similitudini şi să-l transpui, în cele din urmă, în aceeaşi 
dispoziţie. Tuturor acestor reprezentări de dispoziţii şi stări sufleteşti le erau 
necesare anumite forme; altele le-au devenit curente prin convenţie. în privinţa 
lungimii a decis prudenţa muzicianului, care voia, desigur, să-i aducă pe 
15 ascultător într-o dispoziţie, dar nu voia să-l plictisească prin durata prea lungă 
a acesteia. S-a mers cu un pas mai departe, atunci când s-au proiectat 
reprezentările unor dispoziţii opuse una după alta şi s-a descoperit farmecul 
contrastului, şi cu încă un pas, atunci când aceeaşi piesă muzicală includea 
un contrast al etosului, de exemplu prin opoziţia dintre o temă masculină şi 
20 una feminină. Toate acestea sunt încă nişte stadii rudimentare şi elementare 
ale muzicii. Teama de pasiune dă unele legi, cea de plictiseală altele; toate 
aprofundările şi excesele simţirii erau percepute ca "nonetice". Dar după ce 
arta etosului prezentase într-o însutită reluare aceleaşi stări şi dispoziţii 
obişnuite, ea a sfârşit prin a se epuiza, în ciuda celei mai uimitoare inventivităţi 
25 a maeştrilor ei. Beethoven a făcut mai întâi muzica să vorbească o nouă 
limbă, limba, până atunci interzisă, a pasiunii: întrucât însă arta lui a trebuit să 
răsară din legile şi convenţiile artei etosului şi să încerce oarecum să se justifice 
în faţa ei, evoluţia lui artistică a avut în sine o dificultate şi o neclaritate 
specifică. Un proces lăuntric, dramatic - căci orice pasiune are o desfăşurare 
30 dramatică - voia să răzbată la o nouă formă, dar schema tradiţională a muzicii 
de atmosferă se opunea şi vorbea aproape cu aerul moralităţii împotriva 
apariţiei imoralităţii. Uneori, impresia este că Beethoven şi-a fixat sarcina 
contradictorie de a pune patosul să se exprime cu mijloacele etosului. Pentru 
cele mai mari şi mai târzii opere ale lui Beethoven însă, punctul acesta de 
35 vedere nu ajunge. Ca să redea marele arc deschis de o pasiune, el a găsit cu 
adevărat un nou mijloc: a luat câteva puncte disparate de pe traiectoria ei şi 
le-a marcat cu cea mai mare precizie, pentru a lăsa apoi să se ghicească 
din ele de către ascultător întreaga linie. Privită din exterior, noua formă 
arăta ca o alăturare a mai multor piese muzicale, dintre care fiecare în parte 
40 reprezenta aparent o stare de inerţie, în realitate însă un moment în 
desfăşurarea dramatică a pasiunii. Ascultătorul putea crede că ascultă vechea 
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muzică de atmosferă, numai că legătura dintre părţile izolate îi scăpase şi nu 
se mai putea explica după canonul contrapunctului. Chiar la muzicieni a sur¬ 
venit o desconsiderare faţă de cerinţa unei structuri artistice de ansamblu; 
succesiunea părţilor din operele lor a devenit arbitrară. Descoperirea marii 
5 forme a pasiunii a dus, printr-o neînţelegere, înapoi la compoziţia izolată cu 
un conţinut oarecare, iar dramatismul părţilor antagonice a încetat cu totul. 
De aceea, simfonia de după Beethoven este un produs de o prolixitate atât de 
bizară, mai ales când îngaimă încă, în detaliu, limbajul patosului beethovenian. 
Mijloacele nu se potrivesc cu intenţia, iar intenţia în ansamblu nu se limpezeşte 
10 nicidecum pentru ascultător, fiindcă nici în capul autorului n-a fost niciodată 
clară. Dar tocmai cerinţa de a avea de spus ceva absolut exact şi de a spune 
cât mai clar devine cu atât mai indispensabilă, cu cât mai distins, mai dificil şi 
mai pretenţios este un gen. 

lată de ce întreaga zbatere a lui Wagner urmărea să găsească toate 
15 mijloacele care să fie puse în slujba c I a r i t ă ţ i i; în primul rând, el avea 
nevoie să se elibereze de orice constrângeri şi pretenţii ale mai vechii muzici 
de atmosferă şi să pună în gura muzicii sale, sonor proces al sentimentului şi 
pasiunii, un limbaj absolut neechivoc. Dacă ne uităm la ce a realizat el, ni se 
pare că a făcut în domeniul muzicii acelaşi lucru pe care l-a făcut în domeniul 
20 plasticii descoperitorul grupului liber. Toată muzica anterioară, comparată cu 
cea wagneriană, pare rigidă sau timorată, ca şi când s-ar ruşina să fie privită 
din toate părţile. Wagner surprinde fiecare grad şi fiecare culoare a 
sentimentului cu cea mai mare siguranţă şi precizie; el ia în palmă emoţia cea 
mai fină, mai depărtată si cea mai sălbatică, fără frica de a o pierde, si o ţine 
25 ca pe ceva care a dobândit consistentă si soliditate, chiar dacă toată lumea ar 
vedea în ea, de obicei, un fluture incontestabil. Muzica lui nu este niciodată 
imprecisă, do atmosfera; lot ce vorbeşte prin ea, om sau natură, se 
oarncleiizează printr-o pasiune strici individualizată; furtuna şi focul capătă la 
ol forţa coercitivă a unei voinţe peisonaln. Deasupra tuturor indivizilor care 
30 cântă si deasupra luplni dintre pasiunile lor, deasupra întregului vârtej de 
contraste pluteşte, cu supremă luciditate, o raţiune simfonică de o putere 
covârşitoare, care creează permanent din război concordie: muzica lui Wagner 
ca întreg este o replică a lumii, asa cum a lest înţeleasă aceasta de marele 
filozof din Efes, ca o amieiim re se nasle din ceartă, ca unitate a dreptăţii şi 
35 duşmăniei. Admir posibilitatea de a -,e calcula, dintr-o pluralitate de pasiuni 
de orientări diverse, mama linie a unei pasiuni comune: faptul că aşa ceva 
este cu putinţă îl văd probai de liecair aci in pai le al unei drame wagneriene, 
care povesteşte una după alia islmi. i .mtjiilai.i a diferiţilor indivizi şi o istorie 
comună a tuturor. Simţim de la început că .ivom în faţa noastră o diversitate 
40 de curente antagonice, dar si, stăpân peste toate, un torent cu o singură direcţie 
puternică: torentul acesta trece la începui năvalnic peste colţi de stâncă 
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ascunşi, puhoiul pare câteodată că rupe totul în cale, că vrea s-o ia în direcţii 
diferite. Încet-încet remarcăm cum mişcarea interioară comună a devenit mai 
puternică, mai antrenantă; neliniştea înfiorătoare s-a transformat în liniştea 
mişcării largi şi inexorabile spre un ţel încă necunoscut; şi deodată, la sfârşit, 
b puhoiul se prăvăleşte în adânc, în toată amploarea lui, cu o patimă demonică 
pentru hău şi izbire de stânci. Nicicând nu-i Wagner mai Wagner decât atunci 
când dificultăţile se înzecesc, iar el poate domina, pe picior mare, cu plăcerea 
dătătorului de lege. Să supună masele turbulente şi recalcitrante unor ritmuri 
simple, să ducă până la capăt o voinţă, printr-o varietate zăpăcitoare de 
io pretenţii şi dorinţe - iată sarcinile pentru care se simte el născut, în care-şi 
găseşte el libertatea. Niciodată nu i se taie răsuflarea, niciodată nu ajunge 
gâfâind la limanul său. El a râvnit fără încetare să-şi impună sieşi cele mai 
aspre legi, tot asa precum ceilalţi năzuiesc la uşurarea poverii lor; viaţa şi arta 
îl apasă când nu poate să se joace cu cele mai dificile probleme ale lor. Să 
i5 luăm numai seama la raportul melodiei cântate cu melodia discursului necântat 
-- asa după cum tratează el înălţimea, puterea, şi măsura omului care vor¬ 
beşte pătimaş ca model naturai pe care trebuie să-l transforme în artă' - să 
luăm iarăşi seama la înscrierea unei asemenea pasiuni cantabile în întreaga 
coerenţă simfonică a muzicii, spre a cunoaşte un miracol de dificultăţi depăşite; 
vo inventivitatea lui în această direcţie, în detalii si în linii mari, omniprezenţa 
spiritului si zelului său sunt de o asemenea manieră, încât, privind la o partitură 
wagneriană, ai putea crede că el nu s-a ostenit deloc şi n-a depus nici un efort 
veritabil. Se pare că ar fi putut spune şi în privinţa chinurilor artei că virtutea 
intrinsecă a dramaturgului constă în înstrăinarea de sine, dar, probabil, ar 
:'5 replica: nu există decât un singur chin, al aceluia ce n-a devenit încă liber; 
virtutea şi binele sunt uşoare. 

Privit ca artist în general, Wagner are în sine, spre a pomeni un tip mai 
cunoscut, ceva din Demostene: formidabila seriozitate cu care se apucă de o 
treabă şi stăpânirea meşteşugului, aşa încât de fiecare dată îşi cunoaşte lucrul; 
30 nici nu pune bine mâna, că acesta şi capătă consistentă, de parcă ar fi de 
bronz. Precum Demostene, îşi ascunde arta sau o face uitată, obligându-ne 
să ne gândim la lucru; şi totuşi, asemeni aceluia, el este ultima şi suprema 
apariţie la capătul unui şir întreg de puternice spirite artistice şi are, în conse¬ 
cinţă, mai multe de ascuns decât cei din capul şirului; arta lui acţionează ca 
■•5 natură, ca natură restabilită şi regăsită. El nu poartă nimic epidictic în sine din 
ceea ce au toţi muzicienii anteriori, care, odată cu arta lor, practică şi un joc, 
exhibându-şi măestria. în prezenţa operei de artă wagneriene, nu ne gândim 
nici la ceea ce este interesant, nici la ceea ce este încântător, nuci la Wagner 
însuşi, nici la artă în general: nu simţim decât ceea ce este n e c e s a r. De 
40 câtă rigoare şi uniformitate a voinţei, de câtă stăpânire de sine a avut nevoie 
artistul în decursul devenirii sale, pentru a face, la maturitate, ceea ce este 
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necesar, cu o fericită libertate în fiece clipă de creaţie, nimeni nu i-o va mai 
putea calcula vreodată: ajunge că simţim noi, în cazuri izolate, cum se supune 
muzica lui, cu o anumită cruzime a deciziei, mersului dramei, care, întocmai 
ca destinul, este implacabil, în timp ce sufletul înflăcărat al acestei arte tânjeşte 
5 să hoinărească odată neînfrânat în libertate şi sălbăticie. 

10 

Un artist care dispune de această putere asupra lui însuşi şi-i supune, 
chiar fără să vrea, pe toţi ceilalţi artişti. Doar pentru el, cei supuşi, prietenii şi 
adepţii săi nu sunt, la rându-le, o primejdie şi o limită: în timp ce caracterele 
10 mai de rând, întrucât caută să se sprijine pe prieteni, îşi pierd prin aceştia, de 
obicei, libertatea. Este extrem de minunat să vezi cum Wagner, de-a lungul 
vieţii sale, s-a ferit de orice întemeiere de partide, dar cum, la încheierea 
fiecărei faze a artei sale, s-a adunat un cerc de aderenţi, după cât se pare ca 
să-l ţină legat de această fază. El a trecut întotdeauna prin mijlocul lor, şi nu 
15 s-a lăsat înlănţuit; pe lângă aceasta, drumul i-a fost prea lung pentru ca un 
singur om să-l fi putut parcurge de la început, cu atâta uşurinţă, împreună cu 
el: şi atât de neobişnuit şi de prăpăstios, încât până şi celui mai fidel i se 
curma odată răsuflarea. Aproape în toate etapele vieţii lui Wagner, prietenilor 
săi le-ar fi făcut plăcere să-l închidă într-o dogmă; şi tot aşa, deşi din alte 
20 motive, duşmanilor săi. Dacă puritatea caracterului său artistic ar fi fost doar 
cu o nuanţă mai puţin pronunţată, el ar fi putut ajunge cu mult mai devreme 
stăpânul autoritar al situaţiei artistice şi muzicale prezente: - ceea ce astăzi a 
şi devenit până la urmă, dar într-un sens mult superior, încât tot ce se petrece 
într-un domeniu oarecare al artei se vede tradus fără de voie în faţa instanţei 
25 artei sale şi a caracterului său artistic. Pe cei mai îndărătnici şi i-a supus: nu 
mai există nici un muzician talentat care să nu asculte lăuntric de el şi să nu-l 
găsească mai vrednic de a fi ascultat decât el însuşi şi restul muzicii laolaltă. 
Puţinii care vor neapărat să însemne ceva se luptă de-a dreptul cu această 
putere interioară de atractic care-i copleşeşte, se exilează, cu un zel panicard, 
30 în cercul mai vechilor maeştri si proferă sâ-si reazeme "autonomia" pe Schubert 
sau pe Hăndel decât pe Wagner. Zadarnic! Luptând împotriva mai bunei lor 
conştiinţe, devin, ca artişti, ei înşişi mai puţin însemnaţi şi mai mărunţi; îşi per¬ 
vertesc caracterul, nevoiţi să suporte aliaţi si prieteni răi: si după toate aceste 
sacrificii, li se întâmplă totuşi, poate inti un vis, că urechea li se pleacă la 
35 Wagner. Aceşti adversari sunt demni de compătimire: ei cred că, pierzându- 
se pe sine, pierd mult, şi se înşală în aceasta privinţă. 

Nu-i vorbă, Wagner puţin se sinchiseşte dacă muzicienii compun, de 
azi încolo, în manieră wagneriană, şi dacă, in general, compun; ba chiar face 
tot ce poate să le spulbere acea nefericită credinţă că de el ar trebui să se 
40 lege o şcoală de compozitori. în măsura în care; exercită o influensă nemijlocită 
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asupra muzicienilor, el caută să-i iniţieze în arta marii interpretări; i se pare că 
în evoluţia artei a sosit un moment în care bunăvoinţa de a deveni un maestru 
excelent al interpretării şi execuţiei este mult mai demnă de preţuire decât 
pofta de a "crea" ei înşişi cu orice preţ. Căci această creaţie, pe treapta atinsă 
!> astăzi de artă, are drept urmare fatală banalizarea, prin efectele sale, a tot ce 
este cu adevărat mare, prin faptul că lucrul acesta, pe cât se poate, se 
multiplică, iar mijloacele şi tehnicile geniului se uzează prin întrebuinţare 
cotidiană. însuşi binele este superfluu şi nociv în artă, dacă a luat naştere din 
imitaţia mai binelui. Scopurile şi mijloacele wagneriene merg mână-n mână: 
io nu-i nevoie decât de onestitate artistică pentru a simţi lucrul acesta şi este o 
lipsă de onestitate să-i deprinzi pe furiş mijloacele şi să le foloseşti în cu totul 
alte scopuri, mai mici. 

Aşadar, dacă Wagner refuză să supravieţuiască printr-un grup de 
muzicieni care compun în manieră wagneriană, el dă, cu atât mai energic, 
15 tuturor talentelor noua însărcinare de a găsi împreună cu el legile stilului de 
interpretare dramatică. Nevoia cea mai profundă îl împinge să creeze pentru 
arta sa tradiţia unui stil prin care opera lui să poată supravieţui, în 
forma ei pură, de la o epocă la alta, până atinge viitorul acela pentru care 
ea a fost predestinată de creatorul său. 

20 Wagner posedă un instinct nesăţios de a împărtăşi tot ce se referă la 

crearea acelui stil şi, în felul acesta, la perpetuarea artei sale. Să facă din 
opera lui, ca depozit sfânt şi adevăratul rod al existenţei sale, spre a-l cita pe 
Schopenhauer, proprietatea omenirii, stocând-o pentru o posteritate care judecă 
mai bine, iată care i-a fost scopul ce prevalează faţă de toate celelalte 
25 scopuri şi din pricina căruia poartă coroana de spini din care va înmuguri 
cândva cununa de lauri: strădania lui s-a concentrat asupra punerii la adăpost 
a operei sale cu aceeaşi obstinaţie cu care insecta, în ultimul ei stadiu, se 
concentrează asupra punerii la adăpost a ouălor şi asupra grijii pentru 
progenitura pe care n-o mai apucă niciodată: îşi depune ouăle acolo unde, 
30 după cum o ştie sigur, aceasta va găsi odată viaţă şi hrană, apoi moarte liniştită. 

Scopul acesta care prevalează faţă de toate celelalte îl împinge la mereu 
alte descoperiri; le scoate tot mai mult din fântâna disponibilităţii lui demonice 
de a comunica, pe măsură ce se simte mai clar angajat în lupta cu veacul cel 
mai potrivnic, caracterizat prin lipsa totală a voinţei de a asculta. Treptat însă, 
35 acest veac începe el însuşi să cedeze şi să plece urechea la tentativele lui 
neobosite, la asaltul său plin de supleţe. Acolo unde seprofilaîn zare un prilej 
mărunt sau important de a-şi explica ideile printr-un exemplu, Wagner era 
pregătit pentru asta: îşi transpunea ideile în circumstanţele date şi, despoindu- 
le de cea mai mizerabilă materialitate, le făcea să vorbească. Acolo unde i se 
40 arăta un suflet cât de cât sensibil, îşi arunca sămânţa. înfiripă speranţe acolo 
unde observatorul rece ridică din umeri; greşeşte de o sută de ori, pentru a 
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avea o singură dată dreptate în faţa acestui observator. Aşa după cum 
înţeleptul, în definitiv, nu întreţine relaţii cu oamenii în viaţă decât în măsura în 
care ştie să-şi sporească prin ei comoara de cunoştinţe, se pare că artistul nu 
mai poate avea nici un fel de contacte cu oamenii timpului său prin care să nu 
5 favorizeze eternizarea artei sale: nu-l iubeşti dacă nu-i iubeşti această 
eternizare şi, de asemenea, el nu percepe decât un singur fel de ură îndreptată 
împotriva lui, şi anume ura care urmăreşte să-i rupă orice punţi de legătură cu 
viitorul acela al artei sale. Discipolii pe care şi i-a format Wagner, diverşii 
muzicieni si actori cărora le-a spus o vorbă, le-a demonstrat un gest, orchestrele 
10 mici şi mari pe care le-a condus, oraşele care l-au văzut activând cu seriozitate, 
principii şi femeile care au luat parte, pe jumătate cu sfială, pe jumătate cu 
iubire, la planurile sale, diferitele ţări europene cărora le-a aparţinut tempo¬ 
rar ca judecător şi conştiinţă vinovată a artelor lor: totul a devenit încetul cu 
încetul ecoul gândirii sale, al aspiraţiei nepotolite spre rodnicia viitoare; chiar 
15 dacă acest ecou i s-a întors adesea denaturat şi confuz, până la urmă forţei 
covârşitoare a sunetului viguros pe care l-a lansat cu însutită putere în lume 
trebuie să-i corespundă şi un răsunet extrem de puternic; şi în curând nu va 
mai fi cu putinţă să nu-l auzi, să-l înţelegi fals. Ecoul acesta este cel ce astăzi 
chiar face să tremure lăcaşurile artistice ale oamenilor moderni; de fiecare 
20 dată când suflarea spiritului său s-a abătut în aceste grădini, s-a pus în mişcare 
tot ce era acolo dărâmat de vânt şi cu vârful uscat; şi într-un fel şi mai elocvent 
decât acest tremur grăieşte îndoiala care se naşte pretutindeni: nimeni nu 
mai ştie să spună unde o mai izbucni iar, impetuos şi neaşteptat, influenţa lui 
Wagner. El este complet incapabil să privească mântuirea artei separat de 
25 oricare altă mântuinţă si nemântuinţă: peste tot unde spiritul modern ascunde 
în sine primejdii, simte, cu ochiul celei mai iscoditoare neîncrederi, şi primejdia 
pentru artă. Demontează în închipuirea lui clădirea civilizaţiei noastre şi nu 
lasă să-i scape nimic putred, nimic dulgherit de mântuială: când dă de zidurile 
cele mai rezistente si, în general, de fundamente mai durabiie, caută îndată 
30 un mi|loe de n face din asta bastione şi acoperişuri protectoare pentru arta sa. 
Trăieşte ca un fugar care nu se străduieşte să se ocrotească pe sine, ci o 
taină; precum o femeie nenorocită care vrea să salveze viaţa copilului purtat 
în pântece, ini nu pe n ei proprie el trăieşte ca Sieglinde, "de dragul iubirii". 

Căci, In este, este o viata plină de chin si ruşine de tot felul să fii pribeag 
35 si străin pe lume si lotuşi s;i i le adresezi ei, să fii silit să-i ceri, s-o dispreţuieşti 
şi totuşi sâ nu le poli lipsi de cea dispreţuită - este impasul propriu-zis al 
artistului din viitor; ca unul care nu poate, asemenea filozofului, să alunge 
cunoaşterea, dosind-o penii u sine, într-un ungher întunecat: căci el arenevoie 
de suflete omeneşti ca mi|lociloare în relaţia cu viitorul, de instituţii publice 
40 care să garanteze acest viilor, ca punţi între azi si mâine. Arta lui nu se poate 
îmbarca pe nava însemnării scrise, lucru de care este capabil filozoful: arta 




Richard Wagner la Bayreuth 10 


329 


pretinde, pentru a se transmite, nişte oameni pricepuţi, nu nişte litere 
şi note. Peste perioade întregi din viaţa lui Wagner răsună teama că nu se 
mai apropie de oamenii aceştia pricepuţi şi că, în locul exemplului pe care 
trebuie să li-l dea, se vede constrâns la indicaţii scrise, iar în loc de a oferi 
5 pilda faptei, le sugerează cel mai palid licăr de faptă celor ce citesc cărţi: ceea 
ce este totuna cu cei ce nu sunt artişti. 

Ca scriitor, Wagner trădează stinghereala unui om curajos care, 
având mâna dreaptă zdrobită, duelează cu stânga: când scrie, este întotdeauna 
un suferind, fiindcă este privat, printr-o necesitate irepresibilă pentru moment, 
io de adevărata comunicare specifică lui, sub forma unui exemplu strălucitor şi 
victorios. Scrierile sale n-au absolut nimic canonic, riguros: canonul, dimpotrivă, 
se află în opere. Sunt încercări de a înţelege instinctul care l-a împins la crearea 
operelor sale şi de a se privi oarecum pe sine însuşi în ochi; o dată ce a reuşit 
să-şi transforme instinctul în cunoaştere, speră că în sufletele cititorilor săi va 
15 surveni procesul invers: cu această perspectivă scrie. Dacă s-ar trage even¬ 
tual concluzia că aici s-a încercat ceva imposibil, Wagner n-ar împărtăşi decât 
aceeaşi soartă cu toţi cei ce au reflectat asupra artei; şi, în comparaţie cu 
majoritatea dintre ei, el are avantajul că în el şi-a găsit adăpost cel mai puternic 
instinct artistic total. Nu cunosc alte scrieri estetice care să aducă atâta lumina 
/O precum cele wagneriene; ceea ce este de aflat, în general, despre geneza 
operei de artă se poate afla din ele. Este unul dintre cei foarte mari care apare 
aici ca martor, iar mărturia lui, traversând un şir lung de ani, perfecţionează, 
eliberează, lămureşte şi risipeşte ceea ce este vag; chiar dacă el, cunoscătorul, 
se poticneşte, tot scapără foc. Anumite scrieri, ca "Beethovon". "Despre dirijat", 
25 "Despre actori şi cântăreţi", "Statul si religia", fac să amuţească orice poftă de 
a-l contrazice şi impun să fie privite cu calm interior şi cucernicie, asa cum se 
cuvine la deschiderea unor scrinuri preţioase. Altele, mai ales cele din perioada 
anterioară, inclusiv "Opera şi drama", tuibură, neliniştesc: este în ele o neregu- 
laritate a ritmului prin care, ca proză, acestea pun în încurcătură. Dialectica 
(0 din ele este adeseori violată, mersul în salturi al sentimentului este mai mult 
împiedicat decât grăbit; un soi de dezgust al celui ce scrie se întinde ca o 
umbră deasupra lor, de parcă artistul s-ar jena de demonstraţia abstractă. 
Cel mai mult îl supără pe cel incomplet familiarizat un accent de demnitate 
autoritară care-l caracterizează exact şi este greu de descris: de parcă, în 
:<5 mod frecvent, Wagner arvorbiîn fa ţa unorinamici - căci toate aces¬ 
te scrieri sunt redactate în stilul oral, nu în cel scris, şi le vei găsi mult mai 
clare dacă le asculţi într-o expunere bună - în faţa unor inamici cu ca re nu se 
poate afla în nici un fel de raporturi intime, de aceea se arată reţinut, rezervat. 
Nu-i vorbă, pasiunea mistuitoare din pieptul său răzbate nu arareori prin 
io această drapare intenţionată; atunci, perioada artificială, grea şi înţesată de 
adverbe dispare şi-i scapă fraze şi pagini întregi care fac parte din ceea ce 



330 


Consideraţii inactuale IV 


are mai frumos proza germană. Dar, chiar admiţând că în asemenea locuri 
ale scrierilor sale el se adresează prietenilor şi că fantoma adversarului său 
nu mai stă lângă scaunul lui: toţi prietenii şi duşmanii cu care Wagner intră în 
contact ca scriitor au un lucru comun ce-i separă fundamental de poporul 
5 acela pentru care creează el ca artist. Prin rafinafnentul şi sterilitatea culturii 
lor, ei sunt absolut impopulari si cel ce vrea să fie înţeles de ei trebuie 
să vorbească nepopular: aşa cum au făcut-o cei mai buni prozatori ai noştri, 
aşa cum o face si Wagner. Cu ce constrângere, asta se poate ghici. Dar forţa 
acelui instinct grijuliu, oarecum matern, căruia îi sacrifică orice, îl trage pe el 
10 însuşi înapoi în mediul savanţilor şi al oamenilor culţi, căruia el, creatorul, i-a 
spus pe veci adio. Acceptă limbajul culturii şi toate legile comunicării ei, deşi a 
fost primul care a resimţit profundul neajuns al acestei comunicări. 

Căci, dacă arta lui se distinge prin ceva faţă de întreaga artă a timpurilor 
moderne, lucrul acesta stă aşa: ea nu mai vorbeşte limba culturii unei caste şi 
15 nu mai cunoaşte, în general, contrastul dintre cultivaţi şi necultivaţi. Prin aceas¬ 
ta, ea stă în opoziţie cu toată cultura Renaşterii, care până acum ne învăluise 
pe noi, oamenii moderni, în lumina şi umbrele ei. în timp ce arta lui Wagner ne 
scoate pentru câteva clipe din ea, noi suntem în stare să-i înţelegem pentru 
întâia oară caracterul omogen: acum, Goethe si Leopardi ne apar ca ultimii 
20 mari trenarzi ai poeţilor-filologi italieni, Faust ca reprezentare a celei mai im¬ 
populare enigme pe care timpurile moderne, prin figura omului teoretic însetat 
de viaţă, si-au propus s-o dezlege; însuşi cântecul goethean este ecoul cânte¬ 
cului popular, nu tonul dat acestuia, iar poetul său ştia de ce l-a făcut, cu atâta 
seriozitate, pe unul dintre adepţii lui să mediteze la gândul acesta: "Problemele 
25 mele nu pot deveni populare; cine se gândeşte şi aspiră la aşa ceva se înşală." 

Că ar putea exista, în general, o artă atât de solară, de strălucitoare şi 
caldă, pentru a lumina cu raza ei spiritul celor plebei şi săraci, cât şi pentru a 
înmuia orgoliul celor iniţiaţi: faptul acesta a trebuit aflat din propria experienţă 
si n-a putut fi ghicit. Dar în spiritul fiecăruia care-l trăieşte acum trebuie 
30 răsturnate toate noţiunile despre educaţie şi cultură; i seva părea acestuia că 
o cortină se ridică din fata viitorului, ce nu va mai dispune de bunuri şi fericiri 
supreme care să nu fie comune inimilor tuturora. Ocara asociată până acuma 
cu cuvânlul "comun" va fi atunci dată de el la o parte. 

Dacă, in felul acesta, presimţirea se hazardează în depărtare, 
35 cercetarea conştientă va examina incertitudinea socială neliniştitoare din 
prezentul nostru si iui va ascunde punerea in primejdie a unei arte ce pare 
complet lipsită de rădăcini, abstracţie făcând de cele din depărtarea şi viitorul 
acela, şi care ne face să i /arim ramurile înflorite înainte de a-i vedea 
fundamentul pe care cieslo tăun a|utâm noi arta aceasta apatridă să 
40 răzbească până în viitorul acela, cum stăvilim potopul revoluţiei ce pare peste 
tot iminentă, aşa încât să nu lie măturată, o dată cu cele multe sortite pieirii şi 
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meritând această pieire, şi fericita anticipare şi chezăşie a unui viitor mai bun, 
a unei omeniri mai libere? 

Cel ce se întreabă şi se îngrijorează astfel a luat parte la îngrijorarea 
lui Wagner; se va simţi îndemnat împreună cu el să caute puterile acelea 
5 existente care au bunăvoinţa să fie, în vremurile de cutremure şi răsturnări, 
geniile tutelare ale celor mai nobile averi ale omenirii. Numai în acest sens îi 
întreabă Wagner prin scrierile sale pe oamenii cultivaţi dacă vor să-i pună la 
adăpost moştenirea, preţiosul Inel al artei sale, împreună cu comorile lor, în 
propriile visterii; şi chiar încrederea sublimă pe care Wagner a acordat-o 
10 spiritului german până şi în privinţa aspiraţiilor lui politice mi se: pare că-şi are 
rădăcina în faptul că el crede poporul Reformei capabil de acea forţă, blândeţe 
şi vitejie necesare "să canalizeze marea revoluţie în matca fluviului curgând 
liniştit al omenirii": şi aproape mi-ar plăcea să cred că el a vrut să exprime 
lucrul acesta şi nimic altceva prin simbolica Marşului său imperial. 

15 în general însă, dorinţa vie a artistului creator de a ajuta este prea 

mare, orizontul iubirii lui de oameni prea cuprinzător, pentru ca privirea lui să 
rămână cantonată în ţarcul existentei naţionale. Ideile lui sunt, ca ale oricărui 
bun şi mare german, t r a n s g e r m a n e, iar limba artei sale nu se adresează 
popoarelor, ci oamenilor. 

20 Dar oamenilor viitorului. 

Aceasta este convingerea lui intimă, tortura sa şi excepţionalitatea sa. 
Nici un artist, din nici o epocă trecută, n-a dobândit o zestre atât de remarcabilă 
de la geniul său, nimeni afară de el n-a fost nevoit să bea, o dată cu nectarul 
pe care i l-a oferit entuziasmul, această picătură din cea mai astringentă 
25 amărăciune. Nu-i, cum s-ar putea crede, artistul neînţeles, brutalizat, oarecum 
pribeag în epoca sa, care şi-a câştigat această convingere întru legitimă 
apărare: succesul şi eşecul în ochii contemporanilor n-au putut nici să-l 
desfiinţeze, nici să-l consolideze. El nu face parte din această generaţie, oricât 
îl glorifică sau îl repudiază ea: - aceasta este judecata instinctului său; iar 
30 dacă vreodată şi-l va revendica o generaţie, lucrul acesta nici nu poate fi 
dovedit celui ce nu vrea să creadă în el. Dar şi acest incredul poate foarte 
bine să pună întrebarea ce fel de generaţie ar trebui să fie aceea în care 
Wagner şi-ar recunoaşte "poporul" ca sumă a tuturor acelora ce resimt o 
suferinţă comună şi vor să se izbăvească de ea printr-o artă comună. Schiller, 
35 fără îndoială, a fost mai plin de credinţă si speranţă: el n-a întrebat cum va 
arăta un viitor dacă instinctul artistului care-l prezice s-ar adeveri, ba dimpotrivă, 
le-a cerut artiştilor: 

Să cutezaţi spre bolt-albastră, 
deasupra vremii voastre,-n zbor! 

40 Departe, în oglinda voastră, 

mijeşte veacul viitor! 
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Bunul-simţ să ne ferească de credinţa că omenirea va găsi cândva 
rânduieli definitive, ideale şi că atunci fericirea o să ardă necesarmente cu 
mereu aceeaşi dogoare, asemeni soarelui de la tropice, deasupra celor rânduiţi 
5 într-acest chip: cu o asemenea credinţă, Wagner n-are nimic de-a face, el nu 
este un utopist. Daca nu se poate lipsi de credinţa în viitor, aceasta nu înseamnă 
decât că sesizează la oamenii de azi nişte calităţi care nu ţin de caracterul şi 
de osatura invariabile ale fiinţei umane, ci sunt schimbătoare, chiar vremelnice 
şi că tocmai din pricina acestor calităţi arta trebuie să fie printre 
io ei fără patrie, iar el însuşi mesagerul trimis înainte al unui alt timp. Nici vârsta 
de aur, nici seninătatea cerului nu le sunt sortite generaţiilor viitoare spre care 
îl îndreaptă instinctul său si ale căror trăsături aproximative se pot ghici din 
arta lui codificată atât pe cât este cu putintă să se deducă natura nevoii din 
modalitatea de a o satisface. Nici bunătatea şi dreptatea supraomenească nu 
15 se va întinde ca un curcubeu imobil deasupra câmpului acestui viitor. Poate 
că generaţia aceea o să apară. în ansamblu, chiar mai rea decât cea de azi - 
căci va fi, la rău, ca şi la bine, mai deschisă; ba chiar ar fi posibil ca 
sufletul ei, dacă s-ar exprima odată răspicat şi liber, să zguduie şi să 
înspăimânte sufletele noastre într-un mod similar celui în care s-ar face auzit 
20 glasul vreunui geniu rău al naturii, ascuns până acum. Sau în care sună în 
urechea noastră aceste propoziţii: pasiunea este mai bună decât stoicismul şi 
ipocrizia, sinceritatea, chiar la supărare, este mai bună decât a te pierde pe 
tine însuţi din pricina moralităţii tradiţionale, omul liber poate fi atât bun, cât şi 
rău, dar omul neliber este o ruşine a naturii şi n-are parte de mângâierea 
25 cerească, nici pământească; în sfârşit, oricine vrea să devină liber trebuie să 
devină prin el însusi, iar libertatea nu-i cade nimănui în poală ca un dar 
miraculos. Oricât de strident şi de sinistru ar suna aceasta: sunt accente din 
lnmcn aceea viitoare care are nevoie cu adevărat de artă şi de 
la ea se şi pot aştepta reale satisfacţii; este graiul naturii reînviat chiar şi în 
in omenesc, este exact ceea ce am numit mai devreme simţirea autentică în 
npn/ilie < » simţirea neautentică, dominantă astăzi. 

Dai ariov,trate satisfacţii si eliberări nu există decât pentru natură, nu 
pontai nona. iim.i si pnitliu simţirea neautcntică. Nonnaturii, o dată ce a ajuns 
la cunoslmta de •ane. im i lamane decât dorul de neant, natura, dimpotrivă, e 
35 dornică de liaiisloiiiiaie |mn mliiie cea dintâi nu vrea să fie, cea de-a doua 
vrea să fie a I I I e I ( el ce a înţeles lucrul acesta n-are decât să-şi treacă 
acum în revistă, iii loial,i limsle sufletească, motivele simple ale artei 
wagneriene, pentru ,i se mlmha dacă prin ele natura sau nonnatura îşi 
urmăreşte scopurile, asa cum acestea tocmai au fost caracterizate. 

40 Rătăcitorul, dispniuliil iiâsoşte eliberarea de chinul său în iubirea 

compătimitoare a unei femei cmc proferă să moară decât să-i fie necredincioa- 
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să: motivul din Olandezul zburător. - Iubita, renunţând la orice fericire proprie, 
devine, printr-o transformare cerească a amorului* în caritas*, o sfântă si 
salvează sufletul iubitului: motivul din Tannhăuser. - Magnificul, supremul 
coboară cu jind la oameni si nu vrea să fie întrebat: de unde?; când i se pune 
5 fatala întrebare, se retrage, cu dureroasă strângere de inimă, în viaţa lui 
superioară: motivul din Lohengrin. - Sufletul iubitor al femeii şi, tot aşa, poporul 
îl acceptă cu dragă inimă pe noul geniu răspândind fericire, deşi proteguitorii 
a ceea ce este tradiţional si înrădăcinat îl alungă şi-l defăimează: motivul din 
Maeştrii cântăreţi. Doi îndrăgostiţi, neştiind că dragostea le este împărtăşită, 
io crezându-se mai degrabă adânc răniţi şi dispreţuiţi, cer să bea unul de la altul 
licoarea morţii, aparent pentru a ispăşi jignirea, în realitate însă dintr-un impuls 
inconştient: ei vor să se eli bereze prin moarte de orice în vrăj bire şi prefăcătorie. 
Presupusa apropiere a morţii le dezleagă sufletul şi-i cufundă într-o scurtă şi 
înfiorătoare fericire, ca şi când ar fi scăpat într-adevăr de ziuă, de amăgire, 
15 chiar de viaţă: motivul din Tristan şi Iso.'da. 

în Inelul Nibelungului, eroul tragic este un zeu al cărui spirit este însetat 
de putere şi care, în timp ce bate toate drumurile ca s-o dobândească, se 
leagă prin învoieli, îşi pierde libertatea şi se amestecă în blestemul care apasă 
puterea. îşi află robia tocmai în faptul că nu mai are nici un mijloc de a pune 
20 mâna pe inelul de aur, întruchiparea întregii puteri pământeşti şi, totodată, a 
supremelor primejdii ce-l pasc pe el însuşi, atâta vreme cât acesta este în 
posesia duşmanilor săi: teama de sfârşitul şi de Amurgul tuturor zeilor îl 
copleşeşte, ca şi disperarea de a nu putea decât să privească acest sfârşit, 
iar nu să-l combată. El are nevoie de omul liber, neînfricat, care, fără sfatul si 
25 ajutorul său, chiar în lupta împotriva ordinii divine, să săvârşească din proprie 
iniţiativă fapta refuzată zeului: pe omul acesta nu-l vede si, chiar atunci când 
se mai întrezăreşte o nouă speranţă, el trebuie să asculte de constrângerea 
care-l leagă: prin mâna lui trebuie nimicit ceea ce este mai scump, 111 1>u■ <• 
pedepsită cu mizeria lui compasiunea cea mai pură. Atunci, în slne.il, il 
30 dezgustă puterea, care poartă în pânteceleei răul si robia, voinţa i se liânge, 
ei însuşi tânjeşte după sfârşitul care-l ameninţă de departe. Şi abia . n mu ■ 
întâmplă lucrul cel mai dorit odinioară: apare omul liber, neînfricat, nu-.. m m 
contradicţie cu toată tradiţia; creatorii lui plătesc pentru faptul cu o .ili.mtu i n 

unit împotriva ordinii naturale şi cutumiare: ei pier, dar SitMjfiI ti.... 

35 Privindu-i minunata devenire şi înflorire, dezgustul se retrage din -.iitl>-Iul Im 

Wotan, el urmăreşte soarta eroului cu ochiul dragostei si (ucu ..... .ii ( . 

îşi făureşte spada, ucide balaurul, dobândeşte inelul, deici.n.i > el mai .net 

vicleşug, o trezeşte pe Brunnhilde, cum blestemul care apa-.a pe.. m< i pe 

el nu-l cruţă, se apropie tot mai mult de el, cum. c.iediinm-, m ne* ie.imi,i. 

* In lat. în original, transliterate Amor, Caritas, ultimul cu -.e/e. ui ./e "uf,, nun, " pi t ) 
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rănind din dragoste ceea ce are mai drag, se învăluie în umbrele şi ceţurile 
vinovăţiei, dar, în cele din urmă, iese la suprafaţa apei şi apune, curat ca 
soarele, aprinzând întregul cer cu strălucirea sa învăpăiată şi purificând lumea 
de blestem, - toate acestea le contemplă zeul căruia i s-a rupt lancea suverană 
5 în lupta cu cel mai liber om, cedându-i puterea sa, plin de satisfacţia propriei 
înfrângeri, împărtăşind bucuria şi suferinţa învingătorului său: privirea îi cade, 
cu strălucirea unei dureroase fericiri, pe ultimele întâmplări, a devenit liber 
prin iubire, eliberat de el însuşi. 

Şi acum întrebaţi-vă singuri, voi, generaţii de oameni trăind în prezent! 
10 Pentru voi au fost compuse toate acestea? Aveţi voi curajul să arătati 
cu mâna spre stelele acestei desăvârşite bolţi cereşti de frumuseţe şi 
bunătate si să ziceţi: oare e viaţa noastră aceea pe care Wagner a 
strămutat-o printre aştri? 

Unde sunt printre voi oamenii care pot să-şi tălmăcească imaginea 
15 divină a lui Wotan după propria viaţă şi care devin ei înşişi tot mai mari, pe 
măsură ce, asemenea lui, se retrag? Care dintre voi vrea să renunţe la putere, 
ştiind şi aflând că puterea este rea? Unde sunt cei ce, ca Brunnhilde, îşi sacrfică 
din dragoste ştiinţa şi sfârşesc totuşi prin a extrage din viaţa lor ştiinţa supremă: 
"Suferinţa cea mai adâncă, născută din iubirea ce răneşte, mi-a deschis ochii." 
20 Dar cei liberi, cei neînfricaţi, crescând şi înflorind din ei înşişi într-o inocentă 
individualitate, Siegfriezii dintre voi? 

Cel ce întreabă astfel, şi întreabă în zadar, trebuie să caute cu ochii 
spre viitor; si dacă privirea lui ar mai descoperi undeva departe tocmai acei 
popor care-şi poate descifra propria istorie în semnele artei wagneriene, el ar 
25 înţelege în cele din urmă si ce va fi Wagner pentru acest po¬ 
por: - ceva ce nu poate fi pentru noi toţi, adică nu profetul unui viitor, aşa cum 
ar vrea poate să ne apară, ci tâlcuitorul şi transfiguratorul unui trecut. 
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DOUA CONFERINŢE PUBLICE 
DESPRE TRAGEDIA GREACĂ 


Prima conferinţă 
Drama muzicală greacă 

în teatrul nostru de azi nu se pot depista numai amintiri şi ecouri din 
arte ie dramatice ale Greciei:nu, formele sale fundamenta- 
I e îşi au rădăcinile în pământul elen, fie prin evoluţie n a t u r a I ă, fie ca 
urmare a unui împrumut artificial. Numai numele s-au schimbat şi au 
suferit mutaţii de mai multe ori: similar felului în care muzica medievală mai 
poseda realmente gamele greceşti, chiar cu numele greceşti, doar că, de 
pildă, ceea ce grecii numeau "locric" este desemnat în tonalităţile religioase 
ca "doric". Confuzii asemănătoare ne întâmpină în domeniul terminologiei 
dramatice: ceea ce atenianul înţelegea prin "t ra g e di e", noi vom subordona 
eventual noţiunii de’marea o p e r ă ": cel puţin aşa a făcut Voltaire într-o 
scrisoare către cardinalul Quirini. Dimpotrivă, un elen n-ar recunoaşte în 
tragedia noastră aproape nimic care să se potrivească tragediei lui; ce-i drept 
însă, ar fi de acord că întreaga structură şi caracterul fundamental al tragediei 
lui Shakespeare sunt extrase din aşa-numita comed ie modernă a sa. Şi, 
într-adevăr, s-au dezvoltat din e a. la întinse intervale de timp, drama romană, 
misterele şi moralităţile romanico-germanice, în sfârşit, tragedia lui Shake¬ 
speare: într-un mod asemănător celui în care în forma exterioară a s ce n e i 
shakespeariene nu poate să nu fie recunoscută filiaţia cu comedia atică 
modernă. în timp ce noi trebuie să admitem aici o evoluţie natural progresivă, 
fără întrerupere prin milenii, acea tragedie veritabilă a antichităţii, opera 
desăvârşită a lui Eschil şi Sofocle, a fost inoculată în chip samavoinic artei 
moderne. Ceea ce numim astăzi operă, caricatura dramei muzicale antice, 
s-a născut prin maimuţăreala directă a antichităţii: fără puterea inconştientă a 
unui instinct natural, plăsmuită după o teorie abstractă, ea, asemeni unui 
homunculus* creat artificial, s-a comportat ca spiritul rău al evoluţiei noastre 
muzicale moderne. Acei florentini erudiţi şi distinşi care, la începutul veacului 
al i7-lea, au determinat apariţia operei au avut intenţia clar exprimată să 


' în lat. în original (n.t.). 
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reînnoiască acele efecte pe care muzica, după atât de multe mărturii 
elocvente, le avusese în antichitate. Minunat! Chiar cea dintâi intenţie în 
legătură cu opera era o goană după efecte. Prin asemenea experimente au 
fost tăiate sau cel puţin rău ciuntite rădăcinile unei arte inconştiente, răsărite 
5 din viaţa poporului. Astfel, în Franţa, drama populară a fost dată la o parte de 
asa-numita tragedie clasică, deci de o specie născută absolut pe cale savantă, 
care urma să conţină chintesenţa tragicului, fără toate celelalte ingrediente. 
Si în Germania, rădăcina naturală a dramei, trecutul de carnaval, a fost distrusă 
începând cu Reforma; de atunci, reînfiinţarea unei forme naţionale abia dacă 
10 a mai fost încercată, în schimb s-a conceput şi compus după modelele existente 
ale naţiunilor străine. Pentru evoluţia artelor moderne, erudiţia, ştiinţa şi cartea 
multă sunt obstacolul intrinsec: toată creşterea şi devenirea în domeniul artei 
trebuie să se petreacă în adâncă noapte. Istoria muzicii ne învaţă că dezvol¬ 
tarea sănătoasă a muzicii greceşti în evul mediu timpuriu a fost brusc oprită şi 
15 prejudiciată în cel mai mare grad în momentul când, în teorie şi practică, s-a 
mers cu erudiţie înapoi la ceea ce este vechi. Rezultatul a fost o incredibilă 
pervertire a gustului, prin contrazicerile permanente ale pretinsei tradiţii şi ale 
auzului natural, s-a ajuns să nu se mai compună pentru ureche, ci pentru 
ochi. Ochiul trebuia să admire iscusinţa contrapunctică a compozitorului: ochiul 
^0 trebuia să remarce capacitatea expresivă a muzicii. Cum se putea realiza 
lucrul acesta? Se colorau notele cu culoarea lucrurilor despre care era vorba 
în text, deci cu verde, dacă erau amintite plante, câmpuri, vii, cu purpuriu 
pentru soare si lumină. Aceasta era muzică literară, muzică de citit. Ceea ce 
m se pare aici curată absurditate n-ar putea, desigur, decât în mică măsură 
sa no trapeze imediat ca atare la domeniul pe care vreau să-l discut. Eu afirm 
anume ca I-solul si Sofocle, cei cunoscuţi nouă, ne sunt cunoscuţi doar ca 
toxlion, ca libmli'.li, noua ce înseamnă că tocmai de aceea ne sunt necunoscuţi. 
In timp ce noi, adică, iu sfera muzicii am trecut de mult peste savanta 
1 .111 1 11:.1111(11)111• a unei mu/ici de citit, în domeniul poeziei lipsa de naturaleţe a 
)( i liloialiini este al.tt do t Inimii, uiliî, incâl avem nevoie de multă conştiinţă ca să 
leciiiioaslem cât do nodiepli a lioliuil să fim faţa de Pindar, Eschil si Sofocle, 
tocmai liniile,O mu uiiinusloiii cum so cuvine Numindu-i poeţi, avem în vedere 
literalii, chiui pini aci•nsl.i insă, noi pierdem orice idee despre natura lor, care 
ni se dezvăluie numai alunei t und. intr-un moment potrivit, de maximă visare 
35 ne apropiem o p o i a iii ii z i i; a I â do suflet intr-un chip atât de idealizat, 
încât ne devine cu pulinlă nisăsi intuirea dramei muzicale antice. Căci oricât 
de deformate sunt toate leiiiHunle cu asa-numita mare operă, oricât de mult 
este ea însăsi un produs al destinderii, nu al concentrării, sclava celei mai 
proaste versificări si noviodmce muz.ici: oricât de mult este totul minciună şi 
40 neruşinare aici, nu există, oiicuni. nici un alt mijloc pentru a ne lămuri în privinţa 
lui Sofocle decât încercând să ghicim modelul în această caricatură şi făcând 
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abstracţie, într-un moment de entuziasm, de tot ce este strâmb şi deformat. 
Acea himeră trebuie cercetată apoi cu băgare de seamă şi fiecare dintre părţile 
ei trebuie coroborată cu tradiţia antichităţii, ca nu cumva să supraelenizăm 
eienicul şi să inventăm o operă de artă care n-are nicăieri în lume o patrie. 
'■ Aceasta nu-i o primejdie neînsemnată. Nu trecea totuşi până nu de mult drept 
axiomă artistică necondiţionată faptul că orice plastică ideală trebuie să fie 
necolorată, că sculptura antică nu admite întrebuinţarea culorii? Foarte încet 
si întâmpinând cea mai violentă împotrivire a acelor hipereleni, concepţia 
policromă a plasticii antice şi-a croit drumul pe care aceasta n-a mai trebuit 
i u să fie gândită goală, ci acoperită cu un strat de culoare. într-un mod asemănător 
se bucură de o unanimă consideraţie principiul estetic după care o combinaţie 
a două sau mai multe arte nu poate produce o creştere a plăcerii estetice, 
dimpotrivă, înseamnă o barbară pervertire a gustului. Acest principiu dovedeşte 
însă în cel mai înalt grad proasta obişnuinţă modernă de a nu mai putea 
ic. savura ceva ca oameni în întregul nostru: noi suntem oarecum sfâşiaţi în 
bucăţi de artele absolute şi chiar savurăm acum ca bucăţi, fie ca oameni- 
urechi, fie ca oameni-ochi ş.a.m.d. Să comparăm cumîsi reprezenta Anselm 
Feuerbach ca artă totală acea dramă antică. "Nu-i de mirare, spune el, dacă, 
datorită unei afinităţi elective profund motivate, fiecare artă în parte se 
X) recontopeşte, în cele din urmă, într-un tot inseparabil, ca într-o nouă formă de 
artă. Jocurile olimpice au condus triburile greceşti răzleţite la unitate politico- 
religioasă: festivalul dramatic se aseamănă cu o festivitate de reunire a artelor 
greceşti. Modelul acesteia fusese dat deja de acele serbări din temple în care 
apariţia plastică a zeului în faţa unei mulţimi evlavioase era sărbătorită prin 
25 dans şi cântec. Precum acolo, şi aici arhitectura formează cadrul şi baza prin 
care sfera poetică superioară se izolează vizibil de realitate. La decoruri îl 
vedem pe pictor lucrând, iar tot farmecul unui joc policrom îl vedem cum răzbate 
din splendoarea costumului. Pe sufletul întregului a pus stăpânire poezia; dar 
aceasta iarăşi nu ca formă poetică izolată, precum, de pildă, imnul în cadrul 
30 serviciului divin. Acele relatări atât de vitale pentru drama greacă, ale angelos*- 
ului şi exangelos*-ului sau ale personajelor înseşi, ne duc înapoi în epos. 
Poezia lirică îşi are locul în scenele pasionale şi în cor, şi anume cu toate 
nuanţele ei, de la izbucnirea directă a sentimentului în interjecţii, de la cea 
mai delicată floare a cântecului până la imn şi ditiramb. Prin recitare, cântare 
35 si cântatul din flaut şi prin pasul cadenţat al dansului, cercul încă nu s-a închis 
total. Căci, dacă poezia formează cel mai intim element fundamental al dramei, 
atunci, în această nouă formă a ei, plastica o înfruntă.” Până aici, Feuerbach. 
Cu siguranţă că, faţă-n faţă cu o asemenea operă de artă, mai întâi s-ar cădea 
să învăţăm cum trebuie s-o savurezi ca om în întregul tău: în timp ce, chiar 

* in gr. in original: "crainic", Iransliterate Angelos şi Exangelos (n.t.). 
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înaintea unei opere de felul acesta, este de aşteptat să ţi-o demonstrezi bucată 
cu bucată spre a ti-o însuşi. Eu cred chiar că, dacă cineva dintre noi ar fi 
transferat subit în mijlocul unei reprezentaţii festive din Atena, mai întâi ar 
avea impresia unui spectacol cu totul exotic şi barbar. Şi aceasta din foarte 
5 multe motive. Sub cel mai strălucitor soare, în absenţa tuturor efectelor 
misterioase ale serii si ale luminii de lampă, în cea mai crudă realitate, el ar 
vedea un enorm spaţiu deschis arhiplin de lume: toate privirile îndreptate spre 
o ceată de bărbaţi mascaţi, care se mişcă admirabil în fosa abisală, şi spre 
câteva păpuşi supraomenesc de mari, care umblă-n sus şi-n jos, într-un ritm 
10 cât se poate de lent, pe un spaţiu scenic lung şi îngust. Căci am putea numi 
altfel decât păpuşi acele fiinţe care, stând pe cataligele înalte ale coturnilor, 
cu măşti uriaşe pe faţă, strident pictate, ridicându-se deasupra capului, 
căptuşite şi umplute la piept şi la pântece, la braţe şi la picioare până la nefiresc, 
abia pot să se mişte, strivite subt povara unui strai ce le atârnă până la pământ 
15 si a unei imense găteli capilare? în plus, aceste figuri trebuie să vorbească şi 
să cânte pe cel mai puternic ton prin orificiile larg deschise din dreptul gurii, 
spre a se face înţelese de o masă de spectatori alcătuită din peste 20.000 de 
oameni: într-adevăr, o misiune eroică vrednică de un maratonist. Admiraţia 
noastră devine si mai mare aflând că fiecare dintre aceşti actori-cântăreţi au 
20 de debitat, într-o încordare de zece ore, cam 1.600 de versuri, printre care cel 
puţin şase bucăţi muzicale mai mari şi mai mici. Şi aceasta în faţa unui public 
care sancţiona fără milă orice stridenţă a tonului, orice accent nelalocul lui, la 
Atena, unde, după expresia lui Lessing, până şi gloata dispunea de o fină şi 
subtilă judecată. Ce concentrare si exerciţiu de forte, ce pregătire 
25 îndelungată, ce seriozitate si entuziasm în înţelegerea menirii artistice trebuie 
sri presupunem aici, pe scurt, ce actorie ideală! Aici se puneau la încercare 
cei mm nobili cetăţeni, aici, chiar şi în cazul eşecului, un maratonist nu îndura 
umilinţa, aici, actorul simţea cum, în costumul său, reprezenta o depăşire a 
condiţiei sale cotidiene, simţea în el chiar o înălţare în care cuvintele patetice, 
30 greu apăsătoare ale lui Eschil trebuia să-i devină un limbaj natural. 

însă la fel de solemn ca actorul asculta si a u d i t o r u I: şi peste el se 
întindea o atmosferă festivii neobişnuită, demult aşteptată. Nu fuga temătoare 
de plictiseală, ci dorinţa de a se elibera cu orice preţ de sine si de ticăloşia sa, 
pentru câteva ceasuri, îi mima pe acei oameni la teatru. Grecul se refugia din 
35 viaţa publică, obişnuită, cuie I deslindea, din viaţa în piaţă, pe stradă şi în 
sala de tribunal, în solemmluten acţiunii dramatice, care linişteşte şi invită la 
concentrare: nu ca vechiul i|erman, care jinduia după destindere, când îşi 
rupea câteodată cercul existentei lăuntrice, si care găsea adevărata şi plăcuta 
destindere în disputa judicmiă, ce. din acest motiv, determina şi forma şi 
40 atmosfera dramei sale. Dimpolnvă, sufletul atenianului, care venea să vadă 
tragedia la marile serbări dionisiace, mai avea în sine ceva din acel element 
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din care s-a născut tragedia. Acesta este zvâcnetul primăvăratic izbucnind 
covârşitor, o năvală şi dezlănţuire într-un amestec de simţăminte, aşa cum 
cunosc toate popoarele naive şi întreaga natură la apropierea primăverii. După 
cum se ştie, şi petrecerile şi glumele noastre de carnaval sunt la origine 
■' asemenea serbări ale primăverii, care numai din raţiuni religioase sunt puţin 
antedatate Aici, totul este instinct foarte profund: acele imense alaiuri dio¬ 
nisiace din Grecia antică îşi au analogia în dansatorii de la Sf. loan şi Sf. Vitus 
din evul mediu care, în cete uriaşe, ce creşteau mereu, hoinăreau din oraş în 
oraş dansând, cântând şi ţopăind. Chiar dacă medicinei de astăzi îi place să 
io vorbească despre acel fenomen ca despre o molimă endemică a evului mediu: 
noi nu vrem decât să facem constatarea că drama antică a înflorit dintr-o 
astfel de molimă endemică şi că este ghinionul artelor moderne de a n u fi 
tâşnit din asemenea izvor misterios. Nu-i vorba de vreo zburdălnicie, nici de 
voit dezmăţ, când, la primele începuturi ale dramei, cete sălbatic înfiorate, 
i?j costumate în satiri şi sileni, cu feţele mânjite cu funingine, miniu şi alte extracte 
vegetale, cu cununi de flori pe cap, cutreierau câmpurile şi codrii: efectul 
atotputernic al primăverii, manifestându-se brusc, intensifică aici si forţele vitale 
într-atât, încât se profilează peste tot stări extatice, viziuni şi credinţa în propria 
fermecare, iar fiinţe aflate în aceeaşi dispoziţie străbat în cete ţara. Şi iată 
,'0 leagănul dramei. Căci aceasta nu începe cu faptul că cineva se deghizează şi 
vrea să provoace altora o iluzie: nu, ci mai degrabă prin faptul că omul îşi 
iese din sine si se transformă el însusi şi are impresia că este fermecat. în 
ipostaza de "ieşit din sine însuşi", extazul nu-i decât următorul pas necesar: 
noi nu ne mai întoarcem înapoi în noi înşine, ci intrăm într-o altă fiinţă, încât 
ne comportăm ca fermecaţi. De aceea, la privirea dramei, uimirea adâncă 
zguduie până în străfunduri: se clatină pământul, credinţa în indisolubilitatea 
şi încremenirea individului. Şi, aşa precum exaltatul dionisiac crede în 
transformarea sa, cumva în opoziţie cu Bottom din Visul unei nopţi de vară, 
tot asa crede poetul dramatic în realitatea personajelor sale. Cine nu are 
io această credinţă mai poate face parte, ce-i drept, din categoria purtătorilor de 
tirs, a diletanţilor, nu însă a adevăraţilor slujitori ai lui Dionysos, bacantii. 

Ceva din această viaţă naturală dionisiacă se afla, în epoca de înflorire 
a dramei atice, şi în sufletul auditorilor. Aceştia nu erau un public abonat seară 
de seară, lenevit şi obosit, care venea la teatru cu simţurile moleşite şi vlăguite, 
is spre a se lăsa transpus aici în emoţie. în opoziţie cu acest public, care este 
cămaşa de forţă a teatrului nostru de azi, spectatorul atenian îşi avea încă 
simţurile sănătoase, proaspete, sărbătoreşte aţâţate, când se lăsa pe treptele 
amfiteatrului. Simplul încă nu era pentru el prea simplu. Erudiţia sa estetică 
sta în amintirea zilelor fericite de teatru de până atunci, încrederea lui în geniul 
io dramatic al poporului său era neţărmurită. Ceea ce însă este lucrul cel mai 
important, el sorbea atât de încet licoarea tragediei, încât de fiecare dată o 
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savura ca prima oară. In acest sens, vreau să citez spusele celui mai însemnat 
arhitect în viaţă, care optează pentru fresca de plafon şi cupolele pictate. 
"Nimic nu este mai avantajos pentru opera de artă, spune el, decât distanţarea 
de atingerea vulgară, directă cu aproapele şi de linia vizuală obişnuită a omului. 

5 Prin obişnuinţa de a vedea comod, nervul optic devine atât de apatic, încât nu 
mai sesizează farmecul şi relaţiile dintre culori şi forme altfel decât ca prin- 
tr-un văl''. Fără îndoială că ni se va îngădui sâ reclamăm ceva analog şi pentru 
deosebita savurare a dramei: este în profitul figurilor şi dramelor care sunt 
privite dintr-o poziţie şi cu o simţire mai neobişnuite: chiar dacă prin aceasta 
10 încă nu se recomandă obiceiul vechi roman de a privi în teatru. 

Până acum am luat în consideraţie doar actorul şi spectatorul. Sâ ne 
gândim şi la poestul din triadă: şi anume, folosesc acest cuvânt în sensul lui 
cel mai larg, aşa cum îl înţelegeau grecii. Este adevărat câ tragicii greci nu 
şi-au exercitat influenţa nemăsurată asupra artei moderne decât ca libretişti: 
15 dacă însă lucrurile stau aşa, mă mângâi cu convingerea că o adevărată şi 
întreagă reprezentare a unei trilogii eschiliene, cu actori, public si poeţi atici, 
ar trebui sâ aibă asupra noastră un efect de-a dreptul nimicitor, fiindcă ni s-ar 
revela nouă, oamenilor cu simţ artistic, într-o desăvârşire şi armonie faţă de 
care marii noştri poeţi ar putea sâ apară oarecum ca nişte statui începute 
20 frumos, dar neduse până la capăt. 

Pentru dramaturgii antichităţii greceşti, sarcina ce li se pusese era cât 
se poate de grea: o libertate precum aceea de care se bucură autorii noştri 
dramatici, în privinţa subiectului, a numărului de actori şi a nenumărate alte 
lucruri, i-ar fi apărut criticului de artă atic drept lipsă de disciplină. Prin toată 
25 arta elină cutreieră legea după care numai cel mai greu iucru este o sarcină 
demnă de un om liber Astfel, autoritatea şi faima unei opere de artă plastică 
depindea foarte mult de dificultatea prelucrării, de duritatea materialului 
întrebuinţat. Printre dificultăţile deosebite, din pricina cărora drumul spre cele¬ 
britatea dramatica n-a devenii niciodată unul prea larg, se află numărul restrâns 
30 de actori, inteivenim cmului, sfera limitată de mituri, înainte de toate însă 
acea virtute poiilatlonic.i, necesitatea de a avea talent productiv ca poet şi 
muzician, în coregiatie :.i icgie, in sfârşit, ca actor. Ceea ce formează în mod 
permanent ancora de s, ilv, m: penlm autorii noştri dramatici este noutatea şi, 
o dată cu ea, partea intere:,antă a subiectului pe care si l-au ales pentru drama 

35 lor. Ei gândesc întocmai ... italieni care narează o nouă poveste 

până la punctul ei culminant si 1 .1 suprema creştere a tensiunii şi sunt convinşi 
apoi câ nimeni nu mai pleacă înainte de final Tinerea pe loc a spectatorului 
până la sfârşit prin puterea de aii,iulie a pârtii interesante era ceva de necon¬ 
ceput la tragicii greci: subiectele capodoperelor lor erau bine cunoscute şi 
40 familiare auditorilor din copil, me. iii Ioană epică si lirică. Era aproape o faptă 
eroică sâ trezeşti un interes udevâial pentru un Oreste şi un Edip: dar cât de 
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limitate, cât de îndărătnice, de restrânse erau mijloacele care puteau fi utilizate 
pentru suscitarea acestui interes! Aici vine in discuţie, înainte de toate, corul, 
care, pentru autorul antic, era tot atât de important ca pentru tragicul francez 
personajele nobile care îşi aveau locul de ambele părţi ale scenei şi transformau 
5 scena oarecum într-o anticameră princiară. Aşa după cum tragicul francez nu 
putea schimba decorurile de dragul acestui curios "cor" care nu participa la 
joc şi totuşi juca un rol, aşa după cum limbajul şi gesturile se modelau după el 
pe scenă: tot aşa pretindea corul antic, pentru întreaga acţiune din fiecare 
dramă, transparenţă a faptelor, spaţiu deschis ca loc de acţiune a tragediei, 
io Aceasta este o cerinţă îndrăzneaţă: căci fapta tragică şi pregătirea pentru ea 
nu se găsesc, de obicei, chiar pe stradă, ci cresc cel mai bine în obscuritate. 
Totul în văzul iumii, totul în lumină strălucitoare, totul în prezenţa corului - iată 
cruda cerinţă! Nu câ lucrul acesta ar fi fost declarat cândva cerinţă de cine 
ştie ce ingeniozitate estetică: treapta aceasta fusese atinsă, mai degrabă, în 
15 lungul proces de dezvoltare a dramei şi a fost menţinută din instinctul câ, 
pentru geniul adevărat, aceasta era o sarcină adevărată de îndeplinit. Este 
cunoscut, în orice caz, câ, la origini, tragedia nu era altceva decât un mare 
coral: această recunoaştere istorică dă însă, de fapt, cheia acelei probleme 
ciudate. Efectul principal şi total al tragediei antice, în cea mai bună perioadă 
.■0 a ei, se baza mereu pe cor: el era factorul de care, în primul rând, trebuia ţinut 
socoteală, pe care nu puteai să-l omiti. Treapta pe care a rezistat drama, 
aproximativ de la Eschil la Euripide, este aceea pe care corul era pânâ-ntr-a- 
tâta împins la o parte, încât să nu mai sugereze decât nuanţa generală. Un 
singur pas mai departe şi scena domina orchestra, colonia metropola; dialectica 
25 personajelor de pe scenă si so!o-ul lor ieşeau în relief şi copleşeau impresia 
coral-muzicalâ totală de până acum. Acest pas a fost făcut, iar contemporanul 
acestuia, Aristotel, l-a fixatîn renumita sa definiţie, creatoare de multe confuzii 
şi care nu atinge deloc esenţa dramei eschiliene. 

Prima intenţie, aşadar, la proiectarea unei lucrări dramatice, trebuia 
50 sâ fie imaginarea unui grup de bărbaţi şi femei în strânsă legătură cu perso¬ 
najele: apoi trebuia căutate mobilurile capabile sâ declanşeze dispoziţii lirico- 
muzicale în masă. Autorul privea întru câtva dinspre cor spre personajele de 
pe scenă şi, odată cu el, publicul atenian: noi, care avem numai libretul, privim 
dinspre scenă spre cor. Semnificaţia acestuia nu poate fi epuizată printr-o 
35 metaforă. Dacă Schlegel l-a caracterizat drept "spectatorul ideal”, asta totuşi 
nu vrea decât sâ spună câ poetul, după felul în care corul interpretează 
evenimentele, indică în acelaşi timp cum trebuie sâ le interpreteze, după dorinţa 
sa, spectatorul. Prin aceasta însă, nu este pusă totuşi în mod corect în evidenţă 
decât o latură: în primul rând, este important ca actorul care joacă rolul eroului 
40 sâ-şi strige spectatorului sentimentele amplificându-le colosal prin cor, ca 
printr-un tub fonator. Deşi grupează o pluralitate de personaje, el nu reprezintă 
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totuşi, din punct de vedere muzical, o masă, ci un uriaş individ înzestrat cu 
plămâni supranaturali. Nu-i cazul să se arate ce intenţii etice ascunde muzica 
la unison a corului grecesc: ea formează cel mai puternic contrast cu evoluţia 
muzicii creştine, în care armonia, simbolul propriu-zis al pluralităţii, domină 
5 multă vreme, aşa încât melodia se sufocase cu totul şi, la un moment dat, a 
trebuit sâ fie redescoperită. Corul este cel ce a trasat graniţele fanteziei poetice 
care se manifestă în tragedie: dansul coral religios cu andantele său solemn 
a limitat spiritul inventiv, altfel atât de exuberant, al poetului: în timp ce tragedia 
engleză, fără vreo limită de felul acesta, cu realismul ei fantastic, se comportă 
10 mult mai impetuos, mai dionisiac, însă totuşi mai melancolic în fond, cam ca 
un allegro beethovenian. Faptul că acel cor avea mai multe ocazii mari de a 
se manifesta lirico-patelic este, de fapt, cel mai important principiu în economia 
dramei vechi. Lucrul acesta însă este atins cu uşurinţă si în cea mai scurtă 
secvenţă a mitului: de aceea lipseşte complet tot ceea ce este complicat, tot 
15 ceea ce ţine de intrigă, tot ceea ce este combinaţie fină şi artificiu, pe scurt, 
tot ceea ce constituie tocmai caracterul tragediei moderne. In drama muzicală 
antică nu exista nimic ce ar fi trebuit dedus: până şi viclenia diferiţilor eroi ai 
mitului are în dramă ceva naiv-cinstitîn sine. Niciodată, nici la Euripide, esenţa 
piesei nu s-a transformat în joc de sah: în timp ce, fără îndoială, specificul 
2 o jocului de şah a devenit trăsătura de bază a aşa-numitei comedii moderne. 
De aceea, diferitele drame ale celor vechi seamănă, după structura lor simplă, 
cu un singur act din tragediile noastre, şi anume, cel mai mult, cu actul al 
cincilea, care duce cu paşi scurţi si repezi la catastrofă. Tragedia clasică 
franceză, întrucât îsi cunoştea modelul, drama muzicală greacă, doar ca libret 
25 si, prin introducerea corului, s-a compiicat, a trebuit sâ preia un element ab¬ 
solut nou doar pentru a umple cele cinci acte prescrise de Horaţiu: acest 
balast, fără de care acea formă artistică nu se putea hazarda pe mare, era 
intriga, adică o problemă de rezolvat pe cale raţională si o arenă a pasiunilor 
mici, netragice în esenţă: prin care caracterul ei se apropia mult de acela al 
30 noii comedii atice. Vechea tragedie, in comparaţie cu ea, era săracă în 
acţiune şi suspans: se poate spune chiar că, pe treptele ei inferioare de 
dezvoltare, opr/g a • nu viza deloc acţiunea, ci suferinţa, mUo^*-ul. Acţiunea 
s-a adăugat de-abia când s-a născut dialogul: si lot ceea ce era întâmplare 
adevărată şi gravă n-a fost reprezentat pe scena deschisă nici în epoca de 
35 înflorire a dramei. Ce altceva era tragedia la originea ei decât o lirică obiectivă, 
un cântec ieşit din condiţia anumitor finite mitologice, si anume în costumul 
acestora? La început, un cor ditirambic de bărbaţi travestiţi in satiri şi sileni 
dădea, probabil, de înţeles ce l-a adus in asemenea stare de tulburare: el 
explica pe nerăsuflate si pe înţelesul imediat al auditorilor întâmplări din lupta 


* în greceşte în origina I (n.t.). 
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şi suferinţa lui Dionysos. Mai târziu a fost introdusă zeitatea însăşi, cu un 
dublu scop: o dată, ca să-şi povestească personal aventurile în care tocmai 
este implicată si prin care alaiul său este determinat sâ participe cât mai intens 
la ele. Pe de altă parte, Dionysos, în timpul acelor pătimaşe cântece corale, 
s este întrucâtva imaginea vie, statuia vie a zeului: şi, într-adevâr. actorul antic 
are ceva din musafirul de piatră la Mozart. Un istoric muzical modern face în 
legătură cu aceasta următoarea judicioasă remarcă. "în actorul nostru costu¬ 
mat, zice el, ne întâmpină un om natural, pe greci îi întâmpina sub masca 
tragică unul artificial, dacă vreţi stilizat în chip eroic. Scenele noastre adânci, 
io pe care adeseori sunt grupate cam o sută de personaje, fac din reprezentaţii 
tablouri colorate, numai aşa pot fi însufleţite. îngusta scenă antică, având 
fundalul mult împins înainte, făcea din puţinele figuri, care se mişcau grav, 
nişte basoreliefuri vii sau statui de marmură însufleţite coborâte de pe frontonul 
unui templu. Dacă un miracol ar fi insuflat viaţă acelor figuri de marmură 
15 închipuind cearta dintre Atena şi Poseidon de pe frontonul Partenonului, ele 
ar fi vorbit, fără nici o îndoială, limba lui Sofocle." 

Mă întorc la punctul de vedere enuntat mai înainte, că, în drama greacă, 
accentul cade pe suferinţă, nu pe acţiune; acum va fi mai uşor de înţeles de 
ce presupun eu că suntem siliţi sâ fim nedrepţi faţă de Eschil şi 
20 Sofocle, că nu-i cunoaştem cu adevărat. Noi nu avem, adică, nici o 
măsură sâ controlăm cum judeca publicul atic o operă poetică, fiindcă nu ştim 
sau ştim numai foarte puţin cât de puternic a putut impresiona suferinţa, în 
general viaţa sentimentală în răbufnirile ei. în fata unei tragedii greceşti, noi 
suntem incompetenţi, fiindcă efectul ei principal se baza în bună parte pe un 
25 element pierdut pentru noi, pe muzică. Pentru funcţia muzicii în drama veche 
este perfect valabil ceea ce reclamă Gluck în renumita prefaţă la Alcesta sa. 
Muzica urma sâ susţină creaţia literară, să amplifice expresia sentimentelor 
şi interesul situaţiilor, fără sâ întrerupă acţiunea sau s-o stânjenească prin 
apogiaturi inutile*. Ea urma sâ fie pentru poezie ceea ce vioiciunea culorilor şi 
30 o îmbinare fericită de umbră şi lumină sunt pentru un desen impecabil şi 
armonios care nu serveşte decât sâ însufleţească figurile, fără a distruge 
contururile. Muzica a fost întrebuinţată, aşadar, exclusiv ca mijloc pentru un 
scop: menirea ei era sâ transforme suferinţa zeului şi a eroului în cea mai 
mare compătimire din partea auditorilor. Acum, ce-i drept, şi cuvântui are 
?5 aceeaşi menire, dar el poate s-o împlinească mult mai greu si numai pe căi 
ocolite. Cuvântul acţionează mai întâi asupra lumii abstracte şi, după aceea, 
pornind de aici, asupra sensibilităţii, ba chiar destul de des nici nu-şi atinge 
telul din pricina lungimii drumului. Muzica, dimpotrivă, nimereşte direct în 
inimă, ca adevărata limbă universală, pe care o înţelegi pretutindeni. 

40 Fireşte, şi azi circulă despre muzica greacă părerile că ea n-ar fi fost 

decât în foarte mică măsură o asemenea limbă general înţeleasă, ci ar echivala, 
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mai degrabă, cu o lume a sunetelor inventată pe cale savantă, abstrasă din 
teorii acustice şi cu totul şi cu totul exotică. Pe ici, pe colo, de pildă, ne mai dă 
târcoale superstiţia câ în muzica greacă marea terţă ar fi fost simtitâ ca o 
disonanţă. Trebuie sâ ne eliberăm complet de astfel de reprezentări şi sâ 
5 avem mereu în vedere câ muzica grecilor stă mult mai aproape de sufletul 
nostru decât cea medievală. Ceea ce ni s-a păstrat din vechile compoziţii 
aminteşte pe deplin, prin divizarea sa ritmică precisă, de cântecele noastre 
populare: din cântecul popular însă a răsărit întreaga poezie şi muzică antică. 
Există, ce-i drept, şi muzică instrumentală pură: dar prin ea s-a impus numai 
10 virtuozitatea. Grecul autentic a simtit întotdeauna ceva neindigen în aceasta, 
ceva importat din străinătatea asiatică. Muzica propriu-zis greacă este prin 
excelenţă muzică vocală: legătura naturală dintre limbajul cuvintelor şi limbajul 
sunetelor nu s-a rupt încă: si aceasta mergea până acolo încât poetul era în 
mod ncesar si compozitorul cântecului său. Grecii nu luau cunoştiinţă de nici 
15 un cântec poetic altfel decât prin cântat: ei simţeau însă şi numai ascultând 
identitatea cea mai intimă dintre cuvânt şi sunet. Noi, care ne-am trezit sub 
influenţa modernului prost obicei artistic, acela al dferenţierii artelor, abia de 
mai suntem în stare sâ savurăm textul si muzica laolaltă. Noi chiar ne-am 
obişnuit sâ gustăm separat, textul la lectură - de aceea n-avem încredere în 
2 o judecata noastră atunci când vedem citindu-ni-se o poezie, jucându-ni-se o 
dramă şi dorim cartea - şi muzica la audiţie. Găsim chiar suportabil cel mai 
absurd text, dacă muzica este frumoasă: ceea ce unui grec i-ar fi apărut, pe 
bună dreptate, o barbarie. 

în afară de înfrăţirea dintre poezie şi muzică, pe care am acentuat-o 
25 mai înainte, peintru muzica antică sunt caracteristice încă două lucruri, 
simplitatea ei, chiar sărăcia în privinţa armoniei, şi bogăţia de mijloace de 
expresie ritmică Am arătat deja câ un cântec coral nu se deosebea de un 
solo decât prin numărul vocilor si că instrumentelor acompaniatoare le era 
permisă doar o foarlo limitată polifonie, aşadar, armonie în înţelesul nostru. 
30 Cea dintâi comită na s a înţelegi conţinutul cântecului interpretat: şi 
dacă înţelegem cu adevărat un cântec coral pindaric sau eschilian, cu 
îndrăzneţele sale niei.itmr m imperechieri de idei: atunci lucrul acesta 
presupune o uimite, ne nil,'ta miei pretorii si, totodată, o extrem de caracteristică 
accentuare si ritmica inu/ionln Construcţiei periodice muzical-ritmice, care 
35 se mişca în cel mai slm.l p, u.iIHism cu textul, i se alătura acum, pe de altă 
parte, ca mijloc extorioi de nxpiesie, mişcarea dansului, arta coregrafică. în 
evoluţiile coreutilor, care :.n desenau sub ochii spectatorilor ca nişte arabescuri 
pe suprafaţa întinsă a orclieslim, simţeai muzica devenită oarecum vizibilă, 
în timp ce muzica amplifica efectul poeziei, coregrafia limpezea muzica. Prin 
40 urmare, pentru poet şi compozitei se impunea, totodată, şi sarcina de a fi un 
productiv maestru de balet. 
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Mai trebuie spus aici un cuvânt despre limitele muzicii în dramă. Cea 
mai profundă semnificaţie a acestor limite - călcâiul iui Ahile al dramei muzicale 
antice, în măsura în care procesul dezagregării ei începe cu ele - nu va fi 
abordată astăzi, deoarece pieirea tragediei antice si, o dată cu aceasta, punctul 
5 tocmai menţionat am de gând să le discut în următoarea mea conferinţă. Aici 
ar fi suficient doar atât: nu tot ceea ce era compus ca text putea fi cântat, ci, 
din când în când, ca în melodrama noastră, era şi vorbit, cu acompaniament 
de muzică instrumentală. Dar acea vorbire noi ne-am reprezentat-o în¬ 
totdeauna ca semirecitativ, aşa încât tonul răsunător, specific acestuia, n-a- 
i o ducea nici un fel de dualism în drama muzicală; mai degrabă, înrâurirea domi¬ 
nantă a muzicii devenise puternică şi în limbă. Avem un fel de ecou al acestui 
ton de recitativ în aşa-zisul ton catedratic cu care se declamă evangheliile, 
epistolele, unele rugăciuni în biserica catolică. "Preotul care citeşte face la 
semnele de punctuaţie şi la sfârşitul propoziţiilor anumite inflexiuni ale vocii, 
15 prin care se asigură limpezimea declamârii şi se evită, totodată, monotonia. 
Dar în momentele importante ale sfintei slujbe, vocea lui se ridică, pater noster*, 
prefaţia**, benedicţiunea devin cântat declamatoriu." Mai ales în ritualul litur¬ 
ghiei solemne, multe lucruri amintesc de drama muzicală greacă, numai că în 
Grecia totul era mai luminos, mai însorit, în general mai frumos, de aceea şi 
20 mai puţin lăuntric şi fără acea infinită simbolică enigmatică a bisericii creştine. 

Prin aceasta, preaonoratâ adunare, am ajuns la sfârşit. Am comparat 
adineauri creatorul dramei muzicale antice cu pentathlos***-ul, cu 
pentatlonistul. o altă imagine va aduce mai aproape de noi semnificaţia unui 
astfel de pentatlonist muzicodramatic pentru întreaga artă veche. Pentru istoria 
25 îmbrăcămintei antice, Eschil are o importanţă extraordinară, în măsura în care 
el a introdus draparea liberă, graţia, luxul şi eleganţa veşmântului principal, în 
timp ce înaintea lui grecii cu straiul lor barbarizau si nu cunoşteau draparea 
liberă. Drama muzicală greacă este pentru toată arta veche acea drapare li¬ 
beră: tot ceea ce era neliber, ceea ce era izolat în cadrul diferitelor a rte este 
30 înfrânt o dată cu aceasta: la holocaustul lor comun sunt cântate imnuri 
frumuseţii ş i, totodată, cutezanţei. Constrângere si totuşi eleganţă, varietate 
si totuşi unitate, multe arte cu eficacitate supremă si totuşi o singură artă 
desăvârşită - iată drama muzicală antică. Cine însă, privind-o, îşi aminteşte 
de idealul reformatorului de artă de azi, acela va trebui să-şi spună concomitent 
35 că opera desăvârşită a viitorului nu este nicidecum un fel de miraj strălucitor, 
dar amăgitor: ceea ce noi aşteptăm de la viitor a fost deja realitate odată - 
într-un trecut mai vechi de două mii de ani. 


' in lat. in original (n.t.). 

*' în germ. in original: Prăfation (rugăciune introductivă la o liturghie catolică) (n.t ). 
'** în gr. in original: "pentatlon", transliterat Pentathlos (n.t.). 



A doua conferinţă 
Socrate şi tragedia 

Tragedia greacă s-a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei: a sfârşii tragic, în timp ce toate celelalte au murit de 
5 cea mai frumoasă moarte. Căci, dacă este pe potriva unei ideale stări naturale 
să-ţi dai sufletul fără spasme şi lăsând o frumoasă posteritate, atunci sfârşitul 
acelor specii artistice mai vechi ne indică o asemenea lume ideală; ele sucombă 
si apun, în timp ce lăstărişul dat mai frumos din ele prinde să-şi ridice cu 
vigoare capul. O dată însă cu moartea dramei muzicale greceşti, a luat naş- 
10 tere un gol uriaş, profund resimţit peste tot; se spunea că poezia însăsi s-a 
pierdut, epigonii degeneraţi şi vlăguiţi erau trimişi în bătaie de joc în Hades, 
să se hrănească acolo din dumicaţii maeştrilor de odinioară. Se simţea, după 
curn se exprimă Aristofan, un dor asa de profund-fierbinte după ultimul dintre 
marii morţi, ca si când îl apucă pe cineva o subită poftă nebună de varză acră. 
15 Când Insă a înflorit atunci cu adevărat o nouă specie de artă, care îşi adora în 
tragedie precursoarea si maestra, s-a putui vedea cu groază că ea poartă 
lără nici o îndoială trăsăturile mamei sale, dar tor,mai pe acelea pe care le 
arătase în lunga ei lupta cu moartea I upla aeeaslu cu moartea a tragediei se 
numeşte; I: impute, specia artistică ulloiioain este cunoscută sub numele de 
?0 comedia atica moderna In en a dăinuit foram denaturată a tragediei, ca un 
monument închinat mmluci pecie muşina de anevoioase si grele. - 

Se cunoaşte extraunluiaia venmalie de care se bucura Euripide din 
partea poeţilor comediei alice im idei ne. Unul dinlie cei mai renumiţi, Filemon, 
declara că s-ar lăsa span/umt pe im. penlm a I vedea pe Euripide în infern: 
25 numai de-ar fi fost convins ca i.ipncaiiil in.u ei a in violă şi in toate minţile. 
Ceea ce însă Euripide are in comun r u Menamliu si I ilemon şi ceea ce a 
acţionat asupra acestora cu o asa puleic a'exemplului poate fi formulat cel 
mai concis afirmând că ei au adus specialului pe scenă. înainte de Euripide 
evoluau nişte oameni stilizaţi într-un fel eu.ic, la oaie se observa imediat 
30 descendenţa din zeii si semizeii celei mai vecin liagedii. Spectatorul vedea în 
ei un trecut ideal al lumii elene si, o data cu aceasta, realitatea a tot ce trăia şi 
în sufletul său în momentele de sublim. Cu Limpide, spectatorul a dat năvală 
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pe scenă, omul - în realitatea vieţii cotidiene. Oglinda care mai înainte reflecta¬ 
se numai caracterele alese şi cutezătoare a devenit mai fidelă şi, prin aceasta, 
mai obişnuită. Veşmântul fastuos a devenit cumva mai transparent, masca o 
semimască: formele platitudinii ieşeau clar în relief. Acea imagine cu adevărat 
5 tipică a elenului, figura lui Odiseu, a fost ridicată de Eschil la caracterul prome¬ 
teic măreţ, şiret-nobil: sub mâinile poeţilor mai noi, ea a decăzut la rolul de 
sclav domestic blajin-viclean, aşa cum acesta adeseori stă ca intrigant obraz¬ 
nic în centrul întregii drame. Meritul pe care Euripide şi-l atribuie în Broaştele 
lui Aristofan, anume că ar fi sleit arta tragică prin hidroterapie şi i-ar fi diminuat 
10 greutatea, se referă în primul rând la figurile de eroi: în esenţă, spectatorul îşi 
vedea şi auzea propria copie fidelă în teatrul lui Euripide, îmbrăcată, fireşte, 
în veşmântul fastuos al retoricii, idealitatea s-a retras în cuvânt şi s-a strecurat 
din mintea omenilor. Tocmai aici însă atingem latura strălucitoare şi ţipătoare 
a inovaţiei lui Euripide: poporul a învăţat să vorbească de la el; cu aceasta se 
15 făleşte el însuşi în întreqerea cu Eschil: datorită lui, poporul înţelege acum 

să procedeze după regulile artei, să măsoare 
cu compasul vers după vers, 
să observe, să cugete, să vadă, să priceapă, 

să înşele, să iubească, să se strecoare, 

20 să suspecteze, să nege, să cumpănească una şi alta. 

Datorită lui, comediei moderne i s-a dezlegat limba, în vreme ce până la 
Euripide nu ştiai cum să pui platitudinea să vorbească decent pe scenă. 
Modesta clasă de mijloc, pe care Euripide şi-a durat toate speranţele politice, 
reuşea acum să prindă glas, după ce până atunci profesori de retorică au fost 
25 semizeul în tragedie, satirul beat sau semizeul în vechea comedie. 

"înfăţişat-am casa şi gospodăria în care ne facem veacul 
Şi astfel m-am expus judecăţii, fiindcă orice cunoscător 
Se pronunţa asupra artei mele.- 

Da, aşa se făleşte el, 

30 "numai eu le-am băgat în cap pretutindeni 

atare-nţelepciune, aducând în artă 
gândire şi raţionalitate: încât, iată, 
acuma tot omul filozofează şi-şi îngrijeşte casa şi 
gospodăria şi ogorul şi vitele 
35 cu atâta pricepere ca niciodată mai înainte: 

mereu iscodeşte şi caută 
De ce? La ce bun? Cine? Unde? Cum? Ce? 

Asta unde şi-a avut locul? Cine mi-a luat cutare lucru?" 
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O masă pregătită şi luminată în felul acesta era cea din care s-a născut comedia 
modernă, acel joc de şah dramatic cu luminoasa lui bucurie izvorâtă din fel de 
fel de vicleşuguri. Pentru această comedie modernă, Euripide a devenit întru 
câtva maestrul de cor: numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul a u- 
5 d i t o r i I o r. De îndată ce aceştia au putut cânta în maniera lui Euripide, a 
început drama tinerilor stăpâni nelegiuiţi, a bătrânilor uşuratic de blajini, a 
hetairelor lui Kotzebue, a sclavilor domestici prometeici. însă Euripide a 
continuat să fie lăudat ca maestru de cor; ba chiar ţi-ai fi pus capăt zilelor ca 
să înveţi mai mult de la el, dacă n-ai fi ştiut că poeţii tragici sunt la fel de morţi 
10 ca tragedia. O dată cu ea însă, elinul îşi abandonase credinţa în nemurire, nu 
numai credinţa într-un trecut ideal, ci şi credinţa într-un viitor ideal. Spusele 
din cunoscutul Epitaf: "ca moşneag, uşuratic şi capricios" sunt valabile şi pentru 
bătrâna lume elenă. Clipa şi anecdota sunt zeităţile sale supreme; starea a 
cincea, aceea a sclavului, ajunge acum, cel puţin în ceea ce priveşte moralita- 
15 tea, să predomine. ' 

La o retrospectivă de felul acesteia eşti ispitit uşor să rosteşti împotriva 
lui Euripide ca pretins demagog acuzaţii nedrepte, dar pătmase si să închei 
aproximativ cu cuvintele lui Eschil: "Câte rele n u se trag de la el?" Dar 
oricâte influenţe nefaste ar proveni de la el, trebuie să stăruim mereu că 
2 o Euripide a acţionat cu bună ştiinţă şi conştiinţă şi si-a sacrificat întreaga viaţă, 
într-un chip măreţ, unui ideal. în felul în care el s-a războit cu un rău enorm, 
de care credea că-şi dă seama, în felul în care se împotriveşte acestuia, ca 
individ, cu vigoarea talentului şi vieţii sale, se revelează încă o dată spiritul 
eroic al vechii epoci maratonice. Se poate spune chiar că la Euripide poetul a 
25 devenit semizeu, după ce acesta fusese alungat de el din tragedie. Acel rău 
enorm, de care el credea că-si dă seama, cu care s-a războit atât de eroic, 
era decăderea dramei muzicale. Unde însă a descoperit Euripide decăderea 
dramei muzicalo? în tragedia lui Eschil şi Sofocle, mai vârstnicii săi 
contemporani Lucrul acesta este foarte curios. Să nu se fi înşelat cumva? Să 
30 nu se fi ridicat cumva pe iiodiopt împotriva lui Eschil şi Sofocle? Nu cumva 
tocmai reacţia sa împotriva prelinsei decăderi era începutul sfârşitului? Toate 
aceste întrebări se pun in clipa de fată la noi. 

Euripide era un gânditor apaite, sub nici o formă pe gustul masei 
dominante de-atunci, cdieia el, excentricul morocănos, îi trezea bănuieli. 
35 Norocul i-a surâs la tel du putui ca si vulgul: şi, cum pentru un dramaturg din 
vremea aceea chiar vulgul determina norocul, se-ntelege de ce în timpul vieţii 
sale s-a bucurat, cu lotul neîndestulător, doar de onorurile unei victorii tragice. 
Ce l-o fi împins cu atâta putere pe înzestratul poet împotriva curentului gene¬ 
ral? Ce l-o fi abătut de la o cale pe care păşiseră bărbaţi ca Eschil şi Sofocle 
40 şi deasupra căreia strălucea soarele popularităţii? Un singur lucru, tocmai 
acea convingere cu privire la decăderea dramei muzicale. Aceasta însă o do- 
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bândise pe băncile spectatorilor din teatru. El a observat multă vreme si cu 
cea mai mare pătrundere ce prăpastie se cască între o tragedie şi publicul 
atenian. Ceea ce a fost pentru poet lucrul suprem şi cel mai grav nu era simtit 
de spectator în nici un chip ca atare, ci ca ceva indiferent. Anumite lucruri 
5 întâmplătoare, neaccentuate deloc de poet, exercitau asupra masei un efect 
imediat. Cugetând despre această incongruenţă dintre intenţia si efectul po¬ 
etic, a ajuns treptat la o formă de artă a cărei lege fundamentală era: "Totul 
trebuie să fie pe înţeles ca totul să poată fi înţeles." Acum, fiecare lucru în 
parte era adus la scaunul de judecată al acestei estetici raţionaliste, cu mitul 
10 în frunte, caracterele principale, structura dramatică, muzica corală, în cele 
din urmă şi în modul cel mai hotărâtor- limba. Ceea ce noi, în comparaţie cu 
tragedia lui Sofocle, trebuie să simţim atât de frecvent la Euripide ca defect şi 
regres poetic este rezultatul acelui proces critic energic, al acelei insolente 
înţelepciuni. S-ar putea spune că ne aflăm în faţa unui exemplu al felului în 
15 care recenzentul poate deveni poet. Numai că, în cazul cuvântului "recenzent", 
nu putem să ne lăsăm influenţaţi de acele fiinţe bolnăvicioase şi indiscrete 
care nu mai lasă deloc publicul nostru de astăzi să se pronunţe în chestiunile 
artei. Euripide căuta să facă mai mult decât poetul criticat de el: şi cel ce, a- 
semeni acestuia, nu are acoperirea vorbelor sale în fapte nu prea este 
.’O indreptăţit să exprime opinii critice în mod public. Doresc sau pot cita aici 
doar un exemplu cu privire la acea critică productivă, cu toate că, de fapt, ar fi 
necesar să evidenţiez acei punct de vedere în toate diferenţele dramei lui 
Euripide. Nimic nu poate fi mai opus tehnicii noastre teatrale decât p r o I o- 
g u I la Euripide. Faptul că o persoană, zeitate sau erou, care apare singură 
Z5 la începutul unei piese povesteşte cine este ea, ce precedă acţiunea, ce s-a 
întâmplat până acum, ba chiar ce se va întâmpla pe parcursul piesei, un 
dramaturg modern l-ar caracteriza de-a dreptul ca o renunţare îndrăzneaţă la 
efectul suspansului. Se ştie tot ce s-a întâmplat, ce se va întâmpla? cine mai 
are atunci răbdare să aştepte sfârşitul? Cu totul altfel reflecta Euripide. Acţiunea 
:i0 tragediei antice nu se baza niciodată pe suspans, pe incertitudinea incitatoare 
a ce se va întâmpla acum, ci dimpotrivă, pe marile scene patetice, amplu 
construite, în care caracterul muzical fundamental al ditirambului dionisiac 
predomina din nou. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult savurarea unor 
astfel de scene este o verigă care lipseşte, o spărtură în canavaua 
.15 antecedentelor; atâta vreme cât auditorul mai trebuie să deducă ce rost are 
personajul cutare şi cutare, acţiunea cutare şi cutare, nu este cu putinţă totala 
sa scufundare în suferinţa şi comportamentul eroilor principali, nici mila tragică, 
în tragedia eschil-sofocleană, lucrurile erau de cele mai multe ori foarte ingenios 
potrivite, aşa încât spectatorului să-i fie date în mâini încă din primele scene, 
40 oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înţelegerii; şe vădea şi în 
această caracteristică acea nobilă breaslă a artiştilor care maschează oarecum 
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necesarul, formalul. Euripide însă n-avea decât să creadă că, în timpul acelor 
prime scene, spectatorul ar avea o ciudată nelinişte rezolvând problema 
antecedentelor şi că frumuseţile poetice ale expoziţiunii ar fi pierdute pentru 
el. De aceea a scris el un prolog ca program şi a pus să-l declame un personaj 
5 de încredere, o zeitate. Acum putea modela şi mitul mai liber, fiindcă, prin 
prolog, putea înlătura orice îndoială cu privire la viziunea s a despre mit. 
Simţindu-şi pe deplin acest avantaj dramaturgie, Euripide îi reproşează lui 
Eschil în Broaştele lui Aristofan: 

"Aşadar, o s-ajung numaidecât la prologurile tale, 
in ca, în felul acesta, să-i critic, mai întâi, acestui 

mare spirit prima parte a tragediei! 
încâlcit mai e când prezintă starea lucrurilor.” 

Ceea ce însă este valabil pentru prolog este valabil şi pentru acel deus ex 
machina rămas de mare pomină: el schiţează programul viitorului, precum 
15 prologul pe cel al trecutului. între această perspectivă şi retrospectivă epică 
se află realitatea şi actualitatea dramatică lirică. 

Euripide este primul dramaturg care se conduce după o estetică 
conştientă. El caută în mod intenţionat ceea ce este cât mai iimpede: eroii săi 
sunt efectiv cum vorbesc. Dar ei se şi exprimă cum sunt, în timp ce 
?0 caracterele eschil-sofocleene sunt mult mai adânci şi mai împlinite decât o 
arată vorbele lor: de fapt, ele îngaimă doar despre sine. Euripide creează 
personajele disecându-le totodată: în faţa anatomiei sale, nimic tainic nu mai 
rămâne în ele. Dacă Sofocle a spus despre Eschil că face ce trebuie, dar in¬ 
conştient, Euripide a fost de părere că Eschil face ce nu trebuie, întrucât 
25 o face inconştient. Ceea ce Sofocle, în comparaţie cu Eschil, ştia mai mult 
şi cu care se mândr ea nu era nimic care să nu se fi aflat exclusiv în domeniul 
dexterităţii tehnice; nici un poet al antichităţii de până la Euripide nu era în 
stare să-şi susţină intr-adevăr cele mai bune realizări cu argumente estetice. 
Căci tocmai acosta este miracolul acelei întregi dezvoltări a artei greceşti, 
io anume că Înţelegerea, conştienţi/, nea, teoria nu ajunseseră încă să vorbească 
şi că tot ce discipolii puteau învăţa de la maestru se întemeia pe tehnică. Şi 
aşa este şi ceea ce, do pilda, ii conferea lui Ihoiwaldsen acel aspect antic, 
adică faptul cri reflecta puţin şi vorbea şi scria prost, că nu se ridicase la 
conştiinţa meşteşugului ai fistic intiinsoo. 

3b Pe Euripide îl împresoaia. dimpotrivă, o lumină refractată proprie 

artiştilor moderni: caracterul său artistic apioape negrec poate fi rezumat cel 
mai bine prin noţiunea de s o c r a I i s ni. "lotul trebuie să fie conştient ca să 
fie frumos" este enunţul lui Euripide paralel cu socraticul "totul trebuie să fie 
conştient ca să fie bun". Euripide osie poetul raţionalismului socratic. 

40 în antichitatea greacă exista sentimentul unei îngemănări a celor două 
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nume, al lui Socrate şi al lui Euripide. Foarte răspândită în Atena era opinia că 
Socrate l-ar ajuta pe Euripide la compunerea versurilor: de unde se poate 
măcar deduce cât de subtil era perceput socratismul in tragedia euridipianâ. 
Nostalgicii "bunelor vremuri de altădată" obişnuiau să pronunţe dintr-o suflare 
numele lui Socrate şi Euripide ca pervertitori ai poporului. Conform tradiţiei, 
Socrate se abţinea de la frecventarea tragediei şi se ivea printre spectatori 
numai dacă se reprezenta o piesă nouă de Euripide. într-un sens mai profund, 
: imbele nume sunt asociate în renumitul oracol delfic, care a acţionat atât de 
hotărâtor asupra întregii concepţii de viaţă a lui Socrate. Afirmaţia zeului delfic 
hi că Socrate este cel mai înţelept dintre oameni conţinea totodată verdictul câ 
premiul al doilea în competiţia înţelepciunii is-ar cuveni lui Euripide. 

Este cunoscut cât de neîncrezător era la început Socrate faţă de sentinţa 
zeului. Spre a se convinge acum dacă acesta are dreptate, colindă pe la oameni 
politici, oratori, poeţi şi artişti, să vadă dacă nu poate da peste cineva mai 
v înţelept decât el. Pretutindeni găseşte îndreptăţite spusele zeului. îi vede pe 
cei mai de seamă oameni ai vremii complăcându-seîntr-un simulacru de ştiinţă 
ui apreciază că n au înţelegerea corectă a meseriei lor, ci o practică doar din 
instinct. "Doar din instinct” - iată esenţa socratismului. Nicicând nu s-a dove¬ 
dit raţionalismul mai naiv decât în acea orientare vitală a lui Socrate. Nicicând 
1 nu s-a îndoit asupra justeţei interogării totale. "înţelepciunea constă în ştiinţă"; 
si "nu ştii nimic în legătură cu ceea ce nu poţi exprima şi nu-i poţi convinge pe 
alţii". Acesta este, cu aproximaţie, principiul acelei ciudate activităţi misionare 
a lui Socrate care a prilejuit adunarea unui nor de cea mai neagră indignare 
deasupra sa, tocmai fiindcă nimeni nu era în stare să atace principiul însuşi 
. împotriva lui Socrate: pentru aceasta ar fi avut totuşi nevoie de ceea ce nici 
pe departe nu posedau, de acea superioritate socratică în arta maieutică, în 
dialectică. Din perspectiva conştiinţei germanice infinit mai profunde, acei 
socratism apare ca o lume total răsturnată; e de presupus însă că Socrate 
Irebuie să le fi părut chiar poeţilor şi artiştilor din acel timp cel puţin foarte 
*>: plicticos şi caraghios, în special dacă, desfăşurându-şi euristica neproductivă, 
mai făcea caz si de seriozitatea şi autoritatea unei vocaţii divine. Fanaticii 
logicii sunt insuportabili ca viespile. Si să ne imaginăm acum o enormă voinţă 
în spatele unei raţiuni atât de unilaterale, cea mai personală şi neînfrântă 
putere a unui caracter integru dublat de o urâţenie exterioară fantastic- 
i fermecătoare: şi vom înţelege cum chiar un talent aşa de ma re ca al lui Euripide 
a trebuit, cu atât mai inevitabil, să fie sfâşiat, tocmai datorită seriozităţii şi 
profunzimii gândirii sale, în arena abisală a unei creaţii artistice conştien¬ 
te. Decăderea tragediei, aşa cum îi apărea lui Euripide, era o fantasmagorie 
socratică: fiindcă nimeni nu putea transpune satisfăcător în concepte si cuvinle 
iu ştiinţa vechii tehnici artistice, oricât contesta Socrate şi, o dată cu ei subjugatul 
Euripide, acea ştiinţă. Acelei "ştiinţe" nedovedite, Euripide îi opunem acum 
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opera de artă socratică, fireşte încă sub învelişul a numeroase acomodări la 
opera de artă dominantă. O generaţie ulterioară a recunoscut exact ce era 
înveliş şi ce era miez: pe primul l-a îndepărtat si a ieşit la iveală ca rod al 
socratismului artistic şahul dramatic, piesa bazată pe inlrigă. 

5 Socratisrnul dispreţuieşte instinctul şi, prin aceasta, arta. El contestă 

înţelepciunea tocmai acolo unde este ea rnai acasă. într-un singur caz a recu¬ 
noscut Socrate însuşi forţa înţelepciunii instinctive, şi aceasta chiar într-un 
mod foarte caracteristic. Socrate găsea, în situaţii deosebite, când raţiunea 
lui era roasă de îndoieli, un reazem puternic într-o voce demonică ce se 
io manifesta în chip miraculos. Această voce, ori de câte ori se iveşte, d e con¬ 
siliază. înţelepciunea inconştientă îşi inalţâ vocea la acest orn total anormal 
pentru a se împotrivi conştiinţei, punând piedici pe alocuri. Chiar şi aici 
se revelează cum Sociate aparţine realmente unei lumi răsturnate cu susu-n 
jos. La toate naturile productive, tocmai inconştientul acţionează creator si 
ib afirmativ, în timp ce conştiinţa se manifeslă critic şi deconsiliant. La el, instinctul 
se transformă în critic, iar conştiinţa în creator 

Desconsiderarea socratică a instinctivului l-a mai îndemnat si pe un al 
doilea geniu afară de Euripide. la o reformă a ariei, si anume la un3 mult mai 
radicală. Şi divinul Platona căzut jertfă socratismului în acest punct: el. care 
2 o vedea în arta de până atunci doar copia ficţiunilor, clasifica şi "sublima şi 
preaslăvita" tragedie - după cum se exprimă el - printre artele alintâtoare, 
care înfăţişează, de obicei, doar lucrurile plăcute, care alintă natura senzorială, 
nu lucrurile neplăcute, dar folositoare totodată. El citează aria tragică, aşadar, 
cu vădită intenţie împreună cu arta gătelii şi aria culinară. O artă prea bogată 
2 b si policromă repugnă unei firi ponderate, pentru cea excitabilă şi sensibilă, ea 
ar fi un fitil primejdios: motiv suficient să alungi poeţii tragici din statul ideal in 
qeneml. arlislii aparţin, după el extensiunilor de prisos ale esenţei statale, 
impielină cu doicile, modistele', hărliiem si cofetarii. Condamnarea intenţional 
aspiă si hrulnln n artei mo la I ’l. ilori ceva pnlolocjic: el, care s a ridicat până la 
in acea concepţie numai dezlănluindu-so împotriva propriei cârni, ei, care si-a 
călcat în picioare natura profund artistică, de hatârul socratismului. revelează 
prin cruzimea acelei judecăţi că rana cea mai adâncă din fiinţa sa încă nu s-a 
cicatrizat Adevărata capacitate creatoare a poetului, întrucât aceasla n-ar fi 
o privire conştientă în esenla lucrurilor, este tratată de Platon de cele mai 
3 f ; multe ori doai ironic si echivalată cu latentul ghicitorului şi zodierului. Poetul 
n-arfi capabil să compună mai înainte de a fi inspirat şi inconştient şi înainte 
de a mai sălăşlui în el un pic de raţiune. Acestor artişti "iraţionali". Platon le 
opune imaginea adevăratului artist, cel filozofic, şi dă clar de înţeles că el 
însuşi ar fi singurul care a atins acest ideal si că dialogurile lui ar putea fi citite 
40 în statul desăvârşit. Esenţa operei de artă platoniciene, dialogul, este însă lip¬ 
sa de formă şi stil, rezultată din amestecul tuturor formelor şi stilurilor 
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> lisponibile. în noua operă de artă nu trebuia transplantat,'în primul rând, ceea 
t:<\ după părerea platoniciană, era defectul de bază al celei vechi, ea n-ar 
putea fi copia unei ficţiuni, adică, după concepţia obişnuită: pentru dialogul 
platonician n-ar putea exista nimic natural care arfi fost imitat. Astfel, el pluteşte 
mtretoate speciile artistice, între proză şi poezie, povestire, lirică, dramă, aşa 
după cum a sfărâmat şi stricta lege mai veche a formei lingvistice unitare - 
• lin punct de vedere stilistic. Socratismul atinge o deformare şi mai mare la 
scriitorii cinicr ei caută să reflecte cumva în extraordinara împestriţătură a 
stiluiui, în pendularea între formele prozaice şi metrice, ţinuta exterioară, de 
Silen, a lui Socrate, ochii săi de rac, buzele groase şi răsfrânte şi burta-i flască. 

Cine nu-i va da dreptate lui Aristofan în privinţa efectelor neartistice, 
penetrând foarte adânc, aici doar atinse, ale socratismului, când pune corul 
s;î cânte: 


"Ferice de cel ce n u poate şedea 
şi vorbi alături de Socrate, 
nu osândeşte arta muzelor 
şi nu ignoră cu dispreţ 
ceea ce-i mai bun în tragedie! 

Nu-i decât nebunie fudulă 
' să te osteneşti fără de rost 

întru găunoasă şi bombastică vorbărie 
şi scormonire abstractă cu gândul!" 

Dar lucrul cel mai profund ce putea fi spus împotriva lui Socrate, i l-a 
.pus o vedenie. Adeseori, după cum le povesteşte prietenilor la închisoare, 
Ini Socrate i se arăta unul şi acelaşi vis, care îi spunea mereu acelaşi lucru: 
"Socrate, arta muzelor să fie sârguinţa ta!" însă, până în ultimele sale zile, 
socrate a trăit liniştit cu gândul că filozofia lui este muzica supremă. Abia la 
închisoare, spre a-şi despovăra în întregime conştiinţa, consimte să facă şi 
muzica aceea "ordinară" A versificat, într-adevăr, nişte fabule prozaice pe 
care le cunoştea, dar nu cred să fi împăcat muzele cu aceste exerciţii metrice. 

în Socrate s-a întruchipat osingură latură a elenicului, acea lim¬ 
pezime apolin i că, fără nici un adaos exotic, el apare ca o rază de lumină 
pura şi transparentă, ca un prevestitor şi herald al ştiinţei care urma să se 
nască tot în Grecia. Ştiinţa însă si arta se exclud: din acest punct de vedere 
■ "iţe semnificativ că Socrate este cel dintâi mare elen care a fost urât; aşa 
(lupă cum la el totul este, de fapt, simbolic. El este părintele logicii, care repre¬ 
zintă în modul cel mai pronunţat caracterul ştiinţei pure: el este distrugătorul 
dramei muzicale, care concentrase în sine razele întregii arte vechi. 

Această din urmă trăsătură îi este proprie şi într-un sens mult mai 
>■ profund decât putea fi arătat până acum. Socratismul este mai vechi decât 
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Socrate; influenţa sa asupra desfiinţării artei se face remarcată cu mult mai 
înainte. Elementul dialecticii, caracteristic lui, s-a strecurat în drama muzicală 
cu multă vreme înaintea lui Socrate şi a acţionat pustiitorîn trupul ei frumos. 
Ruina a început de la dialog. Se ştie că dialogul nu exista iniţial în tragedie; 

5 abia de când au apărut doi actori, deci relativ târziu, s-a dezvoltat dialogul. 
Ceva similar era şi până atunci în schimbul de replici dintre erou şi corifeu; 
aici însă disputa dialectică, datorită subordonării unuia faţă de altul, era 
totuşi imposibilă. însă de îndată ce doi actori principali au stat faţâ-n faţă pe 
picior de egalitate, s-a declanşat, potrivit unei înclinaţii profund elene, 
io emulaţia, şi anume emulaţia întru cuvinte şi argumente: în timp ce îndrăgitul 
dialog al tragediei greceşti a rămas pentru totdeauna departe. Prin acea 
emulaţie s-a apelat la un elemeni lăuntric al auditorului, ce fusese izgonit 
până atunci, ca ostil artei şi respins de muze, din spatiile solemneale artelor 
dramatice; Eris cea "rea”. Căci Eris cea bună prezida din cele mai vechi timpuri 
15 la toate manifestările artistice şi a adus în tragedie trei poeţi care să concu¬ 
reze în faţa poporului adunat la judecată. Când însă copia disputei verbale 
pătrunsese din sala tribunalului în tragedie, s-a născut pentru prima oară un 
dualism în substanţa şi efectul dramei muzicale. De aici încolo există părţi ale 
tragediei în care mila a dat înapoi în faţa bucuriei luminoase provocate de 
yo jocul zăngânitor al armelor dialecticii. Eroul dramei nu putea fi înfrânt, el trebuia, 
prin urmare, să fie făcut acum şi erou al cuvântului. Procesul, care înce¬ 
puse in nşa-numita stichomythie. a continuat şi a pătruns şi în tiradele mai 
lungi ;il(‘ autorilor principali. Treptat, toate personajele fac o asemenea paradă 
de pi-i:.pi(.acilat(!, cluiitnle şi transparenţă, încât pentru noi ia naştere efectiv, 
■/i, 1 .1 Iod um unei tiagcrlii t.ofocleene, o impresie generală năucitoare. Ni se pare 
i..i Io. ito aconto ligun au pierii nu din cauza tragicului, ci a unei superfetaţii a 
logicului N avem docili sa compui am cât de diferit dialectizeazâ eroii lui 
Sh.ikrspe. .i iu puste to.it. i g.induc m, supoziţia şi deducţia lor se revarsă o 
umilinţa Inmiiisejc .i uiluimn/.iin mu/ir,ilâ, în timp ceîn tragedia greacă de 
■ai m. ii I. ii .-iii di unu ii un luuilu iiii|ii|uciliii dualism al stilului, aici - puterea muzicii, 
ucu Iu (cu ,i di.ilectM ii Cim din iiiiii.i câştigă tot mai puternic teren, până 
u|imgc i uIm (»iv.nilul linl.iiulni in siiuctura întregii drame. Procesul se ter¬ 
min;! cu pics.i liii/ulu pe mlngn mi .i(.isista, acel dualism este cu desăvârşire 
depăşit, c.,1 iimiuic a imun mii tnl.ilc a unuia dintre concurenţi, muzica. 

35 în arest sens, este den .ciul du semnificativ că acest proces sfârşeşte 

în co me d i c, după i <■ im epuse totuşi in tragedie. Tragedia, ivită din izvorul 
adânc al milei, oste, pun n.ilui.i ei, pe s i m i s t â. Existenţa este în ea ceva 
foarte îngrozitor, omul ceva lo.ule m-chibzuit. Eroul tragediei nu se desco¬ 
peră, aşa cum işi închipuie estete .i modernă, în lupta împotriva destinului, 
40 nici nu îndură ceea cement.! < >th. mm degrabă, şi îmbrobodit la cap, se aruncă 
în nenorocirea sa: şi gestul sau d> s-nadăjduit, dar nobil, cu care se opreşte 
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in faţa acestei lumi a spaimei pe care tocmai a cunoscut-o ni se înfige ca 
un ghimpe în suflet. Dimpotrivă, dialectica este, din temelia fiinţei sale, o p - 
t i m i s t ă: ea crede în cauză şi efect şi, prin aceasta, într-o relaţie necesară 
intre vină şi pedeapsă, virtute şi fericire: exemplele ei aritmetice trebuie să se 
împartă fără rest: ea tăgăduieşte tot ce nu poate analiza în mod abstract. 
Dialectica îşi atinge scopul neîncetat; fiecare concluzie este jubileul ei, 
limpezimea şi luciditatea - singurul aerîn care poate respira. Dacă elementul 
acesta pătrunde în tragedie, ia naştere un dualism ca între noapte şi zi, muzică 
şi matematică. Eroul, caretrebuie să-şi justifice faptele cu argumente şi contra¬ 
ri argumente, riscă să-şi piardă compătimirea noastră: căci nenorocirea care îl 
loveşte totuşi după aceea nu dovedeşte decât că el şi-a greşit pe undeva 
socotelile. Nenorocirea însă, pricinuită din nişte greşeli de calcul, este mai 
mult un motiv de comedie. Când plăcerea stârnită de dialectică dezagregase 
tragedia, a luat naştere comedia modernă cu triumful ei neîncetat de şiretenie 
i'j şi viclenie. 

Conştiinţa socratică şi credinţa sa optimistă în legătura necesară dintre 
virtute şi ştiinţă, dintre fericire si virtute a avut drept urmare, în numeroase 
piese euripidiene, că, în final, se deschide perspectiva unei continuări pe deplin 
tihnite a existenţei, de cele mai multe ori printr-o nuntă. în momentul în care 
vn apare zeul într-un hârzob, ne dăm seama că sub mască se ascunde Socrate, 
care caută să echilibreze pe cântarul său fericirea şi virtutea. Toată lumea 
cunoaşte principiile socratice "Virtutea este ştiinţă: păcătuim doar din ignoranţă. 
Cel virtuos este cel fericit." în aceste trei forme fundamentale ale optimis¬ 
mului zace moartea tragediei pesimiste. Cu mult înaintea lui Euripide, aceste 
'A concepţii au lucrat deja la desfiinţarea tragediei. Dacă virtutea este ştiinţă, 
atunci eroul virtuos trebuie să fie dialectician. Datorită extraordinarei platitudini 
şi sărăcii a gândirii etice, total nedezvoltate, eroul care dialectizează pe teme 
etice nu apare, adeseori, decât ca herald al trivialităţii şi filistinismului moral. 
Trebuie doar să avem curajul de a recunoaşte acest lucru, trebuie să admitem, 
,:0 spre a-l trece pe Euripide complet sub tăcere, că şi cele mai frumoase 
personaje ale tragediei sofocleene, o Antigona, o Electra, un Edip, ajung din 
când în când la înlănţuiri de idei cu totul insuportabil de triviale, că întotdeauna 
caracterele dramatice sunt mai frumoase şi mai măreţe decât manifestarea 
lor prin cuvinte. Mult mai favorabil trebuie să cadă, din acest punct de vedere, 
35 judecata noastră despre tragedia eschiliană mai veche: pentru care Eschil a 
dat, fie şi inconştient, cea mai bună creaţie a sa. Pentru asemenea comparaţii 
noi avem un punct de sprijin de neclintit în limba şi zugrăvirea caracterelor lui 
Shakespe (a )re. La el putem găsi o înţelepciune etică în faţa căreia socratismul 
apare cam prezumţios şi impertinent. 

•IC în ultima mea conferinţă n-am spus, în mod intenţionat, decât puţine 

lucruri despre limitele muzicii în drama muzicală greacă: în contextul acestor 
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consideraţii, va fi de înţeles de ce am socotit limitele muzicii în drama muzicală 
drept punctele periculoase din care a început procesul destrămării sale. 
Tragedia a pierit din pricina unei dialectici şi etici optimiste: ceea ce vrea să 
spună la fel de mult ca: drama muzicală a pierit din lipsă de muzică. Socratismul 
5 pătruns în tragedie a împiedicat muzica să a jungă la o contopire cu dialogul şi 
monologul: deşi ea făcuse începutul extrem de eficace al acestei contopiri în 
tragedia lui Eschil. O altă consecinţă a fost aceea că muzica, tot mai 
strâmtorată, făcută în limite tot mai înguste, nu se mai simţea la locul ei în 
tragedie, ci s-a dezvoltat mai liber şi mai îndrăzneţ în afara acesteia, ca artă 
io absolută. Este ridicol să chemi un spirit la prânz: este ridicol să pretinzi din 
partea unei muze atât de misterioase, grav-înflăcărate, cum este muza muzicii 
tragice, ca ea să cânte în sala de tribunal, în pauzele unei dispute dialectice. 
Cu sentimentul acestui ridicol, muzica a amuţitîntrayedie, oarecum îngrozită 
de profanarea ei nemaipomenită; tot mai rarîndrăznea să-si ridice glasul. în 
15 cele din urmă se zăpăceşte, cântă lucruri străine de ea, se ruşinează şi fuge 
cu totul din teatru. Pentru a vorbi absolut nevoalat, epoca de înflorire şi apogeul 
dramei muzicale greceşti este Eschil în prima sa mare perioadă, înainte să fi 
fost influenţat de Sofocle: cu Sofocle începe decăderea treptată, până când, 
în fine, Euripide, cu reacţia lui conştientă împotriva tragediei lui Eschil, îi 
20 pricinuieste sfârşitul cu o furtunoasă grabă. 

Această sentinţă nu vine în contradicţie decât cu o estetică răspândită 
azi: intr-adevăr, pentru cele spuse de coi nu poate fi adusă nici cea mai neîn¬ 
semnată mărturie, cu excepţia celei a lui Arir.tofan, care, ca nici un alt geniu, 
este inrudit cu Eschil. Seamănul nu este recunoscut decât de seamănul său. 

în incheiere, c singură 'întrebare. Drama muzicală a murit cu adevărat, 
a murii pentru totdeauna? Oare chiar să nu-i poată aiătura germanul acelei 
apuse opere desăvârşite a trecutului nimic altceva decât "marea operă", cam 
aşa cum ap, ne, de obicei, maimula lângă Ahilr: 7 Aceasla este cea mai serioasă 
problema a ariei noastre: si cel ce, ca german. | i + +] seriozitatea acestei 
: .;i; probleme I I I I I 



CONCEPŢIA DIONISIACĂ DESPRE LUME 


1 

Grecii, care îşi exprimă si. în acelaşi timp, ocultează doctrina ezoterică 
a concepţiei despre lume prin zeii lor, au indicat drept dublu izvor al artei lor 
îi două zeităti. pe Apollo si Dionysos. Aceste nume reprezintă în domeniul artei 
contraste stilistice, care, aproape întotdeauna, vin în contact unul cu altul, se 
confruntă între ele în luptă si nu apar contopjţ e decât o singură dată, în 
momentul de înflorire a "voinţei" elene, în cadrul operei de artă a tragediei 
atice. în două ipostaze, vasăzică, omul atinge euforia existentei, în v i s si la 
10 b e-1 i e. Frumoasa aparentă a lumii de vis, în care orice om este pe deplin 
artist, este cauza întregii arte figurative si. după cum vom vedea, şi a unei 
importante părţi a poeziei. Ne bucurăm percepând nemijlocit aspectul, 
toate formele ni se adresează; nu există nimic indiferent si de prisos. în 
suprema trăire a ac.estei realităţi a visului, mai avem totuşi senzaţia difuză a 
iP a p a r e n ţ e i ei; abia când această senzaţie dispare, încep efectele patologice, 
prin care visul nu mai alină, iar naturala sa putere tămăduitoare încetează. în 
interiorul acelei limite însă nu se află numai nişte imagini plăcute şi senine, pe 
care le căutăm în noi cu acea atotîntelepciune: şi lucrurile grave, triste, tul¬ 
buri, sumbre sunt contemplate cu aceeaşi plăcere, numai că până şi aici vălul 
;;(• aparenţei trebuie să fluture şi nu poate înveli în întregime formele fundamentale 
ale realităţii. în timp ce. prin urmare, visul este jocul fiecărui om în parte de-a 
realul, arta modelatorului (într-un sens mai larg) este jocul de-a visul. 
Statuia ca bloc de marmură este un lucru foarte real, dar realul slatuii ca 
plăsmuire a visului este persoana vie a zeului. Atâta vreme cât 
.■f. statuia pluteşte încă în fata ochilor artistului ca viziune, el continua să se 
joace de-a realul: când transpune această imagine în mnrmuiă, el se joacă 
de-a visul. 

în ce sens a putut deveni acum Apollo zeu al a r t a i ? Numai în 
măsura în care el este zeul reprezentărilor onirice. FI este "Strălucitorul"* 
prin excelentă: la cea mai adâncă origine - zeu ni soarelui si al luminii, care 
se revelează în strălucire. "Frumuseţea" este elementul său: o veşnică tinereţe 
î-a fost dată. Dar şi frumoasa străluciie’* a lumii visurilor este împărăţia sa: 
adevărul superior, perfecţiunea acestor slâri în contrast cu realitatea zilnică, 


* si ** v. note * si ** p. 21 (n.t.). 
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lacunar perceptibilă, îl ridică la rangul de zeu prezicător, dar, la fel de cert, de 
zeu al artei. Zeul frumoasei străluciri trebuie să fie, totodată, zeul adevăratei 
cunoaşteri. Dar acea graniţă fragilă pe care viziunea n-are voie s-o treacă, 
fără urmări patologice, acolo unde aparenţa nu amăgeşte numai, ci şi înşală, 
5 n-are voie să lipsească nici ea din natura lui Apollo: acea limitare moderată, 
acea libertate a impulsurilor mai sălbatice, acea înţelepciune şi linişte a zeului 
modelator. Ochiul trebuie să-i fie "solar" şi calm: chiar şi atunci când priveşte 
mânios şi fără chef, sfinţenia frumoasei străluciri se odihneşte în el 

Arta dionisiacă, dimpotrivă, se bazează pe jocul de-a beţia, de-a extazul. 
10 Două forţe mai cu seamă sunt acelea care-l ridică pe naivul copil al naturii la 
uitarea de sine a beţiei, instinctul trezit de primăvară şi băutura narcotică. 
Efectele lor sunt simbolizate în figura lui Dionysos. Acel principium 
individuationis este sfărâmat în ambele situaţii, subiectivul dispare cu totul 
din faţa puterii erupând a general-omenescului, chiar a universal-naturalului. 
15 Serbările dionisiace nu numai înnoadă legătura dintre om şi om, ci şi împacă 
omul şi natura. De bunăvoie îşi aduce pământul darurile, fiarele cele mai 
sălbatice se apropie paşnic: carul lui Dionysos, împodobit cu ghirlande florale, 
este tras de pantere şi tigri. Toate delimitările dintre caste, pe care nevoia şi 
samavolnicia le- au statornicit între oameni, dispar: sclavul e om liber, nobilul 
2o şi omul de rând se unesc în aceleaşi coruri bahice. în cete care cresc mereu, 
se vânzoleşte din loc în loc evanghelia "armoniei universale": cântând şi 
dansând, omul se manifestă ca membru al unei comunităţi superioare, mai 
ideale: s-a dezvăţat de mers şi de vorbit. Mai mult: se simte vrăjit şi a devenit 
cu adevărat altul. Precum grăiesc dobitoacele, iar pământul dă lapte şi miere, 
25 tot aşa răsună şi-n el ceva supranatural. Se simte zeu, ceea ce altădată trăia 
numai în imaginaţia lui o simte acum în sine însuşi. Ce mai înseamnă acum 
pentru el reprezentările şi statuile? Omul nu mai este artist, a devenit operă 
de artă, el umblă la fel de fascinat şi de pătruns cum a văzut în vis că umblă 
zeii. Forţa artistică a naturii, nu aceea a unui om, se manifestă aici: o argilă 
30 mai nobilă, o marmură mai preţioasă se frământă şi se ciopleşte aici: Omul. 
Omul acesta modelat de artistul Dionysos stă în raport cu natura ca statuia în 
raport cu artistul apolinic. 

Acum, dacă beţia este jocul naturii cu omul, creaţia artistului dionisiac 
este jocul de-a beţia. Situaţia aceasta poate fi înţeleasă doar alegoric, dacă 
35 n-ai trăit-o tu însuţi: ceva asemănător este atunci când visezi şi-ţi dai seama, 
totodată, că visul nu-i decât vis. Astfel trebuie să fie slujitorul lui Dionysos la 
beţie şi să stea totodată la pândă, ca observator, în spatele său. Arta dionisiacă 
nu se vădeşte în alternanţa lucidităţii cu beţia, ci în alăturarea lor. 

Această alăturare caracterizează apogeul elenismului: la început, Apollo 
40 este singurul zeu elen al artei şi puterea lui consta în a-l tempera până într-a- 
colo pe Dionysos, care s-a năpustit din Asia, încât a putut lua naştere cea mai 
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frumoasă alianţă frăţească. Aici se-nţelege cel mai lesne idealismul incredibil 
al fiinţei elene: dintr-un cult al naturii, care înseamnă la asiatici dezlănţuirea 
cea mai crudă a instinctelor elementare, o viaţă animalică panhetairică, ce 
aruncă în aer, pentru o anumită vreme, toate legăturile sociale, a ajuns la ei o 
5 sărbătoare a mântuirii, o zi a transfigurării. Toate instinctele sublime ale fiinţei 
lor se manifestă în această idealizare a orgiei. 

Niciodată, lumea elenă nu s-a aflat într-o primejdie mai mare decât la 
sosirea furtunaticâ a noului zeu. Niciodată, pe de altă parte, înţelepciunea 
delficului Apollo nu s-a arătat într-o lumină mai frumoasă. împotrivindu-se la 
10 început, l-a înfăşurat pe redutabilul adversar în mrejele cele mai subţiri, încât 
acesta abia dacă a putut băga de seamă că a căzut în semicaptivitate. în timp 
ce preoţimea delfică trata noul cult din perspectiva profundei sale consecinţe 
asupra proceselor de regenerare socială şi-l sprijinea în conformitate cu intere¬ 
sele ei politico-religioase, în timp ce artistul apolinic învăţa cu circumspectă 
15 moderaţie din arta revoluţionară a ritualurilor bahice, în timp ce, în sfârsit, 
supremaţia anuală, conform rânduielilor cultului delf ic, era împărţită între Apollo 
si Dionysos, amândoi zeii ieşiseră oarecum învingători din confruntarea lor: o 
împăcare pe câmpul de luptă. Dacă vrem să vedem foarte clar cu câtă putere 
reprima elementul apolinic iraţional-supranaturalul lui Dionysos, să ne gândim 
A) că în perioada muzicală anterioară yevo^ 6i0vpapPiKov* era, totodată 
nauxotcmicov**. Cu cât creştea acum mai puternic spiritul artistic apolinic, cu 
atât mai liber se dezvolta zeul-frate Dionysos: în acelaşi timp în care primul 
ajungea la deplina contemplare, oarecum impasibilă, a frumuseţii, pe vremea 
lui Fidias, celălailt explica în tragedie misterul universal şi spaima universală 
:?5 şi, în muzica tragică, exprima cel mai intim gând al naturii, ţesătura "voinţei" 
în si peste toate fenomenele. 

Dacă muzica este şi artă apolinică, atunci, în sens strict, nu-i decât 
ritmul, a cărui forţă imagistică a fost cultivată pentru reprezentarea 
stărilor apolinice: muzica lui Apollo este arhitectură în sunete, mai mult: în 
:i0 sunete doar sugerate, cum sunt cele ale lirei. Este ţinut cu prudentă la distanţă 
tocmai elementul care constituie caracterul muzicii dionisiace, ba chiar al 
muzicii în general, forţa zguduitoare a sunetului şi lumea absolut incomparabilă 
a armoniei. Pentru aceasta, grecul avea cea mai fină sensibilitate, aşa cum 
trebuie s-o deducem din caracteristica severă a tonalităţilor, chiar dacă 
>5 nevoia unei armonii desăvârşite, cu adevărat răsunătoare, este mult mai 
modestă la ei decât în lumea modernă. în succesiunea armonică şi chiar în 
forma ei abreviată, în aşa-numita melodie, se manifestă "voinţa" în mod absolut 
nemijlocit, fără să fi pătruns mai înainte în vreun fenomen. Orice individ poate 


* în gr. in original: "genul ditirambic" (n.t.). 

** în gr in original: "isihastic" (n.t..). 
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servi ca simbol, oarecum ca un caz particular pentru o regulă generală: invers 
însă, artistul dionisiac va prezenta nemijlocit şi limpede esenţa lucrurilor ce 
se manifestă la suprafaţă: el stăpâneşte, oricum, haosul voinţei nedevenite 
încă formă şi poate plăsmui din el, în orice moment creator, o nouă lume, 
5 dar si pe cea veche, cunoscută ca fenomen, in acest ultim sens, el 
este muzician tragic. 

în beţia dionisiacă, în parcurgerea furtunoasă a tuturor gamelor sufleteşti 
prin excitaţiile narcotice sau prin descătuşarea instinctelor primăvăraiice, natura 
se manifestă cu cea mai mare forţă a sa: ea strânge iarăşi laolaltă indivizii şi-i 
10 face să se simtă una, asa încât acel principium individuationis apare oarecum 
ca stare de slăbiciune continuă a voinţei. Cu cât mai desăvârşită este voinţa, 
cu atât mai mult se fărâmiţează totul în fiecare individ în parte, cu cât mai 
sigur de sine, mai despotic este dezvoltat individul, cu atât mai slab este orga¬ 
nismul pe care-l slujeşte. Din acele stări deci ţâşneşte parcă un elan senti- 
15 mental al voinţei, un "suspin al creaturii" după cele pierdute: din plăcerea 
supremă răsună tipătul de groază, bocetele languroase după o pierdere irepa¬ 
rabilă. Natura voluptuoasă îşi celebrează saturnaliile şi ziua morţilor, totodată. 
Afectele preoţilor ei sunt amestecate în chipul cel mai miraculos, suferinţele 
trezesc plăcere, jubilarea smulge accente dureroase din piept. Zeul o Ăucnog* 
2o 3 eliberat totul cu de la sine putere, a schimbat totul. Cântatul şi mimica unor 
mase astfel excitate, în care natura a dobândit glas si mişcare, erau pentru 
lumea homerico-greacă ceva cu totul nou si nemaipomenit; era acel ceva 
oriental al său pe care trebuia să-l învingă mai întâi prin imensa ei forţă ritmică 
si imagistică si chiar l-a învins,, cum a făcut-o, în aceeaşi vreme, cu stilul 
25 templelor egiptene. Era poporul apolinic, care a pus instinctul teribil de puternic 
în lanţurile frumuseţii: a subjugat cele mai primejdioase elemente ale naturii, 
cele mai sălbatice fiare ale ei. Admirăm puterea idealistă a lumii elene cel mai 
mult atunci cărui ii comparăm spiiitualizarea serbări'or dionisiace cu ceea ce 
a luai naslore din acelaşi izvor la alto popoare Asemenea serbări sunt străvechi 
30 si pretutindeni rorliln.abile, cele mai vesl'le în Babilon, sub numele de sakee. 
Aici. |)c; durata a cinci zile de sniliătoare, era sfărâmată orice legătură politică 
si socială; clar cenliul senila iii destrăbălai ca Sexuală, în distrugerea vieţii de 
familie piin helnu isi nul neta unu ni. Replica la aceasta o oferă tabloul serbărilor 
dionisiace greceşti sohilnl de- f uiipido în Bacantele: din el năvăleşte aceeaşi 
35 atracţie sexuală, aceeaşi helm mn/icală transfiguratoare pe care Scopas şi 
Praxitele au concentiat o iu : tainic. Un crainic povesteşte că s-a urcat cu 
turmele, în arşiţa amiezii, pe culmile muntelui: este momentul potrivit si locul 
potrivit pentru a arunca o pi ivii e de jur Împrejur; acum, Pan doarme, acum, 
cerul esle planul secund, iiirn menii, ;;l unei aureole, acum înfloreşte 

* in gr. în originii}' "col elitirinlr-i" pi I) 
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ziua. Pe o păşune alpină, crainicul observă trei coruri de femei dormind 
împrăştiate pe pământ şi având o ţinută decentă: muite femei s-au rezemat 
de trunchiurile brazilor: totul dormitează. Deodată, mama lui Penteu începe 
să jubileze, somnul este alungat, toate sar in sus, un model de aleasă 
5 cumsecădenie; tinerele fete şi femeile îşi lasă pletele să le curgă pe umeri, îşi 
aranjează blana de căprioară dacă, în somn, i s-au desfăcut legăturile şi 
nodurile. Se încing cu şerpi, care le ling drăgăstos obrajii, câteva femei iau în 
braţe pui de lupi si căprioare şi- i alăptează. Toate se împodobesc cu cununi 
de iederă şi volbură, o lovitură de tirs în stâncă şi se revarsă apă: o izbitură de 
io toiag în sol şi izbucneşte un izvor de vin. Miere duice picură din ramuri; când 
cineva atinge doar cu vârful degetelor pământul, ţâşneşte lapte alb ca zăpada. 
— Aceasta este o lume cu totul vrăjită, natura îşi sărbătoreşte împăcarea cu 
omul. Mitul spune că Apollo l-a împreunat la loc pe sfârtecatul Dionysos. 
Aceasta este imaginea lui Dionysos recreat de Apcllo, salvat din sfârtec.area 
15 lui asiatică.- 


Zeii greci, odată desăvârşiţi, asa cum ne întâmpină deja la Homer, nu 
trebuie înţeleşi, desigur, ca nişte produse ale nevoii şi necesităţii: asemenea 
fiinţe nu le-a născocit, fireşte, simţirea zguduită de frică; nu ca să se înstrăineze 
iO de viată, o fantezie genială le-a proiectat imaginile în cerul albastru. Din ele 
vorbeşte o religie a vieţii, nu a datoriei sau a ascezei sau a spiritualităţii. Toate 
figurile acestea respiră triumful existenţei, un sentiment plenar al vieţii le 
însoţeşte cultul. Ele nu revendică: in ele este divinizat tot ce există, indiferent 
dacă este bun sau rău. Comparată c:u gravitatea, sacral.tatea şi stricteţea 
25 altor religii, cea greacă este în primejdie de a ti subestimată ca joacă fantastică 
- dacă nu ne reprezentăm o înclinaţie a ei, adesea nerecunoscută, spre cea 
mai profundă înţelepciune, prin care acea existenţă epicureică a zeilor apare 
dintr-o dată ca o creaţie a poporului de incomparabili artişti şi, aproape, ca 
supremă creaţie. Filozofia poporului este cea pe care silvanul încătuşat 
30 o dezvăluie muritorilor: "cel mai bun lucru este să nu fii, al doilea - să mori cât 
mai repede". Aceeaşi filozofie este cea care formează planul secund al acelei 
lumi a zeilor. Grecul cunoştea cruzimile şi ororile existentei, dar le voala ca să 
poată trăi: o cruce ascunsă printre trandafiri, după simbolul goethean Acea 
lume strălucitoare a olimpienilor a ajuns la supremaţie numai fiindcă domnia 
25 sumbră a acelei jioipa*. care îi hotărăşte lui Ahile moartea timpurie si lui Edip 
grozăviile, trebuia să fie ascunsă sub figurile strălucitoare ale lui Zeus, Apollo, 
Hermes ş.a.m.d. Dacă ar fi îndepărtat cineva aparenţa artistică a acelei 
lumi intermediare, ar fi trePuit să dea ascultare înţelepciunii silvanului, 
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însoţitorul dionisiac. Această nevoie era aceea din care geniul artistic 
al acelui popor a creat zeii aceştia. O teodicee n-a fost, de aceea, niciodată o 
problemă elenă: lumea se ferea să le atribuie zeilor existenţa lumii şi deci 
responsabilitatea pentru caracterul acesteia. Şi zeii sunt supuşi acelei avayKri*: 

5 aceasta este o dovadă de extraordinară înţelepciune. Existenţa sa, aşa cum 
se poate vedea acum într-o oglindă transfiguratoare şi cum se poate apăra cu 
această oglindă împotriva Meduzei - aceasta era geniala strategie a "voinţei" 
elene ca să poată trăi cu adevărat. Căci altfel cum ar fi putut suporta existenţa 
acel popor extrem de sensibil, atât de minunat înzestrat pentru suferinţă, 
10 dacă aceasta nu i-ar fi fost revelată în zeii săi, scăldată într-o aureolă 
superioară! Acelaşi instinct care creează arta, ca o completare şi desăvârşire 
a existenţei, îndemnând la trăirea mai departe a vieţii, a dat naştere şi lumii 
olimpiene, o lume a frumuseţii, a tihnei, a desfătării. 

Dinăuntrul acţiunii unei astfel de religii, viata, în lumea homerică, este 
15 percepută ca ceva demn de dorit în sine: viaţa sub via lumină solară a unor 
asemenea zei. Suferinţa oamenilor homerici se raportează ia despărţirea 
de această existenţă. în primul rând la despărţirea înainte de vreme: când 
bocetul răsună cu adevărat, el jeleşte iar pe "Ahile care a trăit puţin", rapida 
perindare a neamului omenesc, dispariţia epocii eroilor. Nu este nevrednic de 
2o cei mai mari eroi să-si dorească o continuare a vieţii, fie şi ca zilieri. Nicicând 
nu s-a manifestat "voinţa" mai deschis decât în lumea elenă, al cărei bocet 
este şi cântecui ei de slavă. De aceea, omul modern tânjeşte după vremea 
aceea în care i se pare că desluşeşte acordul deplin dintre natură şi om, de 
aceea, elenicul este cuvântul-cheie pentru toţi cei ce trebuie să caute modele 
25 strălucitoare pentru afirmarea conştientă a voinţei lor; de aceea, în sfârşit, a 
luat naştere sub mâinile unor scriitori senzuali noţiunea de "seninătate greacă", 
aşa încât o destrăbălată viată de trântor îndrăzneşte, într-un chip necuviincios, 
să se scuze cu cuvântul "grec", ba chiar să-i onoreze pe alţii cu el. 

Datoritâ tuturor acestor reprezentări despre cele mai alese lucruri care 
30 se rătăcesc printre cele mai de; rând. lumea elenă a fost socotită prea necizelată 
si simplă şi modelată oarecum după chipul unor naţiuni neechivoce, cumva 
unilaterale (de pildă, romanii) Ar trebui sâ bănuim totuşi nevoia de aparenţă 
artistică si în concepţia despic lume a unui popor care transformă, de obicei, 
în aurtot ce atinge. Intr-adevâi. chiui întâlnim, curii s-a arătat deja, o enormă 
35 iluzie în această concepţie despi c lume. aceeaşi iluzie de care natura se ser¬ 
veşte cu atâta regularitate pentru a si atinge scopurile. Adevăratul tel este 
mascat sub chipul unei himere după ea întindem noi mâinile, şi asta reuşeşte 
natura amăgindu-ne. în greci, voinţa voia să se contemple pe sine însăşi transfi¬ 
gurată în operă de artă: spre a se glorifica pe sine, creaturile ei au fost nevoite 
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să se simtă ele însele demne de glorificare, au fost nevoite să-şi revadă 
imaginea într-o sferă superioară, oarecum idealizată, fără ca această lume 
perfectă a contemplaţiei să fi operat ca imperativ sau ca reproş. Aceasta este 
sfera frumuseţii în care-şi privesc ei imaginile răsfrânte, olimpienii. Ajutându- 
5 se de această armă, voinţa elină s-a luptat împotriva înclinaţiei - corelative 
artisticului - pentru suferinţă şi înţelepciunea suferinţei. Din această 
luptă si ca moment al victoriei sale, s-a născut tragedia. 

Beţia suferinţei şi visul frumos îşi au diferite lumi de zei: 
cea dintâi pătrunde, cu atotputernicia condiţiei sale, în cele mai intime gânduri 
l 0 ale naturii, cunoaşte formidabila înclinaţie spre viaţă şi, în acelaşi timp, moartea 
continuă a tuturor celor născute; zeii pe care îi creează ea sunt buni si răi, 
seamănă cu hazardul, înspăimântă prin conformismul, brusc ieşit la iveală, 
faţă de cele ursite, sunt nemilostivi şi fără bucuria frumosului. Ei sunt înrudiţi 
cu adevărul şi se apropie de abstract: rareori şi anevoie se încheagă în forme. 
'.5 Privindu-i, încremeneşti: cum să trăieşti cu ei? Dar nici nu trebuie: aceasta 
este lecţia lor. 

De la această lume a zeilor, dacă ea nu poate fi voalată complet, ca un 
secret blamabil, privirea trebuie întoarsă prin strălucitoarea naştere în vis a 
lumii olimpiene alăturate: de aceea, flacăra culorilor ei, concreteţea figurilor 
2 C ei se intensifică cu atât mai mult, cu cât se impune mai puternic adevărul sau 
simbolul acestuia. Niciodată însă lupta dintre adevăr şi frumuseţe n-a fost 
mai acerbă decât în timpul invaziei ritualului dionisiac: atunci, natura se dez¬ 
văluia şi vorbea despre taina ei cu înspăimântătoare limpezime, cu un ton 
în faţa căruia aparenta seducătoare îşi pierdea aproape orice putere Din Asia 
25 a ţâşnit acest izvor: dar a trebuit să devină torentîn Grecia, fiindcă a găsit aici 
pentru prima oară ceea ce Asia nu-i oferise, cea mai fermecătoare sensibilitate 
şi predispoziţie pentru suferinţă, asociate cu cea mai agilă cugetare si 
perspicacitate. Cum a saivat Apollo lumea elină? Noul sosit a fost atras în 
lumea aparenţei frumoase, în lumea olimpiană: i s-au adus ca jertfe multe 
30 dintre onorurile celor mai venerate zeităţi, ale lui Zeus, de pildă, si Apollo. 
Niciodată n-au fost organizate pentru vreun străin mai multe ceremonii de 
aceea a şi fost un străin redutabil (hostis*, în orice caz), suficient de puternic 
să dărâme casa ospitalieră. O mare revoluţie a început în toate formele de 
viată: Dionysos pătrundea peste tot, până şi în artă. 

35 Contemplarea, frumosul, aparenţa delimitează domeniul artei apolinice: 

este lumea transfigurată a ochiului care, în vis, cu pleoapele închise, creează 
artistic. în această stare onirică vrea să ne aducă şi e p o s u I: noi nu trebuie 
să vedem nimic cu ochii deschişi, ci să ne desfătăm privind imaginile interioare, 
la producerea cărora caută să ne stimuleze rapsodul prin abstracţiuni. Efectul 
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artelor figurative este atins aici pe un drum ocolit: pe când sculptorul ne 
conduce, prin marmura cioplită, la zeul v i u văzut de el în vis, încât figura 
care pluteşte de fapt, în faţa ochilor ca ir.lo” se lămureşte atât pentru sculp¬ 
tor, cât si pentru privitor, iar cel dintâi dă prilej ultimului să vadă prin figura 
6 intermediară a statuii: astfel, poetul epic vede aceeaşi figură vie şi vrea 
s-o aducă şi înaintea altora spre contemplare. Dar el nu mai pune între sine şi 
om nici o statuie: el povesteşte, mai degrabă, cum acea figură le confirmă 
viata, prin mişcare, sunet, cuvânt fapte, el ne constrânge să însoţim o mulţime 
de efecte înapoi spre cauze, ne obligă la o compoziţie artistică. El si-a atins 
ir j telul atunci când noi vedem clar în faţa noastră figura sau grupul sau imaginea, 
atunci când el ne comunică acea stare onirică în care el însuşi a produs mai 
întâi acele reprezentări. Provocarea eposului la creaţie plastică dovedeşte 
cât de absolut diferită este lirica de epos, fiindcă aceea nu are niciodată ca 
scop modelarea figurilor. Ceea ce au comun amândouă nu-i decât ceva mate- 
15 rial, cuvântul, mai general formulat-noţiunea: când vorbim despre poezie, nu 
avem în vedere vreo categorie coordonată cu arta figurativă si cu muzica, ci o 
conglutinare a două mijloace artistice total diferite în sine, dintre care unu! 
înseamnă o cale spre- arta plastică, ceiăialt o cale spre muzică: ambele însă 
nu sunt decât c ă i spre creaţia artistică, nu arte propriu-zise. în acest sens, 
20 fireşte, nici pictura, nici sculptura nu sunt decât mijloace artistice: arta adevărată 
este putinţa de ci crea imagini, indiferent dacă acest lucru este pre-creatie sau 
post-creaţie Pe această caiiiate- una genera! omenească - se bazează i m- 
portanta culturală a ariei. Artistul - cel care invită la artă prin mijloace 
artistice - nu poate fi, in acelaşi timp. organul absorbant al manifestării artistice. 
25 Imagoiatria culturii apolinice, fie că aceasta se manifesta în templu, 

î'i statuie sau in eposul homeric. îşi avea telul sublim in cerinţa etică a mă¬ 
ri u r i i, puraloia cu cernita estetică a frumuseţii. Măsura prezentată ca cerinţă 
otite posibilă doar atunci când măsura lin.,ta poate fi cunoscută. 
Pentru a-ţi puica reprezenta limitele, trebuie sâ te cunoşti: de aici îndemnul 
30 apolinic yv «di ucnim-v" Dat oglinda în rare grecul apolinic se putea vedea pe 
sine însusi, adică reci n manii-oui lumea zi.iloi olimpiei ii: aici însă el şi-a recu¬ 
noscui si cea iiitii specilic,i nntui.i <ucop< iiia de aparenţa frumoasă a visului. 
Măsura, in jugul carma ne minca noua lume divină - lată în faţă cu o lume de 
titani prăbuşiţi) era aceea a litimuseţii. limita pe care grecul nu putea s-o 
35 depăşească orz- aceea a ajiamui.;: inimoase. Gcopul cel mai intim al unei 
culturi orientale spre aparentei si o >n.,ui;s nu poate fi decât valoarea adevărului: 
cercetătorului neobosit in slujba ici i s-a strigat ca preaputernicului titan 
avertismentul piţikv uyu\"'“. I Vm Piomoleu, lumii eline i se dă un exemplu de 

* în gr. în original: "scop" (n.t). 
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cât de nociv acţionează încurajarea exagerată a cunoaşterii umane atât 
asupra încurajatorului, cât si asupra încurajatului. Cine vrea să supravieţuiască 
în faţa zeului cu înţelepciunea sa trebuie, ca Hesiod, pcxpov e>'eiv o-orţmiC*. 

Intr-o lume astfel construită si protejată artificial a pătruns acum sunetul 
:• extatic al serbărilor dionisiace'in care s-a manifestat întreaga supramăsu- 
r ă a naturii în ceea ce priveşte bucuria şi suferinţa şi, totodată, cunoaşterea. 
Tot ce trecea pană atunci drept limită, drept etalon al măsurii s-a dovedit aici 
ca o aparenţă artificială: "supramăsura" s-a dezvălulitca adevăr. Pentru prima 
oară, cântecul popular demonic de fascinant a început să vuiască în toată 
in beţia unui sentiment extraordinar de puternic: ce însemna faţă de acesta artistul 
psalmodiind al iui Apollo, cu sunetele sugerate doar timid de yiOrtpx/ 4 * sa? 
Ceea ce mai înainte s-a propagat prin spirit de casta în corporatiiie poetico- 
muzicale si, totodată, a fost tinut departe de toată participarea profană, ceea 
ce a trebuit să se menţină prin autoritatea geniului apolinic pe treapta unei 
•A arhitectonici simple, elementul muzical, a înlăturat toate stavilele din calea 
sa: ritmica, miscându-se mai înainte numai în cel mai simplu zig zag, si-a 
eliberat membrele pentru dansul bahic Sunetul n-a mai răsunat ca înainte, 
intr-o evanescentă fantomatică, ci într-o înmiită depăşire a măsurii :>i cu a- 
companiamentul instrumentelor de suflat de joasă tonalitale. Şi cel mai 
misterios lucru s-a întâmplat: armonia a venit aici pe lume, lume care. în 
mişcarea ei, determină înţelegerea nemijlocită a voinţei naturii. Acum, lucrurile 
dimpreiurul lui Dionysos, care stăteau ascunse în chip artificial în lurnea 
apolinică, au ieşit la iveală: întreaga strălucire a zeilor olimpieni a pălit în (aia 
înţelepciunii lui Silen. O artă care rostea adevărul în beţia ei extatică alunga 
'b muzele pseudoadelor; în uitarea de sine a stărilor dionisiace, individul se 
scufunda cu tot cu limitele şi măsurile sale: un amurg al zeilor era iminent. 

Ce intenţiona voinţa, care, în cele diri urmă, este totuşi de acord să 
admită elementele dionisiace, împotriva propriei sale creaţii apolinice? 

Asta privea o nouă si superioară j.uiy.avri'** *** a existenţei, naşterea 
c gândirii tragice.- 


Extazu! stării dionisiace, cu distrugerea stavilelor şi limitelor obişnuite 
ale existenţei, conţine, pe durata ei, un element letargic, în care se scufun¬ 
dă tot ce a fost trăit în trecut. Astfei, prin această prăpastie a uitării, lumea 
■: realităţii cotidiene si a celei dionisiace se separă una de alta. De îndată însă 
ce acea realitate cotidiană reapare în consliintâ, ea este simtită cu scârbă 

* în gr. ir, original. "să aibă măsura înţelepciunii" (n.t). 

** în gr. in original: " liră" (n.t.). 

*** in gr. in original: "posibilitate " (n.t.). 
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ca atare: o dispoziţie ascetică, negând voinţa, este rodul acelor stări. In 
minte, dionisiacul, ca ordine superioară a lumii, se opune uneia de rând şi 
proaste: grecul voia fuga absolută din această lume a vinii şi destinului. El se 
amăgea anevoie cu o lume de după moarte: dorinţa lui aspira mai sus, dincolo 
5 de zei, el nega existenţa dimpreună cu mirajul strălucind multicolor al zeilor 
ei. în limpezimea trezirii din beţie, el vede pretutindeni latura îngrozitoare sau 
absurdă a existenţei umane: ceea ce îl scârbeşte. Acum înţelege el 
înţelepciunea silvanului. 

Aici este atinsă limita cea mai primejdioasă, pe care voinţa elină, cu 
■jn principiul ei fundamental apolinico-optimist, o putea îngădui. Aici, ea a acţionat 
numaidecât cu puterea ei tămăduitoare naturală, spre a încovoia din nou acea 
dispoziţie negatoare: instrumentul ei este opera de artă tragică şi ideea 
tragică, intenţia ei nu putea fi nicidecum să înăbuşe sau să reprime starea 
dionisiacă: o subjugare directă era imposibilă, iar dacă era posibilă, ar fi fost 
15 extrem de periculoasă: căci elementul oprimat în efuziunea acestei stări îşi 
croia drum atunci prin altă parte şi răzbătea în toate punctele vitale. 

înainte de toate trebuia convertită acea repulsie faţă de latura îngrozi¬ 
toare şi absurdă a existenţei în reprezentări cu care se poate trăi: acestea 
constituie sublimul ca potolire artistică a îngrozitorului si ridicolul 
2o ca despovărare artistică de scârba faţă de absurd. Aceste două elemente 
împletite unul cu altul sunt reunite într-o singură operă de artă, care imită 
beţia, care se joacă de-a beţia. 

Sublimuf şi ridicolul este un pas dincolo de lumea aparenţei frumoase, 
căci în ambele concepte este simţită o contradicţie. Pe de altă parte, ele n-au 
25 drept conţinut, în nici un chip, adevărul: ele sunt o voalare a adevărului, care, 
de fapt este mai transparentă decât frumuseţea, dar totuşi o voalare. Avem, 
aşadar, în ele o lume intermediară între frumuseţe şi adevăr: în ea este 
posibilă o reunire a lui Dionysos şi Apollo. Această lume se manifestă într-un 
joc de-a beţia, nu într-o totală înghiţire de către ea. în actor, noi recunoaştem 
30 omul dionisiac, poetul, cântăreţul, dansatorul instinctiv, dar ca om dionisiac 
jucat. El caută să atingă modelul acestuia prin emoţia sublimului sau şi prin 
emoţia râsului: el trece dincolo de frumuseţe şi totuşi nu caută adevărul. în 
mijlocul amânduroua, el rămâne plutind. El nu aspiră spre aparenţa frumoasă, 
dartotuşi spre aparentă, nu spre adevăr, ci spre verosimilitate. (Simbolul, 
35 semnul adevărului). Actorul n-a fost, fireşte, la început, de unul singur: el urma 
să reprezinte masa dionisiacă, poporul: de aici, corul ditirambic. Prin jocul de- 
a beţia, urma să se despovăreze el însuşi oarecum de beţie, ca si corul 
înconjurător al spectatorilor, de beţie. Din punctul de vedere al lumii apolinice, 
lumea elină trebuia să se tămăduiască şi să ispăşească: Apollo, adevăra- 
40 tul zeu al tămăduirii si al ispăşirii, l-a salvat pe grec de extazul clar văzător 
şi de scârba de existentă - prin opera desăvârşită a gândirii tragicomice. 
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Noua lume artistică, a sublimului şi a ridicolului, aceea a "verosimilităţii" 
se baza pe o altă concepţie despre zei şi lume decât cea anterioară despre 
aparenţa frumoasă. Cunoaşterea grozăviilor şi absurdităţilor existenţei, a ordinii 
tulburate şi a ursitei iraţionale, în general a enormei suferinţe din întreaga 
') natură dezvăluise figurile aşa de meşteşugit voalate ale Moirei* şi Eriniilor, 
Meduzei şi Gorgonei: zeii olimpieni se aflau în cea mai mare primejdie. Prin 
opera de artă tragicomică au fost salvaţi, în timp ce şi ei au fost cufundaţi în 
marea sublimului şi ridicolului: au încetat de a fi doar "frumoşi", au absorbit 
oarecum în sine acea ordine divină anterioară şi caracterul ei sublim. Acum 
io s-au despărţit în două grupuri, numai câţiva pluteau la mijloc, ca zeităţi când 
sublime, când ridicole. întâi si întâi, Dionysos însuşi recepta acea natură 
schismatică. 

în cazul a două modele se vede cel mai bine cum se putea trăi din nou 
acum. în perioada tragică a lumii elene, în cel al lui Eschil si în col al lui 
15 Sofocle. Sublimul îi apare celui dintâi, ca gânditor, cel mai mult în juslitia 
impunătoare. Om şi zeu se află la el în cea mai strânsă comuniune subiectivii, 
divinul, echitabilul, eticul si fericirea sunt pentru el unitar împletite. Cu 
această balanţă se măsoară individul, om sau titan. Zeii sunt reconstruiţi după 
această normă justiţiară. Aşa, de pildă, credinţa populară în demonul 
:0 ademenitor, îndemnând la greşeli - o rămăşiţă a acelei străvechi lumi a zeilor 
detronaţi de olimpieni - este corectată prin faptul că acest demon devine o 
unealtă în mâna drept-pedepsitorului Zeus. Ideea la fel de străveche - de a- 
semeni străină olimpienilor - a blestemului sângelui este despuiată de orice 
cruzime, fiindcă la Eschil nu există nici un fel de necesitate a nelegiuirii 
'5 pentru individ şi oricine poate scăpa de el. 

în timp ce Eschil găseşte sublimul în caracterul sublim al justiţiei olimpi- 
ene, Sofocle îl vede-în chip surprinzător-în caracterul sublimai impenetrabili¬ 
tăţii justiţiei olimpiene. El restabileşte în toate punctele punctul de vedere popu¬ 
lar. Nejustificarea unui destin îngrozitor îi părea sublimă, enigmele cu adevărat 
10 de nedezlegat ale existenţei umane erau muzele lui tragice. Suferinţa îşi dobân¬ 
deşte la el transfigurarea; ea este percepută ca ceva sacralizator. Distanţa 
dintre uman şi divin este de nemăsurat; de aceea, se impune cea mai profundă 
supunere şi resemnare. Adevărata virtute este aw(j>poouvTi**, de fapt o virtute 
negativă. Umanitatea eroică este cea mai nobilă umanitate fără acea virtute; 
,i5 destinul ei demonstrează acea prăpastie uriaşă. Ovină abia dacă există, 
doar o lipsă de cunoaştere cu privire la valoarea omului şi la limitele sale. 

Acest punct de vedere este, în orice caz, mai profund şi mai lăuntric 
decât cel eschilian, el se apropie într-o măsură însemnată de adevărul dionisiac 

* in gr. în original: Moira (n.t.). 

** in gr. în original (n.t.). 
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şi -l exprimă fără multe simboluri - si totuşi! recunoaştem aici principiul etic 
al lui Apollo întreţesut in concepţia dionisiacă despre iums. La Eschil, repulsia 
este dizolvată în fiorii sublimi provocaţi de înţelepciunea rânduielilor lumii, 
care sunt greu de cunoscut numai datorită slăbiciunii omului. La Sofocle, 
5 aceşti fiori sunt si mai mari, deoarece acea înţelepciune este cu totul de 
nepătruns. Eî dispoziţia clară a cucerniciei, care este fără luptă, pe când 
cea eschiliană are întruna menirea să justifice justiţia divină si de aceea se 
opreşte mereu în faţa unor noi probleme, "Limita omului", pe care Apollo cere 
s-o căutăm, este cognoscibilă oentru Sofocle, dar este mai îngustă si ma: 
10 mărginită decât era socotită de Apoiio în epoca predionisiacă. Lipsa de 
cunoaştere a omului în privinţa sa este problema sofocleanâ, lipsa de 
cunoaştere a omului în privinţa zeilor - cea eschi'ianâ. 

Cucernicie, admirabilă mască ,a instinctului de a tră:! Dăruire unei 
desăvârşite ‘urni a visul u i, cărea îi este conferită suprema î n t e i e p- 
15 ci u ne etică! Fugă din fata adevărului, spre a-l putea adora de departe, înveli 
în nouri! împăcare cu realitatea, fiindcă este enigmatică! Repulsie fată de 
dezlegarea enigmelor, fiindcă nu suntem zei! Voluptuoasâ fvuncara in pulbere, 
fericită linişte în nefericire! Supremă aufoneg-are a omului în suprema sa 
afirmare! Glorificare si transfigurare a ameninţărilor şi grozăviilor existenţe' 
20 ca lecuire d e existenţă! Viată pliPâ de bucurii în dispreţul vieţii! Triumf al 
voinţei în negarea ei! 

Pe această treaptă a cunoaşteri' nu există decât două căi, cea a sa¬ 
cru I u i şi cea a artistului tragic: ambele au în comun făptui că, deşi 
în cea mai clară conştiinţă a nimicniciei existente', pot totuşi să conţinuie a 
2ti trăi, fără a simţi vreo fisură în concepţia lor despre viată. Repulsia faţă dea 
continuarea vieţii este percepută ca mijloc de creaţie, indiferent dacă aceasta 
este una sacralizantă sau una artistică înspăimântătorul sau absurdul este 
înălţător, fiindcă nu-i decât a p a r «* n I înspăimântător sau absurd. Forţa 
dionisiaca a fermecării încă se menţine aici pe piscul ce! mai înalt al -acestei 
30 concepţii doupre; vmf.i: toi ce este ren! se dizolvă în aparenta, iar din spatele 
acesteia se ammt;i n ;i t u r a unitari a v o i n t e i, complet învelită în gloria 
înţelepciunii si .ulev.ănilui. în orbitoare strălucire. Iluzia,amăgi re a est.e 
pe culmea oi - 

Acum nu so mai sncniosto de neînţeles că aceeaşi voinţă care, apolinică 
35 fiind, pune în ordine lum- >n elenă si a asimilat cealaltă formă de manifestare, 
voinţa dionisiacă Lupta dinlm cele două forme de manifestare a voinţei avea 
un scop extraordinar, acela de a crea «posibilitate superioară a 
existenţei şi de a ajunge chiui ic cadrul acesteia (prin artă) la o glori¬ 
ficare si mai mare Ferma glorificării nu mai era arta aparentei, ci arta 
40 tragică: în ea însă este complet .asimilată acea artă a aparentei. Apollo şi Dio- 
nysos s-au unit. Aşa după cum element- il d'onisiac a pătruns în viata apolinică. 
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aşa după cum aparenta s-a fixat şi aici ca limită, nici aita dionisiaco-tragică 
nu mai este "adevăr". Acel cântat şi dansat nu mai este instinctivă beţie 
naturală: masa coruiui excitată dionisiac nu mai este masa poporului mişcată 
inconştient de instinctul trezit de primăvară. Adevărul este acum s i m b o I i- 
j z ■i t, el se serveşte de aparenţă, poate şi trebuie, de aceea, să facă uz şi de 
rii+e'e aparentei însă apare imediat o mare deosebire fată de arta anterioară, 
faptul că toate mijloacele artistice ale aparentei sunt chemate acum I a o I a I- 
11 ă in ajutor, încât statuia umblă, tablourile periactelor se mişcă, se aduce în 
faţa privirii, prin aceiaşi fundal, ba templul, ba palatul. Aşadar, noi observăm, 
10 totodată, o anumită indiferenţă fată de aparenta care trebuie să 
se lipsească aici de veşnicele sale exigente, de suveranele sale pretenţii. Nici 
gând că aparenta să mai fie savurată ca a p a r e n t â , ci ca s i m b o I, ca 
semn al adevărului. De aici, contopirea - scandaloasă în sine-a mijloacelor 
artistice. Cel mai clar indiciu ai desconsiderăm aparentei este masca . 

'5 Spectatorului i se pune, aşadar. în faţa cerinţa dionisiacă de a-şi 

reprezenta totul fermecat, de a vedea mereu mai mult decât simbolul, că 
fntreaga lume perceptibilă a scenei si a orchestrei este imperiul miraco¬ 
lelor Dar unde este puterea care sâ-1 transpună în starea de a crede în 
miracole, în care să vadă totul fermecat? Cine învinge puterea aparentei şi o 
,!J reduce la simbol? 

Aceasta este muzica.— 


4 

Ceea ce numim noi "sentiment", filozofia care calcă pe urmele lui 
Schopenhauer ne învaţă să luăm drept un complex de reprezentări inconştiente 
."i si de ipostaze ale voinţei, la fel de inconştiente. Aspiraţiile voinţei se manifestă 
însă ca plăcere sau neplăcere si nu arată in această privinţă decât o diferenţiere 
cantitativă. Nu există mai multe feluri de plăcere, ci grade si o mulţime de re¬ 
prezentări însoţitoare. Prin plăcere trebuie sa înţelegem satisfacţia unicei 
voinţe, prin neplăcere - insatisfacţia ei. 

io în ce fel se comunică acum sentimentul? în parte, dar în cea mai mare 

parte poate fi schimbat în idei, deci în reprezentări conştiente; acest lucru, fi¬ 
reşte, este valabil numai pentru partea reprezentărilor însoţitoare. întotdeauna 
însă rămâne şi în acest domeniu a! sentimentului un rest indisolubil. Numai par¬ 
tea solubilă este aceea cu care are de-a face limba, deci noţiunea: după aceasta 
.3:3 se stabileşte limita "poeziei" în capacitatea de exprimare a sentimentului. 

Celelalte două feluri de comunicare sunt absolut instinctive, în afara 
conştiinţei si totuşi acţionând potrivit unu' scop. Este iimbajul gestu¬ 
rilor si limbajul sunetelor. Limbajul gesturilor constă din simboluri 
general inteligibile si se obţine prin mişcări reflexe. Aceste simboluri sunt 
40 vizibile: ochiul ce le vede intuieşte imediat starea care a dat naştere gestului 
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şi pe care acesta o simbolizează: de cele mai multe ori, privitorul simte o 
inervare simpatică a acelor părţi ale feţei sau a membrelor de a căror mişcare 
ia cunoştinţă. Simbolul înseamnă aici o imagine din bucăţi, cu totul imperfectă, 
un indice semnificativ asupra înţelegerii căruia trebuie să convenim: numai 
5 că, în acest caz, înţelegerea unanimă este una instinctivă, deci nu este 
trecută prin luciditatea conştiinţei, 

Ce simbolizează acum gestul în cazul acelei naturi duble, în cazul 
sentimentului? 

Evident, reprezentarea însoţitoare, căci numai ea poate fi 
10 sugerată, imperfect si cu bucata, prin gestul vizibil: o imagine poate fi simbo¬ 
lizată doar printr-o imagine. 

Pictura şi plastica reprezintă omul în diverse atitudini: adică ele imită 
simbolul si-şi fac efectul dacă noi înţelegem simbolul. Plăcerea contemplării 
stă în înţelegerea simbolului, în ciuda aparenţelor sale. 

15 Actorul, dimpotrivă, reprezintă realmente simbolul, nu numai de formă: 

dar efectul său asupra noastră nu se bazează pe înţelegerea lui: noi ne 
scufundăm, mai degrabă, în sentimentul simbolizat şi nu ne oprim la plăcerea 
provocată de aparentă, la aparenţa frumoasă. 

Astfel, în dramă, decorul nu stârneşte în nici un caz plăcerea aparenţei, 
20 ci noi o percepem ca simbol si înţelegem realitatea sugerată prin el. Păpuşi 
de ceară şi plante adevărate sunt total îngăduite aici alături de noi numai 
pictate, ca dovadă că noi ne imaginăm aici realitate, nu aparenţă ingenioasă. 
Verosimilitate, iar nu frumuseţe este aici ţinta. 

Dar ce este frumuseţea? - "Trandafirul este frumos" nu înseamnă decât: 
25 trandafirul are un aspect ales, are ceva plăcut strălucitor. Prin aceasta nu se 
va fi spus nimic despre esenţa lui. El place, stârneşte plăcere ca aparenţă: 
adică voinţa este satisfăcută de înfăţişarea lui, plăcerea provocată de existentă 
este astfel stimulată. El este - după aspectul său - o imagine fidelă a voinţei 
sale: ceea ce este identic cu această formă: el corespunde, după aspectul 
30 său, determinării generice. Cu cât mai mult face acest lucru, cu atât <el) este 
mai frumos: dacă el corespunde, conform esenţei sale, acelei determinări, 
atunci el este ""bun". 

"Un tablou frumos" nu semnifică decât: reprezentarea pe care o avem 
despre un tablou este satisfăcută aici: dacă numim însă un tablou "bun", atunci 
35' ne caracterizăm reprezentarea despre un tablou drept cea corespunzătoare 
esenţei tabloului. De cele mai multe ori însă, printr-un tablou frumos se 
înţelege un tablou care înfăţişează ceva frumos: este judecata profanilor. 
Aceştia gustă frumuseţea materiei; a s t f e I, noi trebuie să gustăm artele 
figurative în dramă, numai că aici finalitatea nu poate fi de a prezenta doar 
40 ceea ce este frumos: e suficient să pară adevărat. Obiectul prezentat trebuie 
să fie conceput cât se poate de concret, de viu, el trebuie să acţioneze ca 
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Adevăr: o cerinţă al cărei contrariu este solicitat de orice operă a 
aparenţei frumoase. - 

Când însă gestul simbolizează, în cazul sentimentului, reprezentările 
însoţitoare, prin ce simbol ni se comunică, spre înţelegere, emoţiile v o- 
5 i n t e i înseşi? Care este aici mijlocirea instinctivă? 

Mijlocirea sunetului. Mai precis, sunt diferitele feluri de plăcere 
şi neplăcere - fără nici o reprezentare însoţitoare - pe care le simbolizează 
sunetul. 

Tot ce putem invoca pentru caracteristica diferitelor senzaţii de neplăcere 
10 sunt imagini ale reprezentărilor clarificate prin simbolica gestului: de pildă, 
când vorbim despre spaima subită, despre "palpitaţia, întinderea, zvâcnetul, 
junghiul, sfâşierea, muşcătura, mâncărimea" durerii. Prin aceasta par a fi 
exprimate anumite "forme de intermitenţă" ale voinţei, pe scurt - în simbolica 
limbajului muzical - ritmica. Sumedenia de intensificări ale voinţei, cantitatea 
15 variabilă de plăcere şi neplăcere, noi le recunoaştem iarăşi în dinamica 
sunetului. Dar esenţa intinsecă a acestuia se ascunde, fără a se exprima 
alegoric, în armonie. Voinţa şi simbolul său - armonia - ambele, în 
străfunduri, logica pură! în timp ce ritmica şi dinamica sunt întru câtva 
încă părţi exterioare ale voinţei manifestate în simboluri, aproape că poartă 
20 încă în sine tipul fenomenului, armonia este simbolul esenţei pure a voinţei. în 
consecinţă, prin ritmică şi dinamică putem încă să caracterizăm fenomenul 
singular ca fenomen, sub acest aspect.muzica se poate 
desăvârşi ca artă a aparenţei. Restul indisolubil, armonia, 
vorbeşte despre voinţa din afara şi dinăuntrul tuturor formelor fenomenale, 
25 este deci nu numai simbolică a sentimentului, ci simbolică univer¬ 
sală. Conceptul, în sfera s a , este total lipsit de putere. 

Acum înţelegem importanţa limbajului gesturilor şi a limbajului sunetelor 
pentru opera de artă dionisiacă. Prin naivul ditiramb primăvăratic 
al poporului, omul vrea să se manifeste nu ca individ, ci ca fiinţă ge n e- 
30 r i c ă . Faptul că el încetează de a fi om individual se exprimă în aşa fel prin 
simbolica ochiului, prin limbajul gesturilor, încât el vorbeşte prin gesturi ca 
s a t i r, ca fiinţă a naturii printre fiinţe ale naturii, şi anume prin limbajul 
intensificat al gesturilor, prin gestul dansului. Prin sunet însă. el 
exprimă cele mai intime gânduri ale naturii: nu numai geniul speciei, ca în g e 
35 s t, ci geniul existenţei în sine, voinţa, se fac înţelese aici în chip nemijlocit. 
Cu ajutorul gestului, aşadar, el rămâne în interiorul limitelor speciei, deci ale 
lumii fenomenale, cu ajutorul sunetului însă, el dizolvă oarecum lumea 
fenomenală în unitatea ei originară, lumea Mayei dispare în faţa vrajei sale. 

Când ajunge însă omul natural la simbolica sunetului? Când nu-i mai 
-*0 ajunge limbajul gesturilor? Când devine sunetul muzică? înainte de toate, în 
stările supreme de plăcere şi neplăcere ale voinţei, ca voinţă jubilatoare sau 
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înspăimântată de moarte, pe scurt: în beţie s e n t i m e n t u I u i: în ţi¬ 
pă t . Cu cât este ţipătul mai puternic şi mai direct fată de privire! Dar şi 
emoţiile mai uşoare ale voinţei îşi au simbolica muzicală: în general, oricărui 
gest îi corespunde în paralel un sunet: numai beţia sentimentului reuşeşte 
5 să-l înalţe până la puritate. 

Cea mai profundă şi mai frecventă contopire a unui gen de simbolică a 
gesturilor cu sunetul se numeşte I i m b ă . în cuvânt este simbolizată, prin 
sunet şi ecoul lui, prin intensitatea şi ritmul răsunetului său, esenţa lucrului, 
iar prin mişcarea gurii reprezentarea însoţitoare, imaginea, manifestarea 
10 numenului. Simbolurile pot şi trebuie să fie de tot felui; ele cresc însă instinctiv 
şi cu mare şi înţeleaptă regularitate. Un simbol pe care îl reţinem este un 
concept: cum, prin fixarea în memorie, sunetul dispare complet, este 
păstrat în concept doar simbolul reprezentării însotitcare. Ceea ce poţi 
caracteriza si deosebi "concepi". 

15 Prin intensificarea sentimentului, esenţa cuvântului se manifestă mai 

ciar si mai concret în simbolul sunetului: de aceea, cuvântul reverberează. 
Recitativul este întrucâtva o întoarcere la natură: simbolul care se toceşte de 
atâta întrebuinţare îsi dobândeşte forţa originară. 

în succesiunea cuvintelor, deci printr-un lanţ de simboluri, trebuie să 
20 se reprezinte acum simbolic ceva riou şi mai măreţ: în această eventualitate, 
ritmica, dinamica şi armonia sunt iarăşi necesare. Acestcerc superior îl domină 
acum pe cel mai strâmt al fiecărui cuvânt în parte: este necesară o alegere a 
cuvintelor, o nouă poziţie a acestora, începe poezia. Recitativul unei fraze nu-i 
o simplă înşiruire de sunete vorbite: căci un cuvânt nu clispune decât de un 
25 sunet cu toiul relativ, fiindcă esenţa lui, conţinutul său r eprezentat prin simbol 
este, după poziţia sa, un aitul. Cu alte cuvinle: din unitatea superioară a frazei 
si a esenţei simbolizate de ea, se deteiminâ din nou si neîncetat sirnbolul 
individual al cuvântului. Lin laritcie noţiuni esle un gând: aceasta este. aşadar, 
unitatea superioara a reprezentăriloi însoţitoare. Esenţa lucrului este 
30 inaccesibila gândului: faptul cri el acţionează insă asupra noastră ca motiv, 
ca impuls al voinţei se explica pun aceea că gândul a devenit deja un simbol 
memorat pentru un fenomen al voinţei, pentru declanşarea şi, totodată, 
manifestarea voinţei. Vorbii insa, deci împreună cu simbolica sunetului, el 
acţionează incomparabil mai pulemic; şi mai direct. Cântat - îsi atinge apogeul 
35 acţiunii dacă melosul este simbolul inteligibil al voinţei sale: dacă nu acesta e 
ca-zul, atunci acţionează asupra noastră succesiunea sunetelor, iar suc- 
cesinea cuvintelor, gândul, rămâne departe si indiferentă. 

Depinzând dacă, acum, cuvâi .Iul o să acţioneze preponderent ca simbol 
al reprezentării însoţitoare sau ca simbol al declauzării originare a voinţei, 
40 dacă deci vor fi simbolizate imagini sau sentimente, se despart două drumuri 
ale poeziei, eposul si lirica. Primul buc.e la arta figurativă, celălalt la muzică: 
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plăcerea stârnită de fenomen domină eposul, voinţa se manifestă în lirică. 
Acela se separă de muzică, aceasta rămâne în alianţă cu ea. 

Prin ditirambul dionisiac îns-ă, exaltatul dionisiac- este stimulat la 
intensificarea supremă a tuturor potentelor sale simbolice: ceva nemaisimţit 
niciodată dă buzna să se exprime, nimicirea individualei', identificarea cu 
geniul speciei, chiar cu natura. Acum se va exprima esenţa naturii: o nouă 
lume de simboluri este necesară, reprezentările însoţitoare devin simbol prin 
imagini ale unei esenţe umane intensificate, ele sunt prezentate cu cea mai 
mare energie psihică prin întreaga simbolică a corpului, prin mişcarea dansului. 
Hî Dar şi lumea voinţei reclamă o expresie simbolică nemaipomenită, forţele 
armoniei, dinamicii, ritmicii cresc dintr-o dată impetuos. împărţită între 
două lumi, si poezia dobândeşte o nouă sferă: deopotrivă, concreteţe a imaginii, 
ca în epos, şi beţie sentimentală a sunetului, ca în lirică, Pentru a înţelege 
această descătuşare generală a tuturor foitelor simbolice, intervine aceeaşi 
if> intensificare a esenţei care le-a creat: slujitorul ditirambic al lui Dionysos este 
înţeles nurnai de seamănul său. De aceea, toată această lume nouă a artei, 
în splendoarea ei complet străină si seducătoare, se rostogoleşte prin lumea 
elenă apolinică, purtând formidabile lupte. 


în lat. în original, transliterat Individuatio (n.t.). 



NAŞTEREA GÂNDIRII TRAGICE 


Grecii, care îşi exprimă şi, în acelaşi timp, ocultează doctrina ezoterică 
a concepţiei despre iume prin zeii lor, au indicat drept dublu izvor al artei 
lor două zeităţi, pe Apollo şi Dionysos. Aceste nume reprezintă în domeniul 
5 artei contraste stilistice, care, aproape întotdeauna, se confruntă între ele în 
luptă şi nu apar contopite decât o singură dată, în momentul de înflorire a 
"voinţei" elene, în cadrul operei de artă a tragediei atice. 

în două ipostaze, vasăzică, omul atinge euforia existenţei, în v i s şi la 
beţie. Frumoasa aparenţă a lumii de vis, în care orice om este pe deplin 
10 artist, este cauza întregii arte figurative şi, după cum vom vedea, şi a unei 
importante părţi a poeziei. Ne bucurăm parcepând nemijlocit aspectul, 
toate formele ni se adresează, nu există nimic de prisos şi indiferent. în 
suprema trăire a acestei realităţi a visului, mai avem totuşi senzaţia difuză a 
aparenţei ei; abia când această senzaţie dispare, încep efectele patologice, 
15 prin care visul nu mai alină, iar naturala sa putere tămăduitoare slăbeşte în 
interiorul acestei limite însă nu se află numai nişte imagini plăcute şi senine, 
pe care ni le reprezentăm cu acea atotînţelepciune: şi lucrurile grave, triste, 
tulburi, sumbre sunt contemplate cu aceeaşi plăcere stârnită de aparentă, 
numai că până si aici vălul aparenţei trebuie să fluture şi nu poate înveli în 
20 întregime formele fundamentale ale realităţii. 

în ce sens a putut deveni acum Apollo zeu al artei? Numai în măsura în 
care el este zeul reprezentărilor onirice El, "strălucitorul"* prin excelenţă, la 
cea mai adâncă origine - /.eu al soarelui si al luminii, îşi are elementul în 
frumuseţe şi stăpâneşte, de aceea, în împărăţia frumoasei lumi a visurilor. 
25 înţelepciunea superioară, perfecţiunea acestor stări în contrast cu realitatea 
zilnică, lacunar perceptibilă, îl ridică la rangul de zeu al artei şi de zeu prezicător. 
Dar acea graniţă fragilă pe care viziunea n-are voie s-o treacă, fără urmări 
patologice, acolo unde aparenţa nu amăgeşte numai, ci şi înşală, nu poate 
lipsi nici ea din natura lui Apollo, acea limitare moderată, acea libertate a 
30 impulsurilor mai sălbatice, acea înţelepciune şi linişte a unui zeu modelator. 
Ochiul trebuie să-i fie solar: chiar şi atunci când priveşte mânios şi fără chef, 
sfinţenia frumoasei străluciri se odihneşte în el. 


* V. nota de la pag..21 (n.t ). 
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Arta dionisiacă, dimpotrivă, se bazează pe jocul de-a beţia, de-a extazul 
Două forţe mai cu seamă sunt acelea care-l ridică pe naivul copil al naturii la 
uitarea de sine a beţiei, instinctul trezit de primăvară, acel "Daţi-i drumul!" al 
întregii naturi, si băutura narcotică. Efectele lor sunt simbolizate în figura lui 
ii Dionysos. Acel principium individuationis este sfărâmat în ambele situaţii, 
subiectivul dispare cu totul din faţa puterii erupând a general-omenescului, 
chiar a universal-naturalului. Serbările dionisiace nu numai înnoadă legătura 
dintre om şi om, ci şi împacă omul şi natura. De bunăvoie îşi aduce pământul 
darurile, fiarele cele mai sălbatice se apropie paşnic. Carul lui Dionysos, îm- 
10 podobit cu ghirlande florale, este tras de pantere şi tigri. Toate delimitările 
dintre caste, pe care nevoia şi samavolnicia le-au statornicit între oameni, 
dispar: sclavul e om liber, distinsul şi omul de rând se unesc în aceleaşi coruri 
bahice, in cete care cresc mereu, se vânzoleşte din loc în loc evanghelia 
"armoniei universale - ’, cântând şi dansând, omul se manifestă ca membru al 
is unei comunităţi superioare, ideale, s-a dezvăţat de mers şi de vorbit. Mai 
mult: se simte vrăjit şi a devenit cu adevărat altul. Precum dobitoacele grăiesc 
către el, iar pământul îi dă lapte şi miere, tot aşa răsună şi-n el ceva 
supranatural. Se simte zeu; ceea ce altădată trăia numai în imaginaţia lui o 
simte acum în sine însuşi. Ce mai înseamnă acum pentru el reprezentările şi 
.o statuile 7 Omul nu mai este artist, a devenit operă de artă, el umblă la fel de 
fascinat şi de pătruns cum a văzut în vis că umblă zeii. Forţa artistică a naturii, 
nu aceea a unui om, se manifestă aici: o argilă mai nobilă, o marmură mai 
preţioasă se frământă şi se c opleşte aici, omul. 

Acum, dacă beţia este jocul naturii cu omul, creaţia artistului dionisiac 
>’5 este jocul de-a beţia. Situaţia aceasta poate fi descrisă doar alegoric, ceva 
asemănător este atunci când visezi şi-ţi dai seama, totodată, că visul nu-i 
decât vis. Astfel trebuie să fie slujitorul lui Dionysos la beţie şi să stea totodată 
oarecum la pândă, ca observator, în spatele său. Arta dionisiacă nu se vădeşte 
în alternanta lucidităţii cu beţia, ci în alăturarea lor. 
io Această alăturare caracterizează apogeul artei greceşti. La început, 

Apollo este singurul zeu stăpânitor al artei, iar puterea lui consta în a-l tempe¬ 
ra până într-acolo pe Dionysos, care s-a năpustit din Asia, încât între cei doi a 
putut lua naştere cea mai frumoasă alianţă frăţească, tocmai acea alăturare. 
Aici admirăm noi cel mai mult idealismul incredibil al fiinţei elene; dintr-un cult 
05 al naturii, care înseamnă la asiatici cea mai sălbatică dezlănţuire a tuturor 
instinctelor crude şi elementare, o viaţă animalică panhetairică, ce a sărit peste 
toate barierele umanităţii, pentru o anumită vreme, a ajuns la ei o sărbătoare 
a mântuirii. 

De aceea, lumea elenă nici nu s-a aflat vreodată într-o primejdie mai 
40 mare decât la sosirea furtunatică a noului zeu. Niciodată, pe de altă parte, 
înţelepciunea zeului delfic nu s-a arătat într-o lumină mai frumoasă. împotrivim 
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du-se la început, l-a înfăşurat pe redutabilul adversar în mrejele cele mai sub¬ 
ţiri, încât acesta abia dacă a putut băga de seamă cât de repede a căzut în 
scrnicaptivitate în timp ce, vasăzică, preoţimea delficâ trata profunda influenţă 
a noului cult din perspectiva regenerărilor sociale şi-l sprijinea în conformitate 
5 cu convingerile ei politico-religioase, în timp ce artistul apolinic 'învăţa cu circum¬ 
spectă moderaţie din arta revoluţionara a ritualurilor bahice. în timp ce, în 
sfârşit, însăsi supremaţia anuală, conform rânduielilor cultului delfic. era reparti¬ 
zată lui Apollo şi Dionysos, amândoi zeii iesiseiă oarecum învingători si. 
totodată, învinşi de rivalitatea ior şi se împâcaseră pe câmpul de luptă. Dacă 
10 vrem să vedem foarte clar cu câtă putere reprima, de atunci, elementul apolinic 
iraţional supranaturalul ! ui Dionysos, să ne gândim câ, în perioada muzicală 
anterioară, singura specie principală, cea liniştit, ă, purta şi epitetul 
'ditirambică", ca dovada câ ditirambul dionisiac., în primele sale imitaţii 
duca toate regulile artei, se raporta la originalul său, imnul de bucurie al masei 
15 dionisiace, precum idolii hieratici, egiptizanţi, ai artei greceşti anterioare la 
•urnea olimpiană a zeilor văzută în eposul homeric. Cu cât creştea însă 
mai puternic spiritul artistic apolinic cu atât mai liber îsi putea dezlega 
membrele şi zeul-frate Dionysos; în acelaşi timp în care cel dintâi ajungea ia 
deplina expresie oarecum impasibilă, a frumuseţii, pe vremea lui Fioias, celâlait 
20 explica în tragedie misterul universal si spaima universală şi. în muzica ti agică, 
exprima cel mai intim gând al naturii, ţesătura voinţei în si peste toate fiinţele. 

03câ muzica era si ailă apolinică, atunci, în sens strict, nu-i totuşi decât 
ritmul, a cărui foiţă imagistică a fost cultivată pentru reprezentarea stărilor 
apolinice. Muzica lui Apollo este arhitectură în sunete, mai mult: în sunete 
25 doar sugerate, cum sunt cele ale lirei. Este ţinut cu prudenţă la distanţă tocmai 
elementul care constituie caracterul muzicii dionisiace, ba chiar al muzicii în 
general, forţa zguduitoare a sunetului si lumea absolut incomparabilă a 
armonici. Pentru aceasta, grecul avea cea mai fină sensibilitate, asa cum 
trebuie deducem dm caracteristica severă a tonalităţilor: chiar dacă 
Ai nevoia unc înnoim ti n s ă v â r s 1 1 o, ou adevărat răsunătoare, ests mult 
mai moilnslii la ei decât în lumea modernă in succesiunea armonică şi chiar 
în forma oi uhrevi.iiă, in asn-numite: melodie se manifestă "voinţa" în mod 
absolut nomijlo«.il. I.ăi.i să fi pătruns moi înainte în vreun fenomen. Orice individ 
poate servi ca simbol, r.a un caz. particular pentru o regulă generală, ca voinţa 
35 însăşi de contemplam, invers insă, artistul dionisiac va prezenta nemijlocit si 
limpede esenţa lumiulm ce se manifestă la suprafaţă, deoarece el stăpâneşte 
haosul voinţei noriovi milo încă formă şi poate plăsmui din el, în orice moment 
creator, o nouă lunii;, .li; n pt o o a veche. cunoscută ca fenomen. în 
acest ultim sens, el oslo m u z : o ian fragi c. 

40 în beţia dionisiaca, m parcurgerea furtunoasă a tuturor gamelor sufleteşti 

prin excitaţiile narcotice -..ui imn descătuşarea instinctelor primăvăratice, natura 
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s-t: manifestă cu cea mai mare forţă a sa; ea strânge iarăşi laolaltă indivizii 
t:i-i face să se simtă una, aşa încât acel principium individuatioms este în 
oarecare măsură numai c stare de- slăbiciune continuă a voinţei. Cu cât mai 
desăvârşită este voinţa, cu atât mai mult se fărâmiţează ea în fiecare individ 
!i in parte, cu cât mai sigur de sine si cu cât mai despotic este dezvoltat individul, 
cu atât mai slab este organismul oe care îl slujeşte. Din acele stări deci ţâşneşte 
pai că un eian sentimental al voinţei, ea ajunge ia conştiinţa dezechilibrului ei 
si suspină după cele pierdute. Din plăcerea supremă răsună ţipâtui de groaza, 
bocetul languros după o pierdere ireparabilă. Natura voluptuoasă îsi celebrează 
in saturnaliiie şi ziua morţilor, totodată. Afectele preoţilor ei sunt amestecate in 
chipul ce) mai miraculos, suferinţele trezesc plăcere, jubilarea smulge accente 
dureroase din piept. Zeul care se numeşte "Eliberatorul" a eliberat totui cu de 
la sine putere, a schimbat totui. Cântatul şi fizionomia unor mase astfel excitate, 
în care natura a dobândit glas şi mimică, erau pentru lumea homerico- 
b greacă ceva cu totul nou si nemaipomenit. Ei recunoşteau cu înfiorare aici 
orientalul, pe care trebuia să-l învingă mai întâi prin imensa lorfortâ ritmică - 
pe care l-au si învins, cum au făcut o, în aceeaşi vreme, cu stiiul templelor 
egiptene. Era poporul apolinic, care a pus instinctul terioil de puternic în lanţurile 
frumuseţii, a subjugat cele mai primejdioase fiare ale naturii. Serbările 
A) ciioriisiace sunt eertificabile la toate popoarele: ceie mai vestite erau cele din 
Babilon, sub numeie de sakee Aici. pe durata a cinci zile de sărbătoare, era 
sfărâmată în chip nelegiuit orice legătură politică si socială, centrul însă se 
afla în destrăbălarea sexuală, în distrugerea vieţii de familie prin hetairismul 
neţărmurit. Replica la ceasta o oferă tabloul serbărilor dionisiace greceşti 
; fi schitat de Euripide în Bacantele. Din el năvăleşte aceeaşi atracţie sexuală, 
aceeaşi beţie muzicală transfiguratoare pe care Scopas şi Praxitele au 
concentrat-o în statuie. Un crainic povesteşte că s-a urcat cu turmeie, în arşiţa 
amiezii, pe culmile muntelui. Este momentul potrivit şi locul potrivit pentru a 
arunca o privire de jur împrejur; acum. Pan doarme, acum, cerul este pianul 
.io secund, încremenit, al unei aureole, acum înfloreşte ziua. 

Pe o păşune alpină, crainicul observă trei coruri de femei dormind 
împrăştiate pe pământ si având o ţinută decentă, totui dormitează. Deodată, 
mama lui Penteu începe să jubileze, somnul este alungat, toate sar în sus, un 
model de aleasă cumsecâdenie, 

i-t- "scuturându-şi lepede somnul adânc din pleoapă, 

fete nemâritate încă. dar si femei tinere si mai în vârstă, 
îşi lasă mai întâi să cadă pieţele pe umari 
şi-şi potrivesc blana de căprioară, dacă nodurile da la legături 
s-au desfăcut, se-ncing peste băl ţaţa blană 
,j(j cu şerpi ce, drăgăstos, le ling obrajii. 

Acelea care, de curând moşite, îşi părăsiseră sugarii 
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au luat In braţe căprioare şi pui de lupi sălbatici, 
ca să le dea să sugă lapte alb din pieptul 
ce li se umfla. îşi pun pe cap cununi de iederă 
şi ramuri de stejar şi volbură bogată-n floare, 

5 şi una a luat un tirs şi a lovit cu el în stâncă, 

din care a ţâşnit izvor perlat de apă, 
iar alta izbeşte cu toiagul in pământ 
şi zeul îi trimite un izvor de vin. 

Dar cine jinduia după licoare albă ca zăpada 
10 scurma doar cu vârful degetelor pământul 

şi se trezea cu laptele ţâşnind; miere dulce 
picura din firele de iederă încolăcite după tirs, 
încât, dac-ai fi fost de faţă, negreşit 
pe zeu tu l-ai fi venerat cucernic. - 

15 Aceasta este o lume cu totul vrăjită; natura îşi sărbătoreşte împăcarea 

cu omul. Mitul spune că Apollo l-a împreunat la loc pe sfârtecatul Dionysos. 
Aceasta este imaginea lui Dionysos recreat de Apollo, salvat din sfârtecarea 
lui asiatică. - 


Zeii greci, o dată desăvârşiţi, cum ne întâmpină deja la Homer, în mod 
20 sigur nu trebuie înţeleşi ca nişte produse ale nevoii si necesităţii. Asemenea 
zei nu i-a născut nici o simţire zguduită de frică; nu ca să se înstrăineze de 
viaţă, ochiul elenului s-a uitat cu evlavie în sus la ei. Din ei vorbeşte o religie 
a vieţii, nu a datoriei sau a ascezei sau a spiritualităţii. Toate figurile acestea 
respiră triumful existentei, un sentiment plenar al vieţii le însoţeşte cultul. Ele 
25 nu r e v e n d i c ă; în ele este divinizat tot ce există, indiferent dacă e bun sau 
râu. Comparată cu gravitatea, demnitatea şi sacralitatea altor religii, cea greacă 
este în primejdie de a fi subestimată ca joacă fantastică - dacă nu ne re¬ 
prezentăm o înclinaţie spre cea mai profundă înţelepciune, prin care acea 
natură epicureică a zeilor apare dintr-o dată ca o creaţie a poporului de 
30 incomparabili artişti şi, aproape, ca supremă creaţie. 

Circula în popor legenda potrivit căreia Midas a pretins de la S i I e n, 
însoţitorul lui Dionysos, după ce îl hâituise multă vreme şi, în cele din urmă, îl 
prinsese, să ştie ce ar fi oare mai bine si care ar fi lucrul cel mai important 
pentru om. La început - asa povesteşte Aristotel - Silen n-a vrut să vorbească 
35 nicidecum; numai torturat în fel şi chip, a deschis gura, râzând ironic, spre a 
grăi în felul acesta: "Pui nenorociţi şi efemeri ai trudei şi nevoii, de ce mă 
constrângeţi să spun ceea ce nu trebuie să se ştie şi nu vă este de nici un 
ajutor? Căci, nedându-vă seama de propria nenorocire, viaţa vi se scurge 
fără cea mai mică durere. O dată ce eşti om, nu poţi întruchipa sub nici o 
40 formă perfecţiunea şi nu te poţi bucura de nimic din esenţa celor mai bune 
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lucruri. Cel mai important lucru ar fi, aşadar, pentru voi toţi, bărbaţi şi femei, 
să nu vă fi născut deloc. Următorul, în schimb - o dată născuţi, să muriţi cât 
mai repede cu putinţă." 

Filozofia poporului este cea pe care silvanul încătuşat o dezvăluie 
'> muritorilor; aceeaşi filozofie este cea care formează planul secund a acelei 
lumi olimpiene a zeilor. Grecul cunoştea cruzimile şi ororile existenţei, dar le 
voala ca să poată t r ă i, ca o cruce printre trandafiri, după simbolul goethean. 
Acea lume strălucitoare a olimpienilor a ajuns la supremaţie numai fiindcă 
domnia sumbră a unei teribile ordini zeieşti anterioare, care îi hotărăşte 
m lui Ahile moartea timpurie şi lui Edip grozăviile, trebuia să fie ascunsă, îndeosebi 
sub figurile strălucitoare ale lui Zeus, Apollo, Atenei ş.a.m.d. Dacă ar fi 
îndepărtat cineva aparenţa artistică a acelei lumi intermediare, 
ar fi trebuit să dea ascultare înţelepciunii silvanului, însoţitorul dionisiac. 
Această nevoie era aceea din care geniul artistic al acestui popor a creat 
r> asemenea zei. O teodicee n-a fost, de aceea, niciodată o problemă elenă; 
lumea se ferea să le atribuie zeilor existenţa lumii şi deci responsabilitatea 
pentru caracterul acesteia. "Şi zeii sunt supuşi acelei ananke”*, aceasta este 
o dovadă de cea mai profundă înţelepciune. Existenţa sa, aşa cum se poate 
vedea acum într-o oglindă transfiguratoare şi cum se poate apăra cu aceas- 
,'i) tă oglindă împotriva Meduzei - aceasta era strategia voinţei elene ca să poată 
trăi cu adevărat. Căci altfel cum ar fi putut suporta existenţa acel popor 
extrem de sensibii, atât de admirabil înzestrat pentru suferinţă, dacă a- 
ceasta nu i-arfi fost revelată în zeii săi, scăldată într-o aureolă superioară! 
Acelaşi instinct care creează arta, ca o completare şi desăvârşire a existenţei, 
■!i îndemnând la trăirea mai departe a vieţii, a dat naştere şi lumii olimpiene a 
zeilor, o lume a frumuseţii, a tihnei, a desfătării. 

Dinăuntrul acţiunii unei astfel de religii, viaţa, în lumea homerică, este 
percepută ca ceva demn de dorit în sine, îndeosebi viaţa sub via lumină solară 
a unor asemenea zei. Suferinţa oamenilor homerici se raportează la 
hi despărţirea de asemenea existenţă, în primul rând la despărţirea înainte de 
vreme. Când bocetul răsună cu adevărat, el jeleşte iar pe "Ahile care a trăit 
puţin", rapida perindare a neamului omenesc, apusul epocii eroilor. Nu este 
nevrednic de cel mai mare erou să-şi dorească o continuare a vieţii, fie şi ca 
zilier. Nicicând nu s-a manifestat voinţa mai deschis în privinţa poftei nesă- 
i‘> ţioase de a exista cu orice preţ decât în lumea elenă, al cărei bocet este şi 
cântecul e i de slavă. De aceea, omul modern tânjeşte după vremea aceea 
în careîsi închipuie că desluşeşte acordul deplin dintre natură şi om. De aceea, 
elenicul este cuvântui magic pentru toţi cei ce trebuie să caute modele 
strălucitoare pentru afirmarea conştientă a voinţei lor. 

‘ în gr. în onginal, transliteral Ananke (n.t.). 
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Prin aceste reprezentări despre cele mai alese lucruri care se rătăcesc 
printre cele mai de rând. lumea elenă a fost socotită prea necizelatâ si simplă 
si modelată oarecum după chipul unor nariuni neechivoce, cumva unilaterale 
(de pilda, romanii). A r trebui să bănuim totuşi nevoia de aparentă artistică 
5 şi în concepţia despre lume a unui popor care transformă, de obicei, 
în operă de artă tot ce atinge. într-adevăr, întâlnim chiar, cum s-a arătat deja, 
în această concepţie despre lume, o enormă iluzie, aceeaşi iluzie de care 
natura se serveşte cu atâta regularitate pentru a şi atinge scopurile. Adevăratul 
ţei este mascat sub chipul unei himere; după ea întindem noi mâinile, şi asta 
io reuşeşte natura amâgindu-ne. în greci, voinţa voia să se contemple pe sine 
însăşi transfigurată în operă de artă: spre a se glorifica pe sine, creaturile 
ei au fost nevoite să se simtă eie insele demne de glorificare, au fost nevoite 
să-şi revadă imaginea i'ntr-o sferă superioară oarecum idealizată, tară ca 
această lume perfectă a contemplaţiei să fi operat ca imperativ sau reproş. 

1 5 Aceasta este sfera frumuseţii în care-si privesc ei imaginile răsfrânte, oiirnpienii. 
Ajutându-se de această armă voinţa elină s-a luptat împotriva înclinaţiei - 
corelative artisticului - pentru suferinţă si înţelepciunea suferinţei. D.n 
această luptă si ca monument al victoriei sale, s-a născut tragedia 
Beţia suferinţei & vise! frumos îsi au diferite lumi de zei. Cea 
20 dintâi pătrunde, cu atotputernicia condiţiei sale, în cele mai intime gânduri ale 
naturii, cunoaşte formidabila înclinaţie spre viată si, în acelaşi timp. moartea 
continuă a tuturor celor născute; zeii pe care îi creează ea sunt puni si răi, 
seamănă cu hazardul, înspăimântă prin conformismul, brusc ieşit la iveală, 
fată de cele ursite, sunt nemilostivi si fără bucuria frumosului. Ei sunt înrudiţi 
25 cu adevărul si se apropie de abstract: rareori si anevoie se încheagă în forme. 
Privii idu-i, încremeneşti; cum să trăieşti cu ei? Dar nici nu trebiiie; 
aceasta este lecţia lor. 

De la această lume a zeilor - dacă ea nu poate fi voalată complet, ca 
un secret blamabil - privirea trebuie întoarsă prin strălucitoarea naştere în vis 
30 a lumii o I i m p i e n e alăturate; de aceea, concreteţea figurilor ei, ardoarea 
culorilor ei se intensifică cu atât mai mult. cu cât se impune mai puternic ade¬ 
vărul sau simbolul adevărului. Niciodată însă lupta dintre adevăr şi frumuseţe 
n-a fost mai acerbă decât în timpul invaziei ritualului dionisiac. Atunci, natura 
se dezvăluia şi vorbea despre taina ei cu înspăimântătoare limpezime, cu un 
35 ton în fata căruia aparenţa seducătoare îşi pierde puterea. Din Asia a 
venit acest izvor: dar a trebuit să devină torent în Grecia, fiindcă a găsit aici 
pentru prima oară ceea ce Asia nu-i oferise, cea mai fermecătoare sensibilitate 
şi predispoziţie pentru suferinţă, asociate cu cea mai luminoasă cugetare 
şi perspicacitate. Cum şi-a salvai ApoUo lumea elină? - 
40 Noul sosit a fost atras în lumea aparenţei frumoase, în lumea olimpiană. 

I s-a adus ca jertfă o mare parte dintre onorurile celor mai venerate zeităţi, ale 
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iui Zeus, de pildă, şi Apolio. Niciodată n-au fost organizate pentru vreun străin 
mai multe ceremonii. De aceea a si fost un străin redutabil - hostis*, în orice caz 

- suficient de puternic să dărâme casa ospitalieră. O mare revoluţie a început 
acum în toate formele de viată; Dionysos pătrundea peste tot , până si în artă. 

:> Aparenta este domeniul artei apolinice, este lumea transfigurată a 

ochiului care. în vis. ou pleoapele închise creează artistic. în această stare 
onirică vrea să ne aducă eposul; noi nu trebuie să vedem nimic cu ochii 
deschişi, ci să ne dasfătăm privind imaginile interioare, la zămislirea cărora 
caută să ne stimuleze rapsodul prin abstracţiuni. Efectul artelor figurative este 
'■O atms aici pe un C rum ocolit: pe când sculptoru 1 ne conduce, prin marmura 
cioplită, la zeul v i u văzut de el în vis, încât figura care pluteşte, de fapt, în 
fata ochilor ca s c o p se lămureşte atât pentru sculptor, cât şi pentru privitor, 
iar ce! dintâ ; dă prilej ultimului să vadă prin îi gura intermediară a statuii 

- astfel poetul epic vede aceeaşi figură via si vrea s-o aducă şi înaintea 
■3 altora sare contemplare. Dârei nu mai pune între sine si om nici o statuie, ei 

povesteşte, mai degrabă, cum acea figură le conf'rrnă viaţa, prin mişcare, 
sunet, cuvânt, tapte, el ne constrânge sâ însoţim o mulţime de efecte înapoi 
spre cauze, ne obligă pe noi înşine la c compoziţie artistică. El ;»i-a atins telus 
atunci când noi vedem dar în fata noastră figura sau grupul sau imaginea, 

• 3 atunci când el ne comunică acea stare onirică în care el însuşi a produs mai 
întâi acele reprezentări. Provocarea eposului la creaţie plastică dovedeşte 
cât de absoiut diferită este lirica de epos, fiindcă aceea nu are niciodată drept 
scop modelarea figurilor. Ceea ce au comun amândouă nu-i decât ceva mate¬ 
ria!. cuvântul, mai general formulat - noţiunea. Când vorbim despre poezie, 
•5 nu avem în vedere vreo categorie coordonată cu arta figurativă si cu muzica, 
ci o conglutinare a două mijloace artistice total diferite în sme, dintre 
care unul înseamnă o cale spre arta plastică, celălalt o cale spre muzică. 
Ambele însă nu sunt decât c â i spre creaţia artistică, nu arte propriu-zise. în 
acest sens, fireşte, nici pictura, nici sculptura nu sunt decât mijloace artistice; 
..') arta adevărată este putinţa de a crea imagini, indiferent dacă acest lucru este 
pre-creaţie sau post-creaţie. Pe această calitate - una general ome¬ 
nească -sebazează i m po rta nta culturală a artei. Artistul - cel care 
invită la arta prin mijloace artistice - nu poate fi, in acelaşi timp, organul 
absorbant al întregii manifestări artistice. 

3> Imagolatria culturii apolinice, fie că aceasta se manifesta în templu, 

în statuie sau în eposul homeric, îşi avea ţelul sublim în cerinţa etică a mă¬ 
surii, paralelă cu cerinţa estetică a frumuseţii. Măsura prezentată ca cerinţă 
este posibilă doar atunci când măsura, limita p o a t a f i c u n o s c u t ă. Pentru 
a-ti putea respecta limitele, trebuie sâ le cunoşti: de aici îndemnul apolinic pri- 


h lat. in original (n.t.). 
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mar: ”Cunoaşte-te pe tine însuţi." Dar oglinda în care grecul apolinic se putea 
vedea pe sine însuşi, adică recunoaşte, era lumea zeilor olimpieni: aici însă 
el şi-a văzut cea mai specifică natură, circumscrisă de aparenţa frumoasă a 
visului. Măsura, în jugul căreia se încovoia noua lume divină a lui Zeus - în 
5 contrast cu o lume de titani prăbuşiţi -, era aceea a frumuseţii: limita pe 
care g recul nu putea s-o depă şească era aceea a apare nţeifrumoase. 
Scopul cel mai intim al unei culturi orientate spre aparenţă şi măsură nu poate 
fi decât valoarea ade vărul ui: cercetătorului neobosit în slujba adevărului 
i s-a strigat ca preaputernicului titan avertismentul Mjioevayav. Prin Prometeu, 
10 grecului i se arată cât de nociv acţionează încurajarea exagerată a culturii 
umane atât asupra încurajatorului, cât şi asupra încurajatului. Cine vrea să 
supravieţuiască în faţa zeului cu înţelepciunea sa trebuie, ca Hesiod, să aibă 
"măsura înţelepciunii" (pt:tpov cyeiv oo<j>ir|C**). 

într-o lume astfel construită şi protejată artificial a pătruns acum sunetul 
15 extatic al serbărilor dionisiace, în care s-a manifestat întreaga su p ra m ă s u- 
ră a naturii în ceea ce priveşte bucuria şi suferinţa şi, totodată, cunoaşterea. 
Tot ce trecea până atunci drept limită, drept etalon al măsurii s-a dovedit aici 
ca o aparenţă artificială:"supramăsura" s-a dezvăluit ca adevăr. Pentru prima 
oară, cântecul popular demonic de antrenant a început să vuiască în 
20 toată beţia unui sentiment extraordinar de puternic, ce însemna faţă de acesta 
artistul psalmodiind al lui Apollo, cu acordurile sugerate doar ale lirei sale? 
Ceea ce mai înainte s-a propagat prin spirit de castă în corpraţiile poetico- 
muzicale si, totodată, a fost tinut departe de toată participarea profană, ceea 
ce n trebuit să se menţină prin autoritatea geniului apolinic pe treapta unei 
25 arhitectonici simple - elementul muzical, a înlăturat toate stavilele din calea 
sa. Ritmica, miscându-se mai înainte numai în cel mai simplu zigzag, şi-a 
eliberat membrele pentru dansul bahic: sunetul n-a mai răsunat ca înainte, 
într o evanescentă fantomatică, ci într-o înmiită depăşire a măsurii şi cu 
acompaniamentul instrumentelor de suflat de o tonalitate sonoră. Şi cel mai 
30 misterios lucru s-a întâmplat- armonia a venit aici pe lume, lume care, în 
mişcarea ei, cteteimmfl înţelegerea nemijlocită a voinţei naturii. Acum, lucrurile 
dimprejmul lui Dionysos, care stăteau ascunse în chip artificial în lumea 
apolinică, au ieşit la iveală, întreaga strălucire a zeilor olimpieni a pălit în faţa 
înţelepciunii lui Silea O ai lă care rostea adevărul în beţia ei extatică alunga 
35 muzele artelor aparente In uitarea de sine a stărilor dionisiace, individul se 
scufunda cu tot cu Umilele şi măsurile sale. Un amurg al zeilor era pe-aproape. 

Ce intenţiona voinţa, raro. în cele din urmă, este totuşi de acord- 
să admită elementele dionisiace, împotriva propriei sale creaţii apolinice? - 

, * în gr. în original (n t) 

** în gr. în original (n i.) 
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Asta privea un nou şi superior mijloc întru existenţă- 
naşterea gândirii tragice. 


Extazul stării dionisiace, cu distrugerea stavilelor şi limitelor obişnuite 
ale existenţei, conţine, pe durata ei, un element letargic,în care se scufundă 
tot ce a fost trăit în trecut. Astfel, prin această prăpastie a uitării, lumea realităţii 
cotidiene şi a celei dionisiace se separă una de alta. De îndată însă ce acea 
realitate cotidiană reapare în conştiinţă, ea este simţită cu scârbă ca atare; 
o dispoziţie ascetică, negând voinţa, este rodul acelor stări. în minte, dionisia¬ 
cul, ca ordine superioară, se confruntă cu una de rând şi proastă. Grecul voia 
m acum fuga absolută din această lume a vinii şi destinului: el se amăgea anevoie 
cu o lume de după moarte, dorinţa lui aspira mai sus, dincolo de zei, el 
nega existenţa dimpreună cu mirajul seducător al zeilor ei. în limpezimea 
trezirii din beţie, el vede pretutindeni latura îngrozitoare sau absurdă a existenţei 
umane; ceea ce îl scârbeşte. Acum înţelege el înţelepciunea silvanului, 
i’i Aici este atinsă limita cea mai primejdioasă, pe care voinţa elină, cu 

principiul ei fundamental apolinico-optimist, o putea îngădui. Aici, ea a acţionat 
numaidecât cu puterea ei tămăduitoare naturală, spre a încovoia din nou acea 
dispoziţie negatoare. Instrumentul ei este opera de artă tragică şi 
gândirea tragică. 

■o înainte de toate trebuia convertită acea repulsie faţă de latura 

îngrozitoare şi absurdă a existenţei în reprezentări cu care se poate trăi: 
acestea constituie sublimul ca potolire artistică a îngrozitorului şi ridi¬ 
colul ca despovărare artistică de scârba faţă de absurd. Aceste elemente 
împletite unui cu altul apar acum într-o singură operă de artă, care d e s t r a- 
."■> m ă starea dionisiacă imitând-o artistic. 

Sublimul şi ridicolul este un pas dincolo de lumea aparenţei frumoase, 
căci în ambele trăiri este inclus sentimentul unei contradicţii. Pe de altă parte, 
ele n-au drept conţinut, în nici un chip, adevărul: ele sunt o valoare a a- 
d e vă r u I u i, care, de fapt, este mai transparentă decât ţesătura deasă a 
in f r u m u s e ţ i i, dar rămâne totuşi o valoare. Avem, aşadar, în ele o lume i n- 
t e r m e d i a r ă între adevăr şi frumuseţe, în care este posibilă o reunire a lui 
Dionysos şi Apollo. 

Această lume se manifestă într-un joc de-a beţia, nu într-o totală înghiţire 
de către ea, în actor, noi recunoaştem omul dionisiac, poetul, cântăreţul, 
15 dansatorul instinctiv, darea om dionisiac j u c a t. El caută să atingă modelul 
acestuia fie prin fiorii sublimului, fie prin emoţia râsului. El trece dincolo de 
frumuseţe şi totuşi nu caută adevărul. în mijlocul amândurora, el atârnă plutind. 
Actorul n-a fost, fireşte, la început de unui singur, el urma să reprezinte masa 
dionisiacă, poporul: de aici, corul ditirambic. Prin jocul de-a beţia, urma să se 
■to despovăreze el însuşi oarecum de beţie, ca şi corul spectatorilor care-l încon- 
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jura. Din punctul de vedere ai lumii apolinice, lumea elină trebuia să se tâ¬ 
rnă duiască şi să ispăşească. Apollo, adevăratul zeu al tămădu¬ 
irii şi al ispăşirii, l-a salvat pe grec de extazul clarvăzător şi de scârba 
de existenţă - prin opera desăvârşită a gândirii tragicomice. 

5 Noua lume artistică, a sublimului şi a ridicolului, se sprijinea pe o altă 

concepţie despre zei si lume decât cea anterioară despre aparenţa frumoasă. 
Cunoaşterea grozăviilor şi absurdităţilor existenţei, a ordinii tulburate şi a ursitei 
iraţiona le, în general a enormei suferinţe din întreaga natură dezvăluise 
figurile aşa de mesteşugitvoalateale Eriniilor, Meduzei şi Moirei: zeii olimpieni 
10 se aflau în cea mai mare primejdie. Prin opera de artă tragicomică au fost 
salvaţi, în timp ce şi ei au fost cufundaţi în marea sublimului şi ridicolului, au 
încetat de a fi doar "frumoşi", au absorbit oarecum în sine acea ordine divină 
înspăimântătoare de dinainte şi caracterul ei sublim. Acum s-au despărţit în 
două grupuri; numai câţiva pluteau la mijloc, ca zeităţi când sublime, când 
15 ridicole. întâi şi întâi, Dionysos însuşi recepta acea natură schismatică. 

în cazul a două modele se vede cel mai bine cum se putea trăi din nou 
acum, în perioada tragică a lumii elene, în cel al lui E s c h i I şi în cel al lui S o- 
f o c I e. Sublimul îi apare celui dintâi, ca un gânditor, cei mai mult în justiţia 
impunătoare. Om şi zeu se află la el în cea mai strânsă comuniune: divinul, 
2 q echitabilul, eticul şi fericirea sunt pentru el unitar împletite. Cu această 
balanţă se măsoară individul, om sau titan. Zeii sunt reconstruiţi după această 
normă justiţiară. Asa, de pildă, credinţa populară în demonul ademenitor. îndem¬ 
nând la greşeli - o rămăşiţă a acelei străvechi ordini a zeilor detronaţi de olim¬ 
pieni - este corectată prin faptul că acest demon este transformat într-o unealtă 
25 în mâna drept-judecătorului Zeus. Ideea la fel de străveche - de asemeni 
străină olimpienilor - a blestemului sângelui este despuiată de orice cruzime 
a ei la Eschil, fiindcă la Eschil nu există nici un fel de necesitate a nelegiuirii 
pentru individ si oricine poate scăpa de blestem; cu m o face, bunăoară, Oreste. 

in timp ce Eschil găseste sublimul în caracterul sublim al justiţiei olim- 
pierie, Sofocle îl vede - în chip surprinzător - în caracterul sublim al impene- 
u trabilităjii justiţiei olimpiene. El restabileşte în toate punctele credinţa 
populară. N e justificarea unui destin îngrozitor îi părea sublimă, enigmele cu 
adevărat de nede/legal ale sfinxului existenţei erau muzele lui tragice. Suferin¬ 
ţa îşi dobândeşte la el transfigurarea, ea este considerată ca ceva sacralizator. 
Distanţa dintre divin si uman trece pentru el drept ceva de nemăsurat; de aceea, 
35 el cere cea mai profundă resemnare şi supunere. Adevărata sa virtute este 
sophrosyne*, de fapt o virlute negativă. Umanitatea eroică, aceea care intră 
în scenă la Sofocle, este cea mai nobilă umanitate, care însă este lipsită de acea 
virtute. Destinul ei demonstrează acea prăpastie uriaşă: ovină însă abia dacă 
există, ci doar o lipsă de cunoaştere cu privire la valoarea si limitele omenescului. 
40_ 

'în gr. în original, translileml Sophrosyne (n.t.) 
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Acest punct de vedere este, în orice caz, mai profund şi mai lăuntric 
decât cel eschilian, el se apropie într-o măsură însemnată de adevărul dionisiac 
şi-l exprimă fără multe simboluri - şi totuşi! recunoaştem aici principiul etic al 
lui Apollo întreţesut în concepţia dionisiacă despre lume. La Eschil, repulsia 
■> este dizolvată în fiorii sublimi provocaţi de înţelepciunea rânduielilor lumii, ca 
unele care sunt g re u de cunoscut numai datorită slăbiciunii omului. La Sofocle, 
aceşti fiori sunt şi mai mari, deoarece această înţelepciune este cu totul de 
nepătruns. E dispoziţia clară a cucerniciei, care este fără luptă, pe când 
cea eschiliană are întruna menirea să justifice justiţia divină şi de aceea se 
iu opreşte mereu nemulţumită în faţa unor noi probleme. "Limita omului", pe 
care Apollo cere s-o căutăm, este cognoscibilă pentru Sofocle, dar este mai 
îngustă şi mai mărginită decât era socotită de Apollo în epoca predionisiacă. 
Lipsa de cunoaştere a omului în privinţa sa este (problema) sofocleană, 
lipsa de cunoaştere a omului în privinţa zeilor- cea eschiliană. 
r> Cucernicie, admirabilă mască a instinctului dea trăi! Dăruire unei desă¬ 

vârşite lumi a visului, căreia îi este conferită suprema înţelepciune etică! 
Fugă din fata adevărului, spre a-l putea adora de departe, învelit în n o- 
u r i! împăcare cu realitatea, f i i n d că este enigmatică! Repulsie faţă de 
dezlegarea enigmelor, fiindcă nu suntem zei! Voluptuoasă prăbuşire în pulbere, 
■i; fericită linişte în nefericire! Supremă autonegare a omului în suprema sa 
afirmare! Glorificare şi transfigurare a ameninţărilor şi grozăviilor existenţei 
ca mijloc de a scăpa d e existenţă! Viaţă plină de bucurii în dispreţul vieţii! 
Triumf al voinţei în negarea ei! 

Pe această treaptă a cunoaşterii nu există decât două căi, cea a s a - 
.■'> c r u I u i şi cea a artistului tragic: ambele au în comun făptui că, deşi 
în cea mai clară conştiinţă a nimicniciei existenţei, pot totuşi să continue a 
trăi, fără a simţi vreo fisură în felul lor de a considera viaţa. Repulsia faţă de 
continuarea vieţii este percepută ca mijloc de creaţie, indiferent dacă aceasta 
este una sacralizantâ sau una artistică. înspăimântătorul sau absurdul este 
io înălţător, fiindcă eliberează de spaimă şi de scârbă, fiindcă, aşadar, nu-i 
decât aparent înspăimântător sau absurd. Forţa dionisiacă a fermecării 
încă se menţine aici pe piscul cel mai înalt al acestei concepţii despre viaţă, 
tot ce este real se dizolvă în aparenţă, iar din spatele acesteia se anunţă na¬ 
tura unitară a voinţei, acum complet învelită în mantia orbitoare a adevărului, 
i'> în gloria înţelepciunii. Iluzia,amăgirea este pe culmea ei. 

Acum nu se mai socoteşte de neînţeles că aceeaşi voinţă care, apolinică 
fiind, pune în ordine lumea elenă, şi-a asimilat cealaltă formă de manifestare, 
voinţa dionisiacă. Lupta dintre cele două forme de manifestare a voinţei avea 
un scop extraordinar, acela de a crea o posibilitate superioară a 
in existenţei şi de a ajunge chiar în cadrul acesteia - prin artă - la o glo¬ 
rificare şi mai mare. 



SOCRATE Şl TRAGEDIA GREACA 


Tragedia greacă s-a stins într-un mod diferit de toate speciile artistice 
mai vechi, surori ale ei; a pierit prin sinucidere, în urma unui conflict de 
nerezolvat, deci tragic, în timp ce toate celelalte au murit la adânci bătrâneţi 
5 de cea mai frumoasă şi împăcată moarte. Căci, dacă este pe potriva unei 
fericite stări naturale să te desparţi de viaţă fără spasme şi lăsând o frumoasă 
posteritate, atunci sfârşitul acelor specii artistice mai vechi ne indică o 
asemenea fericită stare naturală: ele apun încet şi, sub privirile lor în stingere 
lentă, lăstărişul dat mai frumos din ele începe să se înalţe şi să-şi întindă 
10 nerăbdător gâtul într-o îndrăzneaţă mişcare. O dată însă cu moartea tragediei 
greceşti, a luat naştere un gol uriaş, profund resimţit peste tot; aşa după cum 
nişte marinari greci de pe vremea lui Tiberius au auzit odată dinspre o in¬ 
suliţă singuratică strigătul cutremurător: "A murit marele Pan": tot aşa a răsunat 
acum ca o tânguire dureroasă prin lumea elină: "A murit tragedia! Poezia 
15 însăşi s-a pierdut o dată cu ea! La o parte, la o parte cu voi, epigoni degeneraţi 
şi vlăguiţi! Duceţi-vă în Hades, unde să vă puteţi sătura odată din dumicaţii 
maeştrilor de odinioară!" 

Când însă a mai înflorit atuncea totuşi o nouă specie de artă, care îşi 
adora în tragedie precursoarea şi maestra, s-a putut vedea cu groază că ea 
20 poartă fără nici o îndoială trăsăturile mamei sale, dar tocmai pe acelea pe 
care le arătase în lunga ei luptă cu moartea. Lupta aceasta cu moartea a 
tragediei a dus-o Euripide; acea specie artistică ulterioară este cunoscută 
sub numele de comedia atică modernă. în ea a dăinuit forma denaturată 
a tragediei, ca un monument închinat morţii ei peste măsură de anevoioase şi 
25 violente. 

în acest context, este de înţeles înclinaţia pătimaşă pe care poeţii come¬ 
diei moderne o simţeau pentru Euripide; încât nu mai surprinde dorinţa lui 
Filemon de a se lăsa spânzurat pe loc doar pentru a-l putea vizita pe Euripide 
în infern: numai să fi fost într-adevăc convins că răposatul mai era şi atunci în 
30 toate minţile. Dacă avem însă de gând să caracterizăm, pe scurt şi fără preten¬ 
ţia de a se spune ceva exhaustiv, ceea ce Euripide are încomun cu Menandru 
şi Filemon şi ceea ce a acţionai asupra lor cu o atât de tulburătoare putere a 
1 exemplului: atunci este suficient să spunem căspectatorul a fost adus 
pe scenă de Euripide. Cine a recunoscut din ce material şi-au modelat eroii 
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tragicii prometeici de dinaintea lui Euripide şi cât de străină le era intenţia de 
a aduce pe scenă masca fidelă a realităţii, acela se va lămuri şi în privinţa 
tendinţei total divergente a lui Euripide. Omul de zi cu zi a urcat, prin el, de pe 
locurile spectatorilor pe scenă, oglinda în care dobândeau expresie mai înainte 
'■ doar caracterele alese şi cutezătoare reflecta acum acea penibilă fidelitate ce 
răsfrânge şi liniile strâmbe ale naturii în mod scrupulos. Odiseu, elinul tipic al 
artei mai vechi, a decăzut acum, sub mâinile poeţilor mai noi, la rolul de 
graeculus*, care, de-acum încolo, stă în centrul interesului dramatic ca sclav 
domestic blajin-viclean. Meritul pe care Euripide şi-l atribuie în Broaştele lui 
in Aristofan, anume că ar fi eliberat arta tragică, prin doftoriile lui de casă, de 
pompoasa ei corpolenţă, vizează în primul rând eroii lui tragici. In esenţă, 
spectatorul îşi vedea şi auzea acum copia fidelă în teatrul lui Euripide şi se 
bucura că aceea ştie să vorbească aşa de bine. Dar nu se oprea totul la 
.iceastă bucurie: la Euripide învăţai tu însuţi să vorbeşti, iar el se făleşte cu 
r. aceasta în întrecerea cu Eschil: cum, datorită lui, poporul s-a deprins acum 
cu cele mai abile sofisticări, a învăţat să observe artistic, să dezbată şi să 
Iragă concluzii. îndeosebi prin această răsturnare a limbajului oficial, a făcut 
ci posibilă comedia modernă. Căci de-acum încolo n-a mai fost nici un secret 
cum şi cu ce sentinţe s-ar putea reprezenta pe scenă platitudinea. Clasa de 
'ii mijloc, pe care Euripide şi-a întemeiat toate speranţele politice, reuşea acum 
să prindă glas, după ce până atunci caracterul limbajului îl determinaseră 
semizeul în tragedie, satirul beat sau semizeul în comedie. Şi astfel, Euri¬ 
pide al lui Aristofan se laudă cu felul în care a înfăţişat viaţa de toate zilele, 
obişnuită şi notorie, pe care oricine este capabil s-o judece. Dacă acum 
întreaga masă filozofează şi administrează pământul şi averea, poartă procese 
cu nemaiîntâlnită pricepere ş.a.m.d., acesta ar fi meritul său şi succesul 
înţelepciunii băgate în capul poporului de către el. 

Unei mase pregătite şi luminate în felul acesta i se putea adresa acum 
comedia modernă, pentru care Euripide a devenit întru câtva maestrul de cor; 
in numai că de data aceasta trebuia exersat cu corul spectatorilor. Deîndată ce 
acesta a fost învăţat să cânte în tonalitatea lui Euripide, s-a născut genul de 
spectacol şahistic, comedia modernă cu triumful ei permanent de viclenie şi 
perfidie. însă Euripide - maestrul de cor - a continuat să fie lăudat: ba chiar 
ţi-ai fi pus capăt zilelor ca să înveţi mai mult de la el, dacă n-ai fi ştiut că poeţii 
tragici sunt la fel de morţi ca tragedia. O dată cu ea însă, elinul îşi abandonase 
credinţa în nemurire, nu numai credinţa într-un trecut ideal, ci şi credinţa 
într-un viitor ideal. Spusele din cunoscutul Epitaf: "ca moşneag, uşuratic şi 
capricios" sunt valabile şi pentru bătrâna lume elenă. Clipa, anecdota, 
frivolitatea, capriciul sunt zeităţile sale supreme; starea a cincea, aceea a 


* in lat. In original (n.t.). 




390 


Scrieri postume 


scla vului, ajunge acum, cel puţin în ceea ce priveşte moralitatea, să predomine: 
iar dacă acum se mai poate vorbi în general de "seninătatea greacă", ea este 
seninătatea sclavului, care nu ştie să-şi asume nimic dificil, să aspire spre 
nimic măreţ, să aprecieze nimic din cele trecute sau viitoare mai mult decât 
5 cele prezente. Această aparenţă de "seninătate greacă" era cea care a provocat 
atâta indignare naturilor emotive şi neliniştite din primele patru veacuri ale 
creştinismului: lor li se părea această fugă feminină din faţa gravităţii şi ororii, 
această mulţumire laşă cu plăcerile ieftine nu numai vrednică de dispreţ, ci 
însâsi moralitatea anticreştină. Şi influenţei lor trebuie să-i atribuim faptul că 
10 punctul de vedere dăinuind prin veacuri asupra antichităţii greceşti a reţinut, 
cu o tenacitate aproape invincibilă, acea culoare pal-roşcată a seninătăţii - 
de parcă n-ar fi fost niciodată un secol al Vl-lea cu naşterea tragediei sale, cu 
misterele sale, cu Empedocle şi Heraclit ai săi, ba chiar de parcă n-ar exista 
deloc operele de artă ale marii epoci, care totuşi - fiecare în sine - nu pot fi 
16 explicate sub nici o formă din solul unei astfel de plăceri existenţiale şi 
seninătăţi, tipice moşnegilor si sclavilor si care trimit la o concepţie despre 
lume cu totul deosebită de baza ei de existentă. 

Afirmând anterior că Euripide ar fi adus spectatorul pe scenă pentru a-l 
declara, concomitent cu aceasta si pentru prima oară în mod sincer, apt de a 
20 emite judecăţi asupra dramei, se naşte impresia că arta tragică mai veche n-ar 
fi rezultat dintr-un dezacord cu spectatorul: şi ar putea exista tentaţia să se 
aprecieze tendinţa radicală a lui Euripide de a realiza un raport corespunzător 
între opera de artă şi public drept un progres însemnat faţă de Sofocle. Numai 
că "public" nu-i decât un cuvânt, iar nu neapărat o mulţime nediferenţiată şi 
25 invariabilă. De unde să-i revină artistului obligaţia de a se acomoda unei forţe 
care-şi are tăria doar în număr? Şi, dacă el, prin talentul şi ţelurile sale, se 
simte mai presus de fiecare spectator în paite, cum ar putea simţi faţă de 
expresia comună a tuturor acestor capacităţi subordonate lui mai multă 
consideraţie decât faţă de spectatorul izolat, dar cu o supremă înzestrare? în 
30 realitate, nici un alt artist grec nu şi-a tratat publicul cu mai mare dezinvoltură 
si indiferentă, în decursul unei lungi vieţi, precum tocmai Euripide: el, care, 
chiar si atunci când mulţimea i se prosterna la picioare, îşi lovea deschis 
peste obraz, cu suverană îndărătnicire, propria năzuinţă, aceeaşi năzuinţă cu 
care triumfase asupra mulţimii. Dacă acest geniu ar fi avut cel mai mic res- 
35 pect faţă de pandemoniul publicului, s-ar fi prăbuşit sub loviturile de măciucă 
ale eşecurilor sale cu mult înainte de mijlocul carierei lui. Cumpănind aceste 
lucruri, vedem că afirmaţia noastră, după care Euripide ar fi adus spectatorul 
pe scenă pentru a-l face cu adevărat competent, era doar provizorie şi că nu 
ne rămâne decât să căutăm o înţelegere mai adâncă a năzuinţei sale. 
40 Dimpotrivă, este unanim cunoscut cum Eschil şi Sofocle s-au aflat, toată viaţa 
lor şi chiar mult după aceea, pe deplin în graţiile poporului, cum, aşadar, la 
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aceşti precursori ai lui Euripide nu poate fi vorba în nici un fel de vreun dezacord 
între opera de artă şi public. Ce l-a îndepărtat oare pe artistul atât de talentat 
şi îmboldit fără încetare spre creaţie de la cărarea luminată de soarele celor 
mai mari nume literare şi de cerul senin al popularităţii? Ce consideraţie 
'» ciudată pentru spectator l-a adus împotriva spectatorului? Cum putea să nu-şi 
respecte publicul dintr-un prea mare respect faţă de acest public? 

Euripide se simţea ca poet - aceastaeste dezlegarea enigmei tocmai 
prezentate - cu mult mai presus de vulg, nu însă mai presus de doi dintre 
spectatorii săi: masa a adus-o pe scenă, pe cei doi spectatori îi venera ca pe 
io singurii judecători şi maeştri competenţi ai întregii sale arte: ascultând de indica¬ 
ţiile şi avertismentele lor. a transferat în sufletele eroilor teatrului său toată 
lumea sentimentelor, pasiunilor si stărilor care, până acum, se înfiinţau pe 
băncile spectatorilor, ca un cor invizibil, la flecare reprezentaţie de gală, a 
cedat pretenţiilor lor, când căuta pentru aceste noi caractere şi noul cuvânt şi 
is noul ton, asculta numai din glasurile lor senti n t e,e valabile cu privire la creaţia 
!ui, ca şi încurajarea prevestitoare de biruinţă, d aca se vedea iarăşi condamnat 
de justiţia publicului. 

Dintre aceşti doi spectatori, unul este ~ Euripide însuşi, filozoful 
Euripide, nu poetul. Despre el s-ar putea sp une ca extraordinarul lui belşug 
yo de talent critic, ca şi la Lessing, dacă n-a gene* -3 * o pornire secundară productiv 
artistică, totuşi a fecundat-o neîntrerupt. Cu această înzestrare, cu toată clari¬ 
tatea şi iscusinţa gândirii sale critice, Eurip' de se instalase în teatru şi se 
străduise să recunoască în capodoperele marilor săi înaintaşi, ca în nişte 
tablouri înnegrite, trăsătură cu trăsătură, linie cu lin ie. Si-atunci a dat aici peste 
’S ceea ce pentru iniţiatul în tainele mai adânci ale tragediei eschiliene nu putea 
fi de neprevăzut: a observat ceva incomensurabil în fiecare trăsătură şi în 
fiecare linie, o anumită siguranţă amăgitoare Şi. în acelaşi timp, o profunzime 
enigmatică, ba chiar nemărginirea din planul secund. întotdeauna, figura cea 
mai limpede continua să poarte în sine o coadă de cometă, ce părea să 
io echivaleze cu incertitudinea, nedesluşirea. Acelaşi clarobscur se lăsa peste 
structura dramei, îndeosebi peste semnificaţia corului. Şi cât de discutabilă a 
rămas pentru el soluţia problemelor etice! Cât de îndoielnică tratarea miturilor! 
Cât de inegală împărţirea fericirii şi nefericirii Chiar în limbajul tragediei mai 
vechi, multe lucruri i se păreau scandaloase. cel P u fl n enigmatice; în special, 
'■5 el găsea prea multă pompă în situaţiile simple. P rea mulţi tropi şi enormităţi în 
caracterele modeste. Asa stătea el în teatru, meditând cu nelinişte, şi el, 
spectatorul, recunoştea că nu-şi înţelege m# r| i înaintaşi. Dacă însă pentru el 
raţiunea trecea drept rădăcina propriu-zisâ a tuturor plăcerilor şi creaţiilor, 
trebuia să se uite în jur şi să întrebe dacă nU cumva mai gândeşte cineva ca 
•1° el şi nu-şi mărturiseşte, la fel, acea incomensurabilitate. însă cei mulţi, şi 
printre ei cei mai buni inşi, aveau pentru ei d oar un zâmbet neîncrezător; dar 
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nimeni nu putea să-i explice de ce, faţă de ezitările şi obiecţiile sale, marii ma¬ 
eştri aveau totuşi dreptate. Şi, în starea aceasta chinuitoare, l-a întâlnit p e 
celălalt spectator care nu înţelegea tragedia şi, prin urmare, n-avea 
nici un fel de consideraţie pentru ea. în alianţă cu acesta, putea cuteza, ieşind 
5 din singurătatea lui, să înceapă uriaşa bătălie împotriva operelor artistice ale 
lui Eschil şi Sofocle - nu prin pamflete, ci ca poet dramatic care opune 
reprezentării tradiţionale despre tragedie una proprie.- 

înainte de a-i spune pe nume celuilalt spectator, să mai zăbovim aici o 
clipă pentru a ne reaminti acea părere despre dizarmonia şi incomensurabilul 
10 din esenţa însăşi a tragediei eschiliene. Să ne gândim la propria noastră 
descumpănire în faţa corului şi e ro ului t ra gic al acelei tragedii, pe care 
am ştiut să le punem de acord cu mentalitatea noastră tot aşa de puţin ca şi 
cu tradiţia - până când am redescoperit că acea ambivalenţă este însăşi 
obârşia şi esenţa tragediei greceşti, ca expresia a două instincte artistice 
15 întreţesute, apolinicul şi dionisiacul. 

Cunoscând toate acestea, tragedia greacă trebuie înţeleasă drept corul 
dionisiac ce se despovărează mereu şi mereu printr-o lume vizionară apolinică. 
Acele părţi corale cu care se împleteşte tragedia sunt, aşadar, cumva pântecele 
matern al aşa-zisului dialog în general, adică al întregii lumi a scenei, a dramei 
20 propriu-zise. Prin mai multe despovărări succesive, această cauză iniţială a 
tragediei răspândeşte viziunea respectivă a dramei: care este în întregime un 
fenomen oniric şi, în această privinţă, de natură epică, pe de altă parte însă, ca 
obiectivare a unei ipostaze dionisiace, nu reprezintă izbăvirea apolinică prin 
aparentă, ci, dimpotrivă, subrezirea individului şi fuziunea lui cu fiinţa primor- 
25 dială. Deci drama constituie concretizarea apolinică a cunoaşterii şi efectelor 
dionisiace şi, prin aceasta, este despărţită de epos ca printr-o uriaşă prăpastie. 

Corul tragediei greceşti, simbolul întregii mase excitate dionisiac, îşi 
găseste prin această interpretare a noastră întreaga explicaţie. în timp ce noi, 
obişnuiţi cu funcţia unui cor de pe scena modernă, mai cu seamă a unui cor 
30 de operă, nu puteam deloc înţelege cu cât ar trebui să fie acel cor tragic al 
grecilor mai vechi, mai natural, ba chiar mai important decât "acţiunea" propriu- 
zisă, - aşa cum ne-a fost totuşi destul de limpede transmis prin tradiţie - în 
timp ce noi iaraşi nu puteam face legătura între acea mare importanţă şi 
primordialitate transmise prin tradiţie si faptul că totuşi acesta era compus nu- 
35 mai din fiinţe umile şi servile, ba chiar, la început, exclusiv din satiri cu aspect 
de ţapi, în timp ce pentru noi orchestra din faţa scenei rămânea mereu o 
enigmă, am ajuns acum la convingerea că scena dimpreună cu acţiunea au 
fost gândite în esenţă si la origine doar ca v i z i u n e, că unica "realitate" este 
tocmai corul, care îşi produce viziunea din sine însuşi şi vorbeşte despre ea 
40 prin întreaga simbolică a dansului, a tonului şi a cuvântului. Acest cor îl vede 
în viziunea sa pe stăpânul şi maestrul său Dionysos şi, de aceea, este veşnic 



Socrate şi tragedia greacă 


393 


corul servil: el observă cum acesta, zeul, suferă şi se glorifică şi, din aceas¬ 
tă cauză, el însuşi nu a c ţ i o n ea z ă. în această postură de slujitor absolut al 
zeului, el este totuşi expresia supremă, şi anume cea dionisiacă, a naturii, 
şi de aceea vorbeşte, ca şi aceasta, cuprins de inspiraţie, în sentinţe oraculare 
!> şi înţelepte: compătimitorul este, în acelaşi timp, înţeleptul care 
vesteşte, din inima lumii, adevărul. Aşa se naşte acea figură fantastică şi 
scandalos de iluzorie a înţeleptului şi înflăcăratului satir, care, în contrast cu 
zeul, este, concomitent, "omul prost": reflectare a naturii şi a celor mai puternice 
impulsuri ale ei, ba chiar simbol al acesteia şi, totodată, vestitor al înţelepciunii 
io şi artei ei: muzician, poet, dansator, vizionar într-o singură persoană. 

D i o n y s o s, eroul propriu-zis al scenei şi punctul central al viziunii, 
conform acestor cu noştinţe şi conform tradiţiei, nu este, la început, în cea mai 
veche perioadă a tragediei, cu adevărat prezent, ci doar sugerat ca atare: 
adică, la origine, tragedia este doar "cor", iar nu "dramă". Ulterior s-a încercat 
i 5 înfăţişarea zeului ca reală şi reprezentarea figurii vizionare dimpreună cu 
ancadramentul înseninător vizibile pentru orice ochi; cu aceasta începe "drama" 
într-un înţeles mai restrâns. Acum dobândeşte corul ditirambic funcţia de a 
stimula dionisiac dispoziţia auditorilor într-atâta, încât, atunci când eroul tragic 
apare pe scenă, aceştia să nu vadă omul grosolan mascat, ci o figură vizionară 
.’() născută oarecum din propriul lor extaz. Dacă ni-l închipuim pe Admet pomenind 
cu profundă simţire de Alcesta, soţia lui stinsă de curând, şi mistuindu-se 
doar la vederea ei mentală - când i se aduce acum dintr-o dată înainte o 
figură feminină voalată, asemănătoare ca statură şi mers: dacă ne imaginăm 
brusca lui nelinişte cutremurătoare, confruntarea lui pătimaşă, convingerea 
;’5 lui instinctivă - avem atunci o analogie pentru sentimentul cu care spectatorul 
excitat în chip dionisiac îl vedea înaintând pe scenă pe zeul cu a cărui suferinţă 
s-a identificat deja. El transfera fără să vrea întreaga imagine a zeului 
tremurând magic în faţa sufletului său asupra acelui personaj mascat şi-i 
dizolva realitatea oarecum într-o irealitate halucinantă. Aceasta este starea 
io apolinică de vis în care se învăluie lumea zilei şi se naşte din nou în ochiul 
nostru o altă lume, mai limpede, mai inteligibilă, mai zguduitoare decât aceea 
si totuşi mai fantomatică, în neîntreruptă schimbare. în consecinţă, recunoaş¬ 
tem în tragedie un pronunţat contrast stilistic: limba, culoarea, mobilitatea, 
dinamica discursului din lirica dionisiacă a corului se distanţează, ca sfere 
i5 distincte ale expresiei, de cele din lumea de vis apolinică a scenei. Fenomenele 
apolinice în care se obiectivează Dionysos nu mai sunt "un ocean etern, o 
pânză-n schimbare, o viaţă-dogoare", cum este muzica pe care o cântă corul, 
nici acele energii doar simţite, nesublimate în imagine, în care slujitorul 
înflăcărat al lui Dionysos percepe apropierea zeului: acum ise adresează de 
■io pe scenă limpezimea şi soliditatea desfăşurării epice, acum Dionysos nu 
mai vorbeşte prin energii, ci ca erou epic, aproape în limba lui Homer. 
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Tot ceea ce răzbate la suprafaţă, prin dialog, dinspre partea apolinică a 
tragediei greceşti arată simplu, transparent, frumos. în acest sens, dialogul 
este o reflectare a elinului, a cărui natură se revelează în dans, deoarece în 
dans forţa cea mai mare este doar potenţială, dar se trădează prin supleţea si 
5 exuberanta mişcării. Aşa ne surprinde limba eroilor lui Sofocle prin preciziunea 
şi claritatea ei apolinică, încât avem imediat impresia că privim până în 
străfundurile fiinţei lor, cu oarecare uimire că drumul până la aceste străfunduri 
este aşa de scurt. Dacă facem însă puţin abstracţie de caracterul care iese la 
iveală şi devine vizibil la erou - care nu mai este în esenţă decât imaginea 
10 luminoasă proiectată pe un perete întunecat, adică viziune de la un cap la 
altul - mai bine zis, dacă pătrundem în mitui care se proiectează prin aceste 
oglindiri strălucitoare, atunci trăim dintr-o dată un fenomen care se află într-un 
raport invers faţă de unul optic cunoscut. De pildă, dacă, în urma unei încercări 
energice de a ne uita la soare, ne întoarcem orbiţi, ne trezim atunci cu nişte 
15 pete închise la culoare dinaintea ochilor, ca un fel de mijloc de protecţie: invers 
acum, acele viziuni luminoase ale eroului lui Sofocle, pe scurt, apolinicui măştii, 
sunt rezultatele necesare ale unei priviri în zona lăuntrică si înspăimântătoare 
a naturii, un fel de pete lucitoare pentru întremarea privirii vătămate de groaz¬ 
nica noapte. Numai în acest sens putem socoti că am înţeles corect seriosul 
20 şi importantul concept de "seninătate greacă"; în timp ce noi întâlnim, fireşte, 
pe toate căile şi cărările prezentului noţiunea greşit înţeleasă a acestei 
seninătăţi sub forma unei mulţumiri nepericlitate. 

Cea mai îndurerată figură a scenei greceşti, nefericitul E d i p, a fost 
înţeles de Sofocle ca omul nobil destinat erorii si mizeriei în ciuda înţelepciunii 
25 sale, dar care, în final, exercită în jurul său, prin enorma-i durere, o putere 
magică binecuvântată, ce se prelungeşte şi după moartea lui. Omul nobil nu 
păcătuieşte, vrea să ne spună profundul poet: prin comportamentul lui poate 
pieri orice lege, orice faptă naturală, până şi lumea morală, chiar prin acest 
comportament se trasează un cerc magic, superior, de acţiuni care întemeiază 
30 o nouă lume pe ruinele celei vechi prăbuşite. Acest lucru vrea să ni-l spună 
poetul, in măsura în care este şi gânditor religios: ca poet, ne arată mai întâi 
un nex procesual nemaipomenit de încâlcit, pe care judecătorul îl desface 
verigă cu verigă spre propria lui distrugere; bucuria autentic elină pentru 
această soluţie dialectică este aşa de mare, încât coboară, prin aceasta asupra 
35 întregii lumi un suflu de superioară seninătate, care toceşte pretutindeni tăişul 
cumplitelor prezumţii ale acelui proces. în "Edip la Colonos" întâlnim aceeaşi 
seninătate, însă relevată printr-o nemărginită transfigurare: în fata moşneagului 
lovit de atâtea nenorociri, care este expus pur şi simplu ca un pasiv tuturor 
necazurilor ce vin peste el -- se află seninătatea suprapământească pogorâtă 
40 din sfera divină şi arătându-ne că nefericitul erou, sub comportamentul lui pur 
inactiv, îsi atinge suprema activitate, care se întinde mult dincolo de viaţa sa, 
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în timp ce toate năzuinţele lui conştiente din viaţa anterioară nu l-au condus 
decât la pasivitate. Astfel, nexul procesual al tramei edipiene, de nedezlegat 
pentru ochiul muritor, se descâlceşte încet - şi cea mai profundă bucurie 
omenească ne cuprinde la această replică divină a diaiecticii. Admiţând că, 

■ prin această explicaţie, l-am apreciat corect pe poet, se mai poate pune totuşi 
întrebarea dacă, în felul acesta, conţinutul mitului este epuizat: şi astfel iese 
la iveală că întreaga interpretare a poetului nu-i decât tocmai acea imagine 
luminoasă pe care natura tămăduitoare ne-o pune în faţă după o privire în 
abis. Edip, ucigaşul tatălui său, soţul mamei sale, Edip dezlegătorul enigmei 
in Sfinxului! Ce ne spune nouă misterioasa trinitate a acestor întâmplări fatale? 
Există o credinţă populară străveche, îndeosebi persănă, că un mag înţelept 
nu se poate naşte decât din incest: ceea ce nouă, raportând la Edip, dezlegă¬ 
torul de enigme şi soţul mamei sale, ne rămâne s-o interpretăm pe dată că 
acolo unde, prin forte profetice şi magice, sunt destrămate vraja prezentului 
ij şi viitorului, legea neînduplecată a individuatiei şi mai cu seamă farmecul 
propriu-zis al naturii, un fapt monstruos, contrar naturii - ca incestul acolo - 
trebuie să fi fost cauza iniţială; căci în ce fel am putea constrânge natura să-şi 
divulge secretele dacă nu prin a i ne împotrivi biruitor, adică prin nenatural? 
Feiul acesta de a înţelege lucrurile îl văd eu conturat în acea teribilă trinitate a 
' destine lor edipiene: cel ce dezleagă enigma naturii - a acelui Sfinx monstruos 
- trebuie să sfărâme, ca ucigaş al tatălui şi soţ al mamei, şi cele mai sacre 
rânduieli ale naturii. Ba chiar mitul pare că vrea să ne sugereze că înţe¬ 
lepciunea, şi anume înţelepciunea dionisiacă, este o grozăvie contra naturii, 
că cel ce, prin ştiinţa lui, prăbuşeşte natura în abisul nimicirii trebuie să afle şi 
in sine însuşi moartea naturii. "Vârful înţelepciunii se întoarce împotriva celui 
înţelept: înţelepciunea este o crimă contra naturii”: asemenea propoziţii 
cumplite ne strigă mitul: poetul elin însă atinge ca o rază de soare măreaţa şi 
inspăimântătoarea columnă a lui Memnon - mitul-, încât acesta începe dintr-o 
dată să cânte - în melodii sofocleene! 

ni Gloriei pasivităţii eu îi opun acum gloria activităţii, care îl scaldăîn lumină 

pe P rom et e u I lui Eschil. Ceea ce gânditorul Eschil trebuia să ne spună aici, 
dar ceea ce el, ca poet. ne lasă doar să bănuim prin imaginea lui simbolică, 
tânărul Goethe a ştiut să ne dezvăluie prin cuvintele îndrăzneţe ale Prometeului 
său: 

"Aici stând, plăsmui oameni, 

Neam după chipul 
Şi asemănarea mea, 

Să-ndure, să plângă, 

Să se bucure în desfătări 
Şi să te ignore, 

Cum eu!" 


in 
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Omul, crescând până la înălţimea titanului, îşi câştigă prin luptă cultura 
şi-i constrânge pe zei să se asocieze cu el, fiindcă, datorită propriei sale înţelep¬ 
ciuni, are în mână existenţa şi limitele zeilor. Lucrul cel mai minunat în această 
poezie despre Prometeu, care, după ideea ei de bază, este imnul propriu-zis 
5 al profanării, îl constituie însă profunda aspiraţie eschiliană spre justiţie: 
nemăsurata suferinţă a "individului" temerar, pe de o parte, şi ananghia divină, 
ba chiar presimţirea unui amurg al zeilor, pe de altă parte, puterea acelor 
două lumi ale suferinţei constrângând la împăcare, la fuziune metafizică - 
toate acestea amintesc în cel mai mare grad de punctul central şi de ideea 
10 fundamentală a concepţiei eschiliene despre lume, care o vede tronând peste 
zei şi oameni pe Moira ca veşnică justiţie. în faţa uimitoarei cutezanţe cu care 
Eschil pune lumea olimpiană în balanţa justiţiei sale, trebuie să ne imaginăm 
că grecul profund avea în misterele sale un suport de nezdruncinat al gândirii 
metafizice şi că toate accesele lui de scepticism se puteau descărca pe olimpi- 
15 eni. Artistul grec: mai cu seamă trăia, în privinţa acestor zeităţi, un sentiment 
obscur de dependenţă reciprocă: iar acest sentiment este simbolizat chiar de 
Prometeul lui Eschil. Artistul titanic găsea în el însuşi credinţa orgolioasă că 
poate să creeze oameni şi să distrugă cel puţin zei olimpieni: şi aceasta graţie 
înţelepciunii lui superioare, pentru care, desigur, era nevoit să ispăşească 
20 prin suferinţă veşnică. Strălucita "puternicie" a marelui geniu, pentru care se 
plăteşte prea puţin chiar cu suferinţa veşnică, mândria încrâncenată a arti s- 
tu I u i-iată conţinutul si sufletul creaţiei eschiliene, pe când Sofocle dă tonul 
în Edipul său pentru imnul triumfal al sacrului. Darnici prin acea interpretare 
pe care Eschil a dat-o mitului, nu se dezvăluie uimitoarea-i dimensiune a 
25 spaimei: mai curând, bucuria devenirii artistului, autosuficienţa creaţiei artistice 
care sfidează orice nenorocire este doar o imagine a norilor şi cerului oglindită 
într-o mare neagră de tristeţe. Legenda lui Prometeu este la origini o avere a 
întregii familii de popoare ariene şi un document privind înzestrarea lor pentru 
tragicul profund, şi n-ar fi exclus ca, pentru fiinţa ariană, acest mit să conţină 
30 chiar aceeaşi semnificaţie caracteristică pe care mitul păcatului originar o are 
pentru cea semitică si ca între cele două mituri să existe un grad de rudenie 
ca între frate şi soră. Premisa acelui mit prometeic este valoarea capitală pe 
care o omenire naivă o atribuie focului ca adevăratului paladiu al oricărei 
culturi în ascensiune: faptul însă că omul dispune liber de foc şi nu-l primeşte 
35 cadou din partea cerului ca fulger incendiar sau dogoare solară le-a apărut 
primilor oameni contemplativi ca o nelegiuire, ca o prădare a naturii divine. Şi 
astfel, chiar cea dintâi problemă filozofică iscă o contradicţie chinuitoare şi 
insolubilă între om şi zeu şi-o trânteşte ca pe o lespede la poarta oricărei 
culturi. Lucrul cel mai bun şi mai înalt de care poate avea parte omenirea, ea 
40 şi-l obţine printr-o nelegiuire şi trebuie să-i accepte acum consecinţele, şi 
anume întregul potop de dureri si necazuri cu care zeii supăraţi sunt nevoiţi 
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să lovească neamul omenesc ce-într-unchip nobil, tinde mai sus: o mentalitate 
aspră, ce, prin demnitatea pe care o conferă nelegiuirii, contrastează 
ciudat cu mitul semitic al păcatului originar; în care curiozitatea, amăgirea 
mincinoasă, căderea în ispită, lăcomia, pe scurt, o serie de cusururi mai cu 
'> seamă femeieşti, au fost socotite originea răului. Ceea ce marchează reprezen¬ 
tarea ariană este concepţia superioară despre păcatul activ ca virtute 
prometeică intrinsecă: o dată cu care a fost găsit suportul etic al tragediei 
pesimiste ca justificare a răului omenesc, şi anume, atâta vinii umane, 
cât şi a suferinţei meritate pentru ea. Nenorocirea din esenţa lucrurilor - pe 
in care arianul visător nu este înclinat s-o înlăture prin răstălmăciri-, contradicţia 
din inima lumii i se revelează ca un talmeş-balmes al unor lumi diferite, 
bunăoară al uneia divine şi al uneia umane, fiecare dintre acestea fiind 
îndreptăţită individual, dar, una lângă alta, având de suferit pentru individuaţia 
lor. Prin năvala eroică a individului înspre general, prin încercarea de a ieşi 
r> din chingile individuaţiei şi de a voi să fie el însuşi singura substanţă 
universală, el suferă în sine contradicţia originară ascunsă în lucruri, adică 
face o nelegiuire şi pătimeşte. Astfel, nelegiuirea este înţeleasă de către arieni 
ca bărbat, iar păcatul de către semiţi ca femeie, după cum şi nelegiuirea 
originară a fost comisă de un bărbat, păcatul originar de o femeie. De altfel, 

. n corul vrăjitoarelor spune: 

"Femeia-aleargă - nu aşa! -: 

Cu mii de paşi spre fapta rea; 

Şi-oricât ea s-ar grăbi-n asalt, 

Bărbatu-ajunge dintr-un salt." 

Cine înţelege acel miez al legendei prometeice - anume, acea 
necesitate a nelegiuirii impusă individului cu aspiraţii titanice-trebuie să simtă 
în acelaşi timp şi nonapolinicul acestei reprezentări pesimiste: căci Apollo 
intenţionează să-i liniştească pe indivizi tocmai prin faptul că trasează limite 
între ei şi aminteşte mereu şi mereu de ele ca de cele mai sacre legi universale, 
reclamând de la ei autocunoaştere şi măsură. Spre a nu încremeni însă forma, 
prin această tendinţă apolinică, într-un hieratism şi o răceală egiptene, spre a 
nu se stinge mişcarea întregii mări prin efortul de a-i prescrie fiecărui val 
traseul şi zona, uriaşul potop al dionisiacului distruge din când în când toate 
acele cerculeţe în care "voinţa" unilateral apolinică încearcă să captiveze lumea 
v. elină. Acel potop al dionisiacului care se umflă dintr-o dată ia atunci în spinare 
fiecare creastă mică a valurilor indivizilor, precum fratele lui Prometeu, titanul 
Atlas, pământul. Dorinţa aceasta titanică de a deveni oarecum Atlasul tuturor 
indivizilor şi de a-i purta pe spinarea lată mai sus şi mai sus, mai departe şi 
mai departe este ceea ce au comun prometeicul şi dionisiacul. Prometeul 
ni eschilian este, în această privinţă, o mască dionisiacă, în timp ce Eschil, în 
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acea profundă înclinaţie spre justiţie, mai suspomenită, îşi trădează celui 
inteligent descendenţa pe linie paternă din Apollo, zeul individuaţiei si al limitelor 
justiţiei. Şi astfel, dubla esenţă a Prometeului eschilian, natura lui concomitent 
dionisiacă şi apolinică, s-ar putea exprima prin următoarea formulare abstractă 
5 - spre stupefacţia logicianului Euripide: 'Tot ce există este drept şi nedrept şi, 
în ambele situaţii, la fel de îndreptăţit." 

Aceasta-i lumea ta! lată ce-i o lume! - 

E o tradiţie incontestabilă că tragedia greacă, în forma ei cea mai veche, 
avea drept obiect exclusiv suferinţele lui Dionysos şi că, în decursul unui timp 
10 mai îndelungat, unicul personaj scenic existent era Dionysos. Dar se poate 
afirma cu aceeaşi certitudine că nicicând până la Euripide Dionysos n-a încetat 
a fi eroul tragic şi că, dimpotrivă, toate figurile renumite ale scenei greceşti, 
Prometeu, Edip ş.a.m.d., sunt numai nişte măşti ale acelui erou originar, 
Dionysos. Faptul că sub toate aceste măşti se află o zeitate este singurul 
15 temei esenţial pentru "idealitatea" tipică, privităatâtde des cu uimire, a acelor 
figuri celebre. S-a afirmat de nu ştiu cine că toti indivizii ar fi comici ca indi¬ 
vizi şi deci nontragici: de unde s-ar conchide că grecii în general n - a r f i p u- 
tu t supora indivizi pe scena tragică. De fapt, se pare că ei aşa au simţit: după 
cum acea distincţie şi evaluare platoniciană a "Ideii", în contrast cu "Idolul", 
20 cu icoana, are adânci motivaţii în natura elină. Pentru a ne servi însă de 
terminologia lui Platcn, despre personajele tragice din teatrul elin s-ar putea 
spune aşa: singurul Dionysos cu adevărat real apare sub o mulţime de chipuri, 
sub masca unui erou luptător şi prins oarecum în plasa voinţei individuale. 
Aşa după cum vorbeşte şi acţionează acum, zeul aparent se aseamănă cu un 
25 individ care greşeşte, se zbate, suferă: şi faptul că el apare în general cu 
această determinare şi interpretare epică este consecinţa tălmăcitorului de 
vise Apollo, careîşi explică în faţa corului ipostaza dionisiacă prin acea apariţie 
simbolică. în realitate însă, eroul acela este suferindul Dionysos din mistere, 
acel zeu care îndură suferinţele individuaţiei în sine, despre care mituri 
30 admirabile povestesc cum, copil fiind, ar fi fost tăiat în bucăţi de Titani şi a fost 
venerat apoi în această stare sub numele deZagreu: ceea ce arată că această 
ciopârţire, suferinţa dionisiacă intrinsecă, ar fi asemenea unei transformări 
în aer, apă, pământ şi piatră, că noi, prin urmare, ar trebui să considerăm 
ipostaza de individuaţie drept izvorul şi cauza fundamentală a oricărei suferinţe, 
35 un lucru în sine reprobabil. Din zâmbetul acestui Dionysos s-au născut zeii 
olimpieni, iar din lacrimile sale - oamenii. în acea existenţă de zeu ciopârţit, 
Dionysos are dubla natură a unui demon barbar şi abrutizat şi a unui stăpânitor 
bun, blând. Speranţa epopţilor se îndrepta însă către o renaştere a lui Dionysos, 
pe care noi trebuie s-o înţelegem acum ipotetic drept sfârşitul individuaţiei: 
40 pentru acest al treilea Dionysos ce va să vie a răsunat furtunaticul cântec de 
jubilare al epopţilor. Şi numai în această speranţă există o rază de bucurie pe 
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chipul lumii sfâşiate, fărâmiţate în indivizi: aşa cum o ilustrează mitul prin 
Demetra cea cufundată într-o veşnică întristare bucurându-se iarăşi, 
pentru prima oară, când i se spune că ar putea să-l nască mai o dată pe 
Dionysos. Prin punctele de vedere citate, avem deja la un loc toate părţile 
’> componente ale unei concepţii profunde şi pesimiste despre lume şi, concomitent 
cu aceasta, doctrina tragediei bazate pe mistere: concepţia 
fundamentală despre unitatea întregii existenţe, considerarea individuaţiei drept 
cauza fundamentală a răului, frumosul şi arta ca îmbucurătoarea speranţă de 
a rupe chingile individuaţiei, ca presimţire a unei unităţi refăcute, 
m Eliminarea acelui element dionisiac originar şi atotputernic 

din tragedie şi rezidirea ei pe o artă, moralitate si concep¬ 
ţie despre lume absolut nedionisiace-iată intenţia lui Eu- 
ripideaşa cum ni se dezvăluie ea acum în ţoală lumina ei. 

Euripide însuşi, în amurgul vieţii, le-a ridicat contemporanilor săi în- 
i'i tr-un mit, cât se poate de răspicat, problema valorii şi a semnificaţiei acestei 
intenţii. Mai poate dăinui cu adevărat dionisiacul? Nu trebuie stârpit cu de-a 
sila din pământul elin? Fără-ndoială, ne spune poetul, numai să fie cu putinţă: 
dar zeul Dionysos este prea puternic; duşmanul cel mai inteligent - ca Penteu 
din "Bacantele" - este vrăjit fără de veste de el şi apoi, sub această vrajă, 
•ii aleargă în întâmpinarea fatalităţii. Judecata celor doi moşnegi, Cadmos şi 
Tiresias, pare a fi şi judecata bătrânului poet: cumpănirea celor mai inteligenţi 
indivizi n-ar zdruncina acele tradiţii populare vechi, acea venerare a lui 
Dionysos care se propagă la infinit, ba chiar s-ar cuveni să manifestăm faţă 
de asemenea forte miraculoase cel puţin o complicitate diplomatic-prudentă: 
"« în care însă întotdeauna ar rămâne deschisă posibilitatea ca zeul să se 
scandalizeze de o astfel de participare onctuoasă şi să-l transforme în cel din 
urmă pe diplomat - în situaţia dată, pe Cadmos - într-un balaur. Acestea ni le 
spune un poet care, pe durata unei lungi vieţi, s-a opus lui Dionysos cu eroică 
îndârjire - pentru ca, la sfârşitul vieţii lui, să-şi încheie cariera cu o glorificare 
u: a adversarului său şi cu o sinucidere, asemenea buimăcitului care-numai spre 
a scăpa de groaznica, de insuportabila ameţeală, se aruncă din turn. Acea 
tragedie este un protest împotriva posibilităţii de realizare a intenţiei sale; ah, 
şl ea se realizase deja! Minunea se-ntâmplase: când poetul a dat înapoi, intenţia 
lui biruise deja. Dionysos fusese deja alungat de pe scena tragică, şi anume 
i’> printr-o putere demonică vorbind dinlăuntrul lui Euripide. Şi Euripide era într-o 
anume privinţă doar mască: zeitatea care vorbea din el nu era Dionysos, şi 
nici Apollo, ci un demon cu desăvârşire nou-născut, pe nume Socrate. 
Aceasta este noua opoziţie: dionisiacul şi socraticul, iar opera de artă 
a tragediei greceşti a pierit din pricina ei. Nici dacă Euripide ar încerca acum 
iu să ne consoleze: prin apostazia lui, tot nu i-ar reuşi: splendidul templu zace în 
ruine, la ce ne mai foloseşte bocetul distrugătorului şi mărturisirea lui că a fost 
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cel mai frumos dintre toate templele? Şi chiar dacă Euripide a fost, ca 
pedeapsă, transformat într-un balaur de către criticii de artă din toate timpurile 
- pe cine-ar putea satisface oare această palidă compensaţie? 

Să ne apropiem acum de acea intenţie socratică prin care Euripide 
5 a combătut şi a îngenuncheat tragedia eschiliană. 

Ce scop-trebuie să ne întrebăm acum-putea oare să aibă, în suprema 
idealitate a realizării lui, planul lui Euripide de a pune la baza dramei doar 
nedionisiacul? Ce formă mai rămânea pentru dramă, dacă ea n-ar fi urmat să 
se nască din pântecele muzicii, în acel misterios clarobscur al dionisiacului? 
10 Doar eposul dramatizat: de al cărui domeniu artistic apolinic acţiunea 
tragică nu se poate, fireşte, apropia. Nu este vorba aici de conţinutul 
întâmplărilor înfăţişate; ba chiar aş putea afirma că lui Goethe i-ar fi fost 
imposibil, în proiectata sa "Nausicaa", să emoţioneze în chip tragic prin sinuci¬ 
derea acelei fiinţe idilice - care urma să ocupe actul al cincilea -: atât de 
15 neobişnuită este puterea epic-apolinicului, încât acesta, prin acea plăcere 
pentru aparentă si prin acea izbăvire prin aparenţă, farmecă sub ochii noştri 
cele mai înspăimântătoare lucruri. Poetul eposului dramatizat se poate contopi 
cu imaginile sale tot aşa de puţin ca şi rapsodul epic: el este tot o contemplare 
imperturbabilă, privind cu ochii larg deschişi imaginile din faţa lui. Actorul 
20 din acest epos dramatizat rămâne în străfundurile sale tot rapsod care 
povesteşte; sfinţenia visării lăuntrice îi îmbracă toate acţiunile, încât el nu 
este niciodată pe de-a-ntregul actor. Numai pe această cale ne putem apropia 
cu deplină înţelegere de "Ifigenia" lui Goethe, în care trebuie să cinstim 
capodopera dramatic-epică. 

25 Cum se raportează acum teatrul lui Euripide la idealul acesta al dramei 

pur apolinice? Asa cum se raportează faţă de rapsodul ceremonios al epocii 
vechi acela mai recent, care-şi descrie fireaîn "Ion" al lui Platon în felul următor 
(:)* "Mie unuia, ori de câte ori recit ceva care stârneşte mila, mi se umplu 
ochii de lacrimi; când este însă ceva groaznic sau tulburător, mi se face părul 
30 măciucă de groază şi mi se zbate inima în piept." Aici, noi nu mai observăm 
nimic din acea pierdere epică în aparenţă, din recea impasibilitate a adevăra¬ 
tului actor, care este, tocmai în suprema lui activitate, numai aparenţă şi plăcere 
provocată de aparentă. Euripide este actorul cu inima zbătându-i-se în piept, 
cu părul făcându-i-se măciucă; în ipostază de gânditor socratic, el concepe 
35 planul, în ipostază de actor pasionat, îl execută. Artist pur nu este nici în 
proiectare, nici în execuţie. în felul acesta, drama lui Euripide este un lucru şi 
rece, şi fierbinte totodată, la fel de capabil să îngheţe si să ardă; ea nu poate 
atinge acţiunea apolinică a eposului, în timp ce, pe de altă parte, s-a eliberat 
cât a putut de elementele dionisiace, iar acum, spre a acţiona cu adevărat, are 
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nevoie de noi excitanţi, car nu se mai pot afla înăuntrul celor două unice 
instincte artistice, apolinicul şi dionisiacul. Aceşti excitanţi sunt idei reci, 
paradoxale-în locul contemplaţiilor apolinice-şi afecte fierbinţi-în locul 
extazierilor dionisiace - şi anume, idei şi afecte perfect reale, autentice, în 
s nici un caz cufundate în eterul artei. 

Dacă ne-am dat seama, prin urmare, atât de bine că Euripide n-a reuşit 
cu adevărat să aşeze la temelia dramei numai apolinicul, că, d impotrivă, intenţia 
sa apolinică s-a rătăcit într-una naturalistă şi neartistică, ne vom putea apropia 
acum de esenţa socratismului estetic; a cărui lege supremă sună cam 
io aşa (:)* "Totul trebuie să fie pe înţeles ca să fie frumos": ca enunţ paralel cu 
socraticul "numai ştiutorul este virtuos". Cu acest canon în mână, Euripide 
măsura fiecare lucru în parte şi-l rectifica după acest principiu, limba, carac¬ 
terele, structura dramatică, muzica sa corală. Ceea ce noi, în comparaţie cu 
tragedia lui Sofocle, obişnuim atât de frecvent să-i imputăm lui Euripide ca 
: r > defect şi regres poetic este, de cele mai multe ori, produsul acelui proces cri 
tic pătrunzător, al acelei insolente înţelepciuni. Prologul lui Euripide ne-nr 
servi ca exemplu pentru productivitatea acelei metode ralionalisle Nimic nu 
poatefi mai opus tehnicii noastre teatrale decât prologul din drama lui Euripide. 
Faptul că o persoană care apare singură la începutul piesei povesteşte cine 
.'() este ea, ce precedă acţiunea, ce s-a întâmplat până acum, ba chiar ce se va 
întâmpla pe parcursul piesei, un dramaturg modern l-ar caracteriza ca o renun¬ 
ţare îndrăzneaţă şi de neiertat la efectul suspansului. Se ştie tot ce se va 
întâmpla; cine mai are răbdarea să aştepte ca lucrul acesta să se şi întâmple? 
- Fiindcă aici în nici un caz n-avem de-a face cu raportul dintre un vis profetic 
."•> şi o realitate care survine ulterior. Cu totul altfel reflecta Euripide. Acţiunea 
tragediei nu se baza niciodată pe suspansul epic, pe incertitudinea incitatoare 
a ce se va întâmpla acum sau după aceea; dimpotrivă, pe marile scene retoric- 
lirice, în care pasiunea şi dialectica eroului principal creşteau într-un torent lat 
si puternic. Totul viza patosul, nu acţiunea: iar ceea ce nu viza patosul era 
ui condamnabil. Ceea ce însă îngreunează cel mai mult voluptuoasa abandonare 
de sine în atmosfera acestor scene este o verigă care îi lipseşte auditorului, 
o spărtură în canavaua antecedentelor: atâta vreme cât auditorul mai trebuie 
să deducă ce reprezintă personajul cutare şi cutare, ce premise are cutare şi 
cutare conflict de pasiuni şi intenţii, nu este cu putinţă totala sa scufundare în 
suferinţa şi comportamentul personajelor principale, nici mila absolută şi 
înfiorarea alături de ele. Tragedia eschil-sofocleană făcea uz de cele mai 
ingenioase artificii, spre a-i da spectatorului în mână încă din primele scene, 
oarecum întâmplător, toate acele fire necesare înţelege: o caracteristică prin 
care se confirmi nobila breaslă a artiştilor, care lasă să apară aspectul forma! 

* întregirea traducătorului (n.t.). 
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necesar oarecum mascat şi ca pură întâmplare. Euripide însă n-avea 
decât să creadă că, în timpul acelor prime scene, spectatorul s-ar afla într-o 
ciudată nelinişte, pentru a rezolva problema antecedentelor, încât frumuseţile 
poetice şi patosul expoziţiunii s-ar pierde pentru el. De aceea, el a şi plasat 
5 prologul înaintea expoziţiunii şi l-a pus în gura unui personaj care putea inspira 
încredere: o zeitate trebuia în mod curent să-i garanteze oarecum publicului 
mersul tragediei şi să înlăture orice îndoială cu privire la realitatea mitului: 
similar feluiui în care Descartes nu putea dovedi realitatea lumii empirice decât 
prin apelarea la veridicitatea şi neputinţa divină de a minţi. De aceeaşi 
10 veridicitate divină Euripide face uz încă o dată, la sfârşitul dramei sale, pentru 
a da asigurări publicului cu privire la viitorul eroilor săi; aceasta este menirea 
acelui deus ex machina rămas de pomină. între perspectiva şi retrospectiva 
epică se află actualitatea dramatico-lirică, "drama" propriu-zisă. 

Astfel, Euripide este, ca poet înainte de toate, ecoul descoperirilor sale 
15 conştiente; şi tocmai acest lucru îi conferă o poziţie atât de considerabilă în 
istoria artei greceşti. El se va fi simţit adeseori dator, având în vedere creaţia 
sa critic-productivă, să însufleţească în dramă cele spuse de Anaxagora în 
deschiderea scrierii sale: "la început, toate lucrurile erau laolaltă; a venit apoi 
raţiunea şi le-a pus în rânduială". Şi dacă Anaxagora apărea cu "nous"*-ul 
20 său între filozofi ca primul om treaz într-o mulţime numai de beţi, atunci şi 
Euripide şi-o fi înţeles relaţia cu ceilalţi poeţi ai tragediei sub un unghi asemă¬ 
nător. Atât timp cât singurul ordonator şi guvernator al universului, nous-ul, 
era încă exclus din creaţia artistică, toate continuau să rămână de-a valma 
într-o haotică ciorbă iniţială; aşa trebuia să judece Euripide, aşa trebuia să-i 
25 condamne el, primul "om treaz", pe poeţii "beţi". Ceea ce a spus Sofocle despre 
Eschil, că face ce trebuie, deşi inconştient, în mod sigur nu corespundea cu 
vederile lui Euripide: care ar fi admis doar că Eschil, întrucât creează 
inconştient, creează cum nu trebuie. Şi divinul Platon vorbeşte, de cele mai 
multe ori ironic, despre capacitatea creatoare a poetului, în măsura în care 
30 aceasta nu este înţelegere conştientă, şi-o asimilează înzestrării profetului şi 
tălmăcitorului de vise; chiar dacă poetul nu este capabil să compună înainte 
de a deveni inconştient si de a nu mai sălăşlui în el nici un dram de raţiune. 
Euripide proceda cum a procedat şi Platon, arătând lumii contrariul unui poet 
"neraţional": principiul său estetic "totul trebuie să fie conştient, pentru a fi 
35 frumos" este, aşa cum am spus, enunţul paralel cu socraticul "totul trebuie să 
fie conştient, pentru a fi bun". în consecinţă, Euripide poate trece în ochii 
noştri drept poetul socratismului estetic. Socrate însă era acel al doilea 
spectator care nu înţelegea tragedia mai veche şi de aceea nu-i acorda 
nici o consideraţie; asociat cu el, Euripide a avut cutezanţa de a fi heraldul 

* in gr. in original, transliterat Nous: "raţiune" (n.t.). 
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unei noi creaţii artistice. Dacă tragedia mai veche a pierit din această cauză, 
atunci socratismul estetic este, aşadar, principiul ucigaş: în măsura în care 
însă lupta era îndreptată împotriva dionisiacului artei anterioare, noi 
recunoaştem în Socrate pe adversarul lui Dionysos, pe noul Orfeu care se 
' ridică împotriva lui Dionysos şi, deşi condamnat să fie sfâşiat de menadele 
areopagului atenian, îl sileşte totuşi să fugă pe însuşi preaputernicul zeu: ca 
pe unul care, precum atunci când a fugit de regele Licurg al edonienilor, s-a 
salvat în adâncurile mării, adică în valurile mistice ale unui cult secret ce s-a 
extins treptat asupra întregii lumi. 

m Faptul că Socrate ar avea o strânsă relaţie de intenţii cu Euripide n-a 

scăpat antichităţii contemporane; iar cea mai elocventă expresie a acestui 
fler fericit este acel zvon care circula prin Atena, cum, că Socrate ar obişnui 
să-l ajute pe Euripide în compunerea versurilor. Ambele nume erau pronunţate 
dintr-o suflare de nostalgicii "bunelor vremuri de altădată", când era vorba 
i*. să-i numească pe demagogii prezentului: de a căror influentă ar depinde faptul 
că vechea robusteţe maratonică, stângace a trupului şi sufletului a căzut toi 
mai mult jertfă unei îndoielnice luminări, prin vlăguirea progresivă a puterilor 
fizice şi sufleteşti. Pe tonul acesta, şi indignat, si dispreţuitor, comedia aristofa- 
nică obişnuieşte să vorbească despre acei bărbaţi, spre îngrozirea contem- 
.'i> poranilor, cărora, ce-i drept, le-arfi plăcut să-l sacrifice pe Euripide, dar nu se 
puteau mira îndeajuns de faptul că Socrate apare la Aristofan ca primul şi cel 
mai de seamă sofist, ca oglinda şi sinteza tuturor eforturilor sofistice: o trea 
bă în care nu mai rămâne decât o singură consolare, aceea de a-l ţintui la 
stâlpul infamiei pe Aristofan însuşica pe un deşănţat de mincinos Alcibiade al 
:"> poeziei. Fără a lua aici apărarea instinctelor profunde ale lui Aristofan împotriva 
atacurilor de acest fel, voi continua să scot la iveală din percepţia antică afinită¬ 
ţile dintre Socrate şi Euripide; în care sens trebuie amintit mai ales că Socrate, 
ca adversar al artei tragice, se abţinea de la frecventarea tragediei şi se ivea 
printre spectatori numai dacă se reprezenta o piesă nouă de Euripide. Cea 
ui mai renumită însă este alăturarea celor două nume în oracolul delfic care îl 
desemnează pe Socrate ca pe cel mai înţelept dintre oameni, rostind însă 
totodată verdictul că premiul al doilea în competiţia înţelepciunii i s-ar cuveni 
lui Euripide. 

Al treilea în această ierarhie era numit Sof ocle: el, care se putea lăuda 
i'. in faţa lui Eschil că face ceea ce se cade, şi aceasta fiindcă ştie ce se cade. 
Evident, tocmai gradul de strălucire a acestei ştiinţe este ceea ce îi scoate 
laolaltă în relief pe acei trei bărbaţi ca pe cei trei "ştiutori” ai vremii lor. 

Cel mai tăios cuvânt însă despre noul şi nemaiauzitul preţ pus pe ştiinţă 
şi raţionalitate l-a rostit Socrate, când numai el s-a găsit să recunoască faptul 
•io că n u ş t i e n i m i c; în timp ce, adresându-se celor mai mari oameni politici, 
oratori, poeţi şi artişti, în colindul său critic prin Atena, el întâlnea pretutindeni 
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doar un simulacru de ştiinţă. El a luat cunoştinţă cu consternare că toate 
celebrităţile acelea nu posedă o înţelegere corectă şi sigură nici despre propria 
lor profesie şi o practică doar din instinct. "Doar din instinct":cu această expresie 
atingem miezul orientării socratice. Prin ea, socratismul condamnă atât arta 
5 existentă, cât şi etica existentă: oriîncotro îşi îndreaptă privirile iscoditoare, el 
vede lipsa înţelegerii şi puterea amăgirii si din această lipsă trage concluzii 
asupra absurdităţii şi reprobaţiunii intrinsece a tot ceea ce există. Din acest 
singur punct de vedere credea Socrate că trebuie să corecteze existenţa: cu 
un aer de dispreţ si superioritate, ca precursorul unei culturi, arte şi morale de 
io un soi cu totul deosebit, el, unicul, calcă hotărât într-o lume în care noi ne-am 
socoti extrem de fericiţi să-i putem atinge cu veneraţie extremităţile. 

Aceasta este enorma ezitare care ne cuprinde de fiecare dată în faţa 
lui Socrate şi ne incită mereu şi mereu să cunoaştem rostul şi intenţia acestui 
fenomen, cel mai contestabil, al antichităţii. Cine-i acela care-şi permite cute- 
15 zanţa de a nega, el singur, natura elenă, care, manifestându-se în persoana 
lui Homer, Pindar si Eschil, a lui Fidias, a lui Pericle, a Pitiei şi a lui Dionysos, 
ca abisul cel mai adânc şi culmea cea mai înaltă, este sigură de adoraţia 
noastră consternantă? Ce putere demonică este aceea care-şi permite 
îndrăzneala să verse-n praf această poţiune magică? Ce semizeu este acela 
20 căruia corul spiritelor celor mai nobili oameni trebuie să-i strige: "Vai! Vai! O 
lume de vis, cu pumn de fier distrus-o-ai tu; splendorile-i pier!" 

O cheie pentru descifrarea naturii socratice ne-o oferă acel fenomen 
miraculos numit "demonul lui Socrate". în situaţii deosebite, în care neobişnuita 
lui raţiune oscila, el găsea un reazem putermcîntr-o voce divină ce se manifesta 
25 în astfel de momente. Această voce, ori de câte ori se iveşte, întotdeauna de- 
consiliază. înţelepciunea instinctivă se arată la această natură total 
anormală doar pentru a se împotrivi cunoaşterii conştiente, împiedicând 
pe alocuri. în timp ce totuşi, la toţi oamenii productivi, instinctul este tocmai 
forţa creator-afirmativă, iar conştiinţa se manifestă critic şi deconsiliant: la 
30 Socrate, instinctul se transformă în critic, iar conştiinţa în creator - o adevărată 
monstruozitate per defectum*! Şi, într-adevăr, sesizăm aici un monstruos 
defectus al oricărei predispoziţii mistice, încât Socrate ar trebui calificat drept 
non-misticul specific, în care natura logică este, datorită unei superfetaţii, 
tot atât de exagerat dezvoltată ca acea înţelepciune instinctivă a misticului. 
35 Pe de altă parte însă, i s-a refuzat complet acelui imbold logic care apare la 
Socrate să se întoarcă împotriva lui însuşi: în această revărsare dezlănţuită, 
el dovedeşte o forţă naturală cum n-o întâlnim, spre surprinderea noastră 
îngrozită, decât la cele mai mari puteri instinctive. Cine a sesizat, din scrierile 
lui Plafon, numai o adiere din acea naivitate şi siguranţă divină a direcţiei 

* In lat în original: "prin degenerare" (n.t.). 
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socratice vitale, acela a simţit şi cum se pune în mişcare, parcă îndărătul 
lui Socrate, uriaşa roată motoare a socratismului logic şi cum trebuie privită 
ea prin Socrate ca printr-o umbră. Faptul însă că el însuşi bănuia această 
proporţie se exprimă în demna gravitate cu care îşi revendica peste tot şi mai 
') ales în faţa judecătorilor săi chemarea divină. A-l combate în această privinţă 
era, în definitiv, tot aşa de imposibil ca a-i numi bună influenţa care desfiinţa 
instinctele. în cazul acestui conflict de nerezolvat, când a fost adus de statul 
grec în agora, se impunea doar o singură formă de condamnare, surghiunul; 
l-arfi putut izgoni peste graniţă ca pe ceva absolut problematic, neclasificabil, 
io inexplicabil, fără ca vreo posteritate să fie îndreptăţită să-i acuze pe atenieni 
de o faptă infamă. Faptul însă că în privinţa lui s-a pronunţat condamnarea la 
moarte, iar nu doar surghiunul pare să-l fi impus Socrate însuşi, cu deplină 
seninătate şi fără spaima firească de moarte: el a luat calea morţii cu acea 
linişte cu care, după descrierea lui Platon, ultimul dintre cheflii părăseşte simpo- 
i'i zionul în zorii zilei, spre a începe o nouă zi; în acest timp, în urrna lui, pe bănci 
si pe jos, convivii adormiţi rămân să viseze despre Socrate, eroticul adevărat. 
Socratemurind a devenit noul ideal, altfel nemaivisat vreodată, al tinerilor 
nobili greci: înaintea tuturora, la picioarele acestei icoane s-a aruncat adoles¬ 
centul elin tipic, Platon, cu tot devotamentul ardent al sufletului său înfocat, 
o Să ne imaginăm acum singurul si marele ochi de ciclop al lui Socrate 

întors spre tragedie, acei ochi în care n-a strălucit niciodată dulcea nebunie a 
inspiraţiei artistice, să ne imaginăm cum i s-a refuzat acelui ochi să scruteze 
cu satisfacţie abisurile dionisiace - oare ce trebuia, de fapt, să zărească el în 
"sublima şi proslăvită" artă tragică, după cum o numeşte Platon? Ceva destul 
de iraţional, cu cauze ce păreau a nu avea efecte şi cu efecte aparent fără 
cauze, în plus, totul atât de pestriţ şi variat, încât ar trebui să-i repugne unei 
firi pru-dente, dar pentru sufletele emotive şi sensibile este un fitil periculos 
Noi ştim care era singura specie poetică înţeleasă de el, f a b u I a esopică: 
si aceasta s-a întâmplat, desigur, cu acea consimţire zâmbitoare cu care 
bunul şi cinstitul Gellert elogiază poezia în fabula despre albină şi găină: 

"în mine rostu-i recunoşti: 

Să spună celor ce-s mai proşti, 

Vorbind in tâlcuri, adevărul." 

Pentru Socrate însă, arta tragică nu era în stare nici măcar "să spună 
adevărul": făcând abstracţie de faptul că ea se adresează "celor ce-s mai 
prosti", deci nu filozofilor: un motiv dublu ca să te ţii departe de ea. întocmai 
ca Platon, el o socotea printre artele măgulitoare, care prezintă doar plăcutul, 
nu utilul şi de aceea le cerea învăţăceilor săi abţinere şi netă delimitare de 
astfel de ispite nefilozofice; cu un asemenea rezultat, încât Platon, junele poet 
in Iragic, şi-a ars mai întâi compunerile sprea putea deveni discipolul lui Socrate. 
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Acolo însă unde naturi invincibile luptau împotriva maximelor socratice, forţa 
acestora din urmă dimpreună cu robusteţea acelui neobişnuit caracter erau 
întotdeauna suficient de mari pentru a împinge poezia însăşi pe poziţii noi şi 
nemaicunoscute până atunci. 

5 Un exemplu pentru aceasta este sus-numitul Platon: el, care, în privinţa 

osândirii tragediei şi a artei în general, n-a rămas, desigur, în urma cinismului 
naiv al maestrului său, a trebuit totuşi să creeze, dintr-o necesitate absolut 
artistică, o formă de artă care este lăuntric înrudită tocmai cu formele de artă 
existente şi respinse de el. Principalul reproş pe care-l avea de făcut Platon 
10 artei anterioare - că este imitaţia unei himere, deci aparţine unei sfere şi mai 
umile decât e lumea empirică - nu putea fi îndreptat în primul rând împotriva 
noii opere de artă: şi astfel îl vedem pe Platon străduindu-se a transcende 
realitatea şi a dezvălui Ideea care stă la baza acelei pseudoreaiităţi. Cu aceasta, 
filozoful Platon ajunge pe un drum ocolit exact acolo unde poetul din el fusese 
15 întotdeauna acasă şi de unde Sofocle şi întreaga artă mai veche protestau, 
fireşte, împotriva acelui reproş. Dacă tragedia absorbise în sine toate speciile 
artistice anterioare, atunci acelaşi lucru se poate admite, la rândul său, într-un 
sens excentric, despre dialogul platonician, care, zămislit din amestecul tuturor 
stilurilor şi formelor disponibile, pluteşte undeva la mijloc între povestire, lirică, 
20 dramă, între proză şi poezie, nesocotind, prin aceasta, nici severa lege mai 
veche a formei lingvistice unitare; drum pe care au mers şi mai departe scriitorii 
cinici, care, prin maxima eterogenitate a stilului, prin oscilarea între formele 
prozaice şi metrice, au izbutit şi portretul literar al "turbatului Socrate", pe 
care obişnuiau să-l imite în viaţă. Dialogul platonician era oarecum barca de 
25 salvare a naufragiatei poezii mai vechi dimpreună cu toată progenitura ei: 
îngrămădiţi într-un spaţiu strâmt şi rămaşi cu teamă la cheremul singurului 
cârmaci, Socrate, intrau acum într-o lume nouă, care nu se mai sătura să se 
uite la fantastica privelişte a acestui cortegiu. în realitate, Platon a dat pentru 
întreaga posteritate modelul unei noi forme de artă, modelul romanul u i: 
30 care trebuie socotit drept fabula esopică amplificată la nesfârşit, în care poezia, 
faţă de filozofia dialectică, trăieşte într-o ierarhie asemănătoare cu cea a 
aceleiaşi filozofii faţă de teologie de-a lungul multor veacuri: anume, ca ancilla*. 
Acesta ara noul statut al poeziei, spre care a împins-o Platon sub presiunea 
demonicului Socrate. 

35 Aici .cugetarea filozofică invadează arta şi o constrânge să 

se agaţe strâns de trunchiul dialecticii. Intenţia apolinică s-a îngogoşat 
în schematismul logic: aşa după cum aveam să constatăm ceva echivalent 
la Euripide şi, pe lângă aceasta, o transformare a dionisiacului în afect 
natural. Socrate. eroul dialectic din drama platoniciană, ne aminteşte de natura 

* în lat. in original: "servitoare" (n.t.). 




Socrate şi tragedia greacă 


407 


înrudită a eroului din teatrul lui Euripide, care trebuie să-si justifice, prin argu¬ 
mente şi contraargumente, acţiunile şi, datorită acestui fapt, cade atât de des 
în pericolul de a pierde compătimirea noastră tragică: fiindcă cine ar putea să 
nesocotească elementul optimist din esenţa dialecticii, care-şi serbează ju- 
■> bileul cu fiecare concluzie şi poate respira numai în rece luciditate şi conştiinţă: 
elementul optimist care, o dată pătruns în tr&gedie, trebuie să-i năpădească trep¬ 
tat regiunile dionisiace si s-o împingă în mod necesar la autonimicire - până 
la saltul mortal în drama burgheză. Să ne imaginăm numai consecinţele princi¬ 
piilor socratice: "Virtutea este ştiinţă; păcătuim doar din ignoranţă; cel virtuos 
io este cel fericit": în aceste trei forme fundamentale ale optimismului zace moar¬ 
tea tragediei. Căci acum, eroul virtuos trebuie să fie dialectician, acum, între 
virtute şi ştiinţă, credinţă şi morală trebuie să fie o legătură necesară şi vizibilă, 
acum, soluţia transcendentală de justiţie a lui Eschil este redusă la principiul 
searbăd şi obraznic al "justiţiei poetice" cu obişnuitul său deus ex machina. 

15 Cum apare acum corul şi, în general, întregul suport muzical-dioni- 

siac al tragediei fată de acest nou univers teatral socratic-optimist? Ca un 
lucru întâmplător, ca o reminiscenţă a originii tragediei de care bucuros te şi 
poţi lipsi; în timp ce noi am admis că acesta nu poate fi înţeles decât ca însăşi 
cauza tragediei şi a tragicului în general. Acea confuzie în privinţa corului 
20 începe încă la Sofocle - un semn important că solul dionisiac al tragediei 
prinde să se fărâmiţeze încă de la el. Acesta îndrăzneşte să-i atribuie corului 
o funcţie cu totul nouă, făcând din el un partener, un actor, să-l aducă deci 
parcă din orchestră pe scenă: fapt prin care, fireşte, esenţa lui este total dena¬ 
turată, chiar dacă şi Aristotel şi-a dat asentimentul tocmai pentru această 
25 interpretarea corului. Acea deplasare de poziţie a corului, pe care Sofocle, în 
orice caz, a recomandat-o prin practica sa şi, conform tradiţiei, chiar printr-o 
scriere, este primul pas către distrugerea corului, ale cărei faze se succed 
cu o alarmantă repeziciune la Euripide, Agathon şi în comedia modernă. 
Dialectica optimistă alungă muzica din tragedie cu cnutul silogismelor ei: 
)0 adică denaturează esenţa tragediei, care poate fi interpretată numai ca o 
ilustrare şi manifestare de stări dionisiace, ca simbolizare vizuală a muzicii, 
ca universul vizionar al unei beţii dionisiace. 

Aşadar, dacă suntem nevoiţi să acceptăm o tendinţă antidionisiacă 
acţionând chiar dinainte de Socrate şi dobândind doar prin el o expresie nemai- 
;t5 pomenit de impunătoare: nu trebuie să ne speriem a întreba ce-o fi-nsemnând 
atunci un astfel de fenomen ca acela al lui Socrate: pe care totuşi noi încă nu 
suntem în stare să-l înţelegem, având în vedere dialogurile platoniciene, ca 
pe-o putere exclusiv negativă, dizolvantă. Şi, pe cât de sigur este că efectul 
imediat al demersului socratic viza distrugerea tragediei dionisiace, pe atât 
40 de mult o profundă experienţă de viată a lui Socrate însuşi ne impune întrebarea 
dacă între socratism şi artă nu există în mod necesar decât un raport 
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antipodic şi dacă naşterea unui "Socrate artistic" este într-adevăr ceva 
contradictoriu în sine. 

Adică acel logician despotic avea, din când în când, faţă de artă, 
sentimentul unei lacune, al unui vid, al unui semireproş, al unei datorii cumva 
5 neglijate. Adeseori, după cum le povesteşte prietenilor la închisoare, i se arăta 
în vis una şi aceeaşi arătare, care îi spunea mereu acelaşi lucru: "Socrate, 
arta muzelor să fie sârguinţa ta!" Până în ultimele sale zile, el trăieşte liniştit 
cu gândul că filozofia lui este suprema artă a muzelor şi nu prea crede că o 
zeitate i-ar atrage atenţia asupra acelei "muzici obişnuite, populare". Abia la 
10 închisoare, spre a-si despovăra pe deplin conştiinţa, consimte să se ocupe şi 
cu acea muzică desconsiderată de el. Şi, cu gândul acesta, compune un pro- 
oemium* către Apollo şi versifică nişte fabule de Esop. Ceea ce-l împingea la 
aceste exerciţii era ceva similar cu glasul demonic prevenitor, era convingerea 
lui apolinică după care el, asemeni unui rege barbar, n-ar înţelege un chip 
15 nobil cioplit şi ar fi în pericol să păcătuiască faţă de o zeitate - prin neînţelegerea 
sa. Acel îndemn al arătării din visul lui Socrate este singurul semn al îndoielii 
despre limitele naturii logice: nu cumva - trebuie să se fi întrebat el - ceea ce 
mi-e mie de neînţeles nu este şi neinteligibil? Să fi existând vreun imperiu al 
înţelepciunii din care logicianul este expulzat? O fi fiind arta chiar un corelativ 
20 şi un supliment necesar al ştiinţei? 

în sensul acestor ultime întrebări pline de supoziţii, trebuie spus, în 
sfârşit, până la capăt cum influenţa lui Socrate, imediat după acest moment, 
ba chiar mult în viitor, s-a întins peste posteritate ca o umbră care creşte din 
ce în ce în soarele amurgului, cum a determinat mereu regenerarea artei - 
25 şi anume, a artei în cel mai larg şi adânc înţeles, aproape metafizic - şi cum, 
prin propria-i neţărmurire, garantează şi neţărmurirea acesteia. 

Până ce lucrul acesta n-a putut fi recunoscut, până ce dependenţa in¬ 
timă a oricărei arte faţă de greci, de grecii de la Homer până la Socrate, n-a 
fost demonstrată convingător, atitudinea noastră faţă de greci trebuia să fie 
30 aceeaşi cu a atenienilor faţă de Socrate. Aproape fiecare epocă şi nivel de 
cultură a încercat odată, într-o profundă disperare, să se elibereze de greci, 
întrucât, în comparaţie cu aceştia, toate realizările proprii, aparent pe de-a-n- 
tregul originale şi admirate cu reală sinceritate, păreau să-şi piardă dintr-o 
dată culoarea şi viaţa, degenerând în copie nereuşită, chiar în caricatură. Şi 
35 astfel, reizbucneşte mereu la răstimpuri înverşunarea făţişă împotriva acelei 
lumi arogante care a îndrăznit să catalogheze pentru totdeauna drept "barbar" 
tot ce nu era din partea locului: cine sunt, se pune întrebarea, cei ce, deşi n-a- 
veau de arătat decât o efemeră strălucire istorică, instituţii ridicol de limitate, 
o îndoielnică soliditate a moralei şi chiar sunt stigmatizaţi de vicii urâte, monopo- 

* în lat. în original: "preludiu", transliterat Prooemium fn.t.j. 
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lizează totuşi printre popoare rangul şi locul privilegiat care i se cuvin geniului 
intr-o mulţime? Din păcate, nu s-a dat peste norocul de a găsi cupa cu venin 
cu care putea fi pur şi simplu lichidată o asemenea stare defapt: căci toată o- 
Irava, pe care pizma, defăimarea si înverşunarea au dospit-o în sine, n-a fost 
'■ indeajuns pentru a spulbera acea nepăsătoare măreţie. Şi astfel, lumea se 
ruşinează şi se teme de greci; afară numai dacă cineva nu cinsteşte mai mult 
decât orice pe lume adevărul, îndrăznind să şi recunoască acest adevăr, că 
grecii au în mâini, ca nişte vizitii, cultura - a noastră şi a tuturor, dar că aproape 
întotdeauna trăsura şi roibii, fiind de prea proastă calitate, nu sunt pe potriva 
io gloriei celor ce-i mână, care, în cazul acesta, consideră o simplă glumă să 
răstoarne atelajul în prăpastie: peste care însă ei înşişi zboară cu săritura lui 
Ahile şi cu frumuseţea unui curcubeu. 

Spre a dovedi această poziţie de conducător a lui Socrate, este suficient 
să recunoaştem în el tipul unei forme de existenţă nemaiîntâlnite până la ol, 
r. tipul omului teoretic, asupra semnificaţiei şi scopului căruia este ultima 
noastră sarcină de a convinge. Si omul teoretic manifestă o satisfacţie imensă 
faţă de cele existente, ca şi artistul, si, ca a acela, esto protonii prin ;ioim 
satisfacţie de etica practică a pesimismului si de ochii săi do l inceu slr.ilucmd 
numai în întuneric. în timp ce, adică, artistul, la fiecare dezvăluire a ailevămlui, 

. o rămâne întotdeauna doar cu ochii holbaţi de îiicânlaro la ceea ce m acum, 
după dezvăluire, tot văl este, omul teoretic se bucură si este satisfăcut de 
vălul lepădat şi îşi găseşte scopul suprem al bucuriei în procesul unei do'/valuiu 
mereu norocoase, care izbuteşte prin propria-i forţă. N-ar exista stiintă. daca 
ea n-ar ţine decât la acea singură zeiţă goală şi la nimic altceva. Căci 
atunci adepţii ei ar trebui să se simtă întocmai ca cei ce ar vrea să sape o 
gaură prin mijlocul pământului, fiecare dintre ei recunoaşte că, făcând efortul 
cel mai mare şi de-a lungul întregii vieţi, n-ar fi în stare să sape temeinic decât 
o bucăţică din enorma adâncime, care, sub ochii lui, este iarăşi astupată de 
munca vecinului, încât un al treilea ar face mai bine dacă şi-ar alege de capul 
ui lui un nou loc pentru încercarea sa de sfredelire. Dacă, acum, cineva 
demonstrează convingător că nu poţi ajunge la antipod pe această cale directă, 
cine ar mai vrea atunci să lucreze în continuare în vechile puţuri, afară numai 
dacă nu s-ar mulţumi între timp să găsească nestemate sau să descopere 
legi ale naturii? De aceea a cutezat Lessing, cel mai onest om teoretic, să 
$ spună răspicat că pe el îl interesează mai mult căutarea adevărului decât 
adevărul însuşi: prin care a fost dezvăluit secretul fundamental al ştiinţei, spre 
stupoarea, chiar necazul oamenilor de ştiinţă. Acum, fireşte, alături de această 
recunoaştere izolată, un exces de onestitate, dacă nu de arogantă, se află o 
profundă o b s e s i e, care a văzut pentru prima dată lumina zilei în persoana 
■ni lui Socrate, acea credinţă de nezdruncinat că gândifea se întinde, pe firul că¬ 
lăuzitor al cauzalităţii, până în cele mai adânci hăuri ale existentei şi că gândirea 
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este în stare nu numai să cunoască existenţa, ci chiar s-o corecteze. 
Această sublimă iluzie metafizică este asociată ştiinţei ca instinct şi o conduce 
iarăşi si iarăşi până la hotarele sale, unde ea trebuie să se transforme în a r- 
tă:ca una care, de fapt, este vizată prin acest mecanism. 

5 Să ne uităm acum la Socrate cu făclia acestui gând: el ne apare 

astfel ca primul care a putut, cu ajutorul acelui instinct al ştiinţei, nu numai să 
trăiască, ci - ceea ce este cu mult mai mult - să şi moară: şi, de aceea, 
imaginea lui Socrate murind este blazonul omului eliberat de teama 
de moarte prin ştiinţă şi raţionamente, blazon care, deasupra porţii de la intrare 
10 a ştiinţei, atrage fiecăruia atenţia asupra rostului ei, anume acela de a face 
existenţa să apară ca inteligibilă şi deci justificată: în care scop, fireşte, dacă 
raţionamentele nu ajung, trebuie să ajute, în cele din urmă, şi m i t u I, pe care 
eu tocmai l-am caracterizat ca necesară consecinţă, chiar finalitate a ştiinţei. 
Cine îşi face odată o idee clară cum, după Socrate, mistagogul ştiinţei, 
15 se succed şcolile filozofice una după alta, ca valul după val, cum o universalitate 
niciodată bănuită a setei de cunoaştere în cea mai largă sferă a lumii culte şi 
ca sarcină intrinsecă pentru fiecare om de înaltă capacitate a condus ştiinţa 
în largul mării, de unde niciodată n-a mai putut fi total izgonită de-atunci, cum 
a fost întinsă, prin această universalitate, în primul rând o reţea comună de 
20 idei peste tot globul pământesc, chiar cu perspectiva legităţii unui întreg sistem 
solar; cine-şi reprezintă toate acestea dimpreună cu piramida uimitor de înaltă 
a ştiinţei contemporane, acela nu se poate abţine să nu vadă în Socrate singurul 
punct de cotitură şi vârtej al aşa-numitei istorii universale. Căci dacă ne-am 
imagina odată această întreagă sumă incalculabilă de energii care au fost 
25 consumate pentru acea tendinţă universală, n u în slujba cunoaşterii, ci 
întrebuinţate pentru scopurile practice, adică egoiste ale indivizilor şi 
popoarelor, atunci (am realiza că) plăcerea instinctivă de a trăi ar fi slăbit, 
probabil, în lupte generale de exterminare şi permanente migraţii de popoare 
în aşa măsură, încât, din obişnuinţa cu sinuciderea, individul ar fi trebuit să 
30 trăiască poate ultima rămăşiţă de sentiment al datoriei, sugrumându-şi, întoc¬ 
mai ca locuitorul din insulele Fiji, ca fiu - părinţii, ca prieten - prietenul: un 
pesimism practic, care ar putea genera el însuşi o cumplită etică a genocidului 
din milă - care, de altfel, există si a existat pretutindeni în lume unde arta 
n-a apărut în vreo formă oarecare, îndeosebi a religiei si ştiinţei, ca leac şi 
35 apărare de acea exalaţie pestilenţială. 

în comparaţie cu acest pesimism practic, Socrate este prototipul opti¬ 
mistului teoretic, care, dispunând de credinţa respectivă în cognoscibilitatea 
naturii lucrurilor, atribuie stiintei şi cunoaşterii forţa unui panaceu şi vede în 
eroare răul în sine. A pătrunde aceste raţionamente şi a face distincţie între 
40 adevărata cunoaştere şi aparenţă şi eroare i se părea omului socratic a fi cea 
mai nobilă menire, chiar singura cu adevărat omenească, aşa cum acel meca- 
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nism al noţiunilor, judecăţiilor si concluziilor a fost socotit. începând cu Socrate, 
mai presus de toate celelalte aptitudini, ca suprema activitate şi darul cel mai 
de preţ al naturii. înseşi cele mai înalte fapte morale, emoţiile milei, abnegaţiei, 
eroismului şi acea linişte a mării pe care sufletul o atinge anevoie, iar grecul 
5 apolinic o numea sophrosyne au fost derivate de Socrate şi de succesorii lui 
spirituali, până în prezent, din dialectica ştiinţei şi, în consecinţă, socotite 
educabile. Cine a trăit plăcerea unei cunoaşteri socratice în sine şi îşi dă sea¬ 
ma cum aceasta caută să cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în cercuri 
din ce în ce mai largi, nu va simţi de-aici înainte nici un stimul capabil să-i între- 
10 ţină dorinţa de viaţă mai puternic decât setea nestăpânită de a desăvârşi 
acea cucerire şi de a ţese reţeaua impenetrabil de solid. Celui dispus la aceas¬ 
ta, platonicianul Socrate îi apare atunci ca propovăduitorul unei forme absolut 
noi a "seninătăţii greceşti" şi a fericirii de a trăi, care caută să se descarce prin 
fapte şi îşi va găsi această descărcare, de cele mai multe ori, în acţiuni maieu- 
15 tice şi educative asupra tinerilor nobili, în scopul creării definitive a geniului. 

Acum însă, ştiinţa, încurajată de puternica ei iluzie, aleargă fără oprire 
până la hotarele sale, acolo unde optimismul ei, ascuns în condiţia logicii, 
eşuează. Căci periferia cercului ştiinţei are infinit de multe puncte şi, în timp 
ce încă nu este previzibil sub nici o formă cum ar putea fi vreodată măsurat 
_>u complet cercul, omul nobil şi dăruit dă totuşi, încă înainte de mijlocul existenţei 
sale şi inevitabil, peste asemenea puncte finale ale periferiei, de unde priveşte 
ţintă în neelucidabil. Când vede aici, spre groaza sa, cum logica se încolăceşte 
în jurul ei înseşi la aceste hotare şi în cele din urmă se muşcă de Coadă - 
atunci răzbeşte noua formă a cunoaşterii, cunoaşterea tragică, aceea 
Z5 care, numai pentru a fi suportată, are nevoie de artă ca protecţie şi leac. 

Dacă privim, cu ochii întremaţi şi învioraţi de greci, la sferele cele mai 
înalte ale lumii care ne scaldă, observăm pofta de cunoaştere optimistă 
insaţiabilă, care apare exemplar în persoana lui Socrate, transformată în tragică 
resemnare şi nevoie de artă: în timp ce, fără îndoială, aceeaşi poftă trebuie, 
30 pe treptele ei inferioare, să se manifeste într-un mod ostil artei şi să deteste în 
sinea ei mai ales arta dionisiac-tragică, asa cum a fost prezentat acest lucru, 
bunăoară, în combaterea tragediei eschiliene de către socratism. 

lată-ne acum bătând, cu sufletul zbuciumat, la porţile prezentului şi 
viitorului, va conduce oare "transformarea" aceea la mereu alte configuraţii 
35 ale geniului şi chiar ale lui Socrate sârguindu-se întru muzică? Oare 
plasa artei întinsă peste existenţă, fie şi sub numele de religie ori de ştiintă, va 
fi împletită tot mai solid şi mai fin sau îi este sortit să se zdrenţuiască sub 
hăituiala şi ameţeala agitat barbară care se numeşte acum "prezentul"? - 
îngrijoraţi, dar nu deznădăjduiţi, să stăm puţin deoparte, contemplativi cărora 
io le este îngăduit să fie martori ai acelor uriaşe lupte şi tranziţii. Vai! Farmecul 
acestor lupte stă în faptul că cine le priveşte trebuie să si lupte! 
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Titlul pe care l-am dat conferinţelor mele ar fi trebuit, potrivit menirii 
oricărui titlu, să fie cât se poate de precis, limpede şi sugestiv, dar, cum prea 
bine observ acum, a ieşit, dintr-un exces de preciziune, prea scurt şi, din 
această pricină, a devenit, pe de altă parte, neclar, aşa încât nu-mi rămâne 
io decât să încep prin a explica, ba chiar a scuza, în faţa onoraţilor mei ascultători, 
acest titlu şi, o dată cu aceasta, scopul acestor conferinţe. Promiţând, aşadar, 
sâ vorbesc despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ, nu mă gândesc 
nicidecum, în primul rând şi în mod special, la viitorul şi dezvoitarea instituţiilor 
noastre de acest fel din Basel. Oricât de frecvent s-ar fi creat impresia că 
15 multe din afirmaţiile mele generale se puteau exemplifica tocmai cu instituţiile 
noastre educative indigene, nu eu sunt cel ce face aceste exemplificări şi 
n-as dori, de aceea, să port răspunderea pentru asemenea practici: tocmai 
din pricină că mă consider mult prea străin şi neexperimentat şi mă simt mult 
prea puţin înrădăcinat în condiţiile de aici, pentru a aprecia corect o atât de 
20 specială configuraţie a situaţiei învăţământului sau pentru a putea să-i mai şi 
trasez viitorul cu oarecare siguranţă. Pe de altă parte, cu atât mai mult îmi 
dau seama în ce loc am de ţinut aceste conferinţe, adică într-un oraş care, 
într-un spirit disproporţionat al grandorii şi într-o măsură de-a dreptul umilitoare 
pentru statele mai mari, încearcă să promoveze instrucţiunea şi educaţia 
25 cetăţenilor săi: asa încât, în mod sigur, eu nu mă înşel presupunând că, acolo 
unde sc face atât de mult pentru aceste lucruri, se şi gândeşte la fel de 
mult asupra lor. Tocmai aceasta însă trebuie să fie dorinţa mea, chiar premisa 
mea: de a mă afla în raporturi spirituale cu auditorii care au reflectat în 
legătură cu problemele educaţiei şi instrucţiunii pe atât de mult, pe cât le stă 
30 în vrere să sprijine în faptă ceea ce au admis ca oportun: şi numai în faţa unor 
asemenea auditori, ţinând contde dimensiunea misiunii şi scurtimea timpului, 
mă voi putea face înţeles - câtă vreme tocmai ei ghicesc îndată ceea ce 
putea fi doar sugerat, întregesc ceea ce trebuia trecut sub tăcere, câtă vreme 
ei, în general, n-au nevoie decât să le aduci aminte, nu să fie învăţaţi. 



Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Introducere 


413 


în timp ce, aşadar, nu-mi rămâne decât să refuz categoric să fiu luat 
drept un sfătuitor ageamiu într-ale scolii şi educaţiei practicate la Basel, am şi 
mai puţin de gând să fac profeţii, pornind de la întregul orizont al popoarelor 
civilizate de azi, cu privire la viitorul instrucţiunii şi al mijloacelor de instruire: 
■> în această imensă întindere a zaristii, privirea mi se-ntunecă, tot aşa cum, la 
o apropiere prea mare, devine nesigură. Prin instituţiile noastre de învăţă¬ 
mânt, eu nu înţeleg, în consecinţă, nici pe cele specifice oraşului Basel, nici 
numeroasele forme proprii celei mai largi actualităţi ce cuprinde toate popoa¬ 
rele, ci am în vedere instituţiile germane de acest fel, de care ne putem 
in bucura chiar aici. Viitorul acestor instituţii germane trebuie să ne preocupe, 
adică viitorul şcolii elementare germane, al liceului real german, al liceului 
clasic german, al universităţii germane: în privinţa cărora ne abţinem cu totul, 
deocamdată, de la orice comparaţii şi judecăţi de valoare şi ne ferim îndeosebi 
de măgulitoarea iluzie că situaţia noastră, raportată la alte popoare civilizate, 

1 '> ar fi chiar ireproşabilă şi de neegalat în general. Ajunge că sunt şcolile noastre 
de cultură si nu întâmplător se contopesc cu noi, nu spânzură pe noi ca un 
veşmânt: ci, fiind monumente vii ale importantelor mişcări culturale, chiar, în 
anumite formaţiuni, "catrafuse din bătrâni lăsate”, ele ne leagă de trecutul 
poporului şi sunt, în trăsăturile lor esenţiale, o moştenire atât de sfântă şi 
■n venerabilă, încât n-aş putea vorbi despre viitorul instituţiilor noastre de 
învăţământ decât în sensul unei maxime apropieri de spiritul ideal din care 
ele s-au născut. Referitor la acest lucru, pentru mine este sigur că nenumăra¬ 
tele transformări ale acestor instituţii de învăţământ, pe care prezentul si le-a 
permis, pentru a le face "actuale", nu sunt, în bună parte, decât linii greşite şi 
• devieri de la sublima intenţie iniţială care a dus la întemeierea lor: şi ceea ce 
îndrăznim să aşteptăm de la viitor în această privinţă este o astfel de reînnoire, 
de reîmprospătare si purificare generală a spiritului german, încât si aceste 
instituţii să renască întru câtva din el şi apoi, după această renaştere, să 
apară vechi şi noi totodată: pe când acum, în cea mai mare parte, ele nu 
«i pretind decât că sunt "moderne" si "actuale". 

Numai în sensul acelei speranţe vorbesc despre un viitor al instituţiilor 
noastre de învăţământ: si acesta este cel de-al doilea punct în privinţa căruia, 
spre dezvinovăţirea mea, trebuie să mă explic de la bun început. Cea mai 
mare aroganţă dintre toate este să vrei să fii profet, încât sună deja ridicol 
să explici că nu vrei să fii asa ceva. Nimeni n-ar avea dreptul să-şi spună 
părerea despre viitorul instrucţiunii noastre şi despre un viitor, în strânsă le¬ 
gătură cu aceasta, al mijloacelor şi metodelor noastre educative, pe un ton 
oracular, dacă nu poate dovedi că această instrucţiune viitoare face parte, în 
oarecare măsură, deja din prezent, şi că, într-o măsură mult mai mare, ea 
m trebuie să se extindă, spre a exercita o necesară influenţă asupra şcolii şi 
instituţiilor educative. Să mi se permită doar să ghicesc viitorul, asemeni unui 
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haruspex* roman, în măruntaiele prezentului: ceea ce, în cazul acesta, nu 
vrea să însemne nici mai mult, nici mai puţin decât a făgădui victoria viitoare 
a tendinţei ^culturale deja existente, chiar dacă pe moment ea nu este nici 
agreată, nici stimată, nici răspândită. Dar ea va învinge, după cum consider 
5 eu cu absolută încredere, fiindcă are cel mai mare şi puternic aliat, natura: 
în care caz, fireşte, n-avem dreptul să trecem sub tăcere faptul că multe din 
presupusele noastre metode educative moderne poartă în sine caracterul 
nenaturalului şi că cele mai funeste slăbiciuni ale prezentului nostru se leagă 
tocmai de aceste metode educative nenaturale. Pe cel ce se identifică pe 
10 deplin cu acest prezent şi-l socoteşte ca pe ceva "de la sine înţeles" nu-l 
invidiem nici pentru acest crez, nici pentru acest cuvânt la modă, scandalos 
de savant, "de la sine înţeles": dar cel ce, ajuns la punctul de vedere opus, 
disperă deja nici nu mai are nevoie să lupte şi nu-i mai rămâne decât să se 
lase pradă singurătăţii, pentru a fi curând izolat. între aceşti adepţi ai lui "de la 
15 sine înţeles" şi cei singuratici se află însă cei ce luptă, adică cei plini de 
speranţe, pentru care, drept cea mai nobilă si sublimă expresie, ni se înalţă 
înaintea ochilor marele nostru Schiller, aşa cum ni-l zugrăveşte Goethe în 
epilogul său la Clopotul: 

El s-a aprins la faţă tot mai tare 
20 De tinereţea ce cu noi e-n veci, 

De-acel curaj ce-nvinge stăvilare 
Ce lumea tâmpă-nalţă zeci de zeci, 

De crezul ce,-ntărit, păşeşte-n soare 
Sau răbdător se-ndoaie pe poteci, 

25 Ca binele, crescând, să folosească, 

Iar ziua celui nobil să sosească. 

Cele spuse de mine până aici să fie luate de onorabilii mei auditori în 
sensul unei prefeţe a cărei menire nu putea fi decât să ilustreze titlul con¬ 
ferinţelor mele şi să-l scutească de posibile confuzii şi pretenţii nejustificate. 
30 Pentru a circumscrie numaidecât acum, la intrarea în consideraţiile mele, 
trecând de la titlu la chestiune, cercul general de idei, plecând de la care 
trebuie să se încerce o evaluare a instituţiilor noastre de învăţământ, o teză 
limpede formulată, pusă ca un blazon deasupra acestei intrări, urmează a 
aminti oricui vine aici în a cui casă şi pe al cărui domeniu este gata să păşească: 
35 în cazul în care, examinând un astfel de blazon, nu preferă să întoarcă spatele 
unei astfel de case şi de domeniu desemnate de acesta. Teza mea sună în 
felul următor: 

Două curente aparent contradictorii, la fel de dăunătoare prin efectul 
* în lat. in original: "haruspiciu". transliterat Haruspex (n.t.). 
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lor (şi), în ceie din urmă confluente prin rezultatele lor, domină* în prezent 
instituţiile noastre de învăţământ, întemeiate iniţial pe cu totul alte fundamente: 
pe de o parte, tendinţa de lărgire a instrucţiunii cât se poate de mult, 
pe de altă parte, tendinţa de diminuare şi slăbire a ei. Potrivit primei 
5 tendinţe, instrucţiunea trebuie propagată în cercuri din ce în ce mai largi, iar 
în spiritul celeilalte tendinţe, i se cere instrucţiunii să-şi abandoneze pretenţiile 
cele mai înalte si autoritare şi să se subordoneze servil unei alte forme de 
viaţă, şi anume celei statale. în privinţa acestor tendinţe fatale de lărgire şi 
diminuare, ar trebui să ne pierdem orice speranţă, dacă n-ar fi cândva posibil 
10 să ajutăm la victoria a două tendinţe contradictorii, cu adevărat germane şi 
mai cu seamă de mare viitor, adică tendinţa de îngustare si concentra¬ 
re a instrucţiunii, ca replică la o lărgire cât mai mare cu putintă, şi tendinţa de 
întărire şi lipsă de pretenţii faţă de sineînsăşi a instrucţiunii, 
ca replică la diminuarea ei. Faptul însă că noi credem în posibilitatea unei 
15 victorii ni-l justifică recunoaşterea că acele două tendinţe de lărgire şi diminuare 
aleargă în întâmpinarea intenţiilor naturii, veşnic aceleaşi, tot atât pe cât o 
concentrare a instrucţiunii în puţine lucruri este o lege necesară a aceleiaşi 
naturi, un adevăr în general, pe când celelalte două tendinţe n-ar putea izbuti 
decât să întemeieze o cultură mincinoasă. 


în original: (beher)rschen (n t.). 




Prefaţă de citit înaintea conferinţelor, 
deşi nu se referă, de fapt, la ele 

1 

Cititorul de la care aştept ceva trebuie să aibă trei calităţi: să fie 
5 calm şi să citească fără grabă, să nu se implice mereu pe sine şi "instrucţiunea" 
sa, în fine, să nu aştepte la sfârsit tabele, bunăoară ca rezultat. Tabele si noi 
orare pentru licee şi şcoli tehnice eu nu promit, mai degrabă admir natura 
superputernică a celor ce sunt în stare să străbată întreaga cale, pornind din 
abisul empirismului si până sus pe culmea problemelor culturale intrinseci, şi 
10 de acolo iarăşi în jos, în depresiunile celor mai aride regulamente şi ale celor 
mai cochete tabele; dar, satisfăcut când, gâfâind după escaladarea unui munte 
considerabil, mă pot bucura de o privelişte mai largă, nu voi putea satisface 
niciodată, tocmai prin această carte, pe amatorii de tabele. 

Desigur, eu văd venind o vreme în care oameni serioşi, puşi în slujba 
15 unei instrucţiuni complet înnoite şi purificate şi, într-un efort comun, redevin, 
evident, legiuitori ai educaţiei cotidiene - ai educaţiei în scopul acelei noi 
instrucţiuni; probabil, ei vor face atunci din nou tabele - dar cât de departe 
este acea vreme! Si câte trebuie să se fi întâmplat între timp! Poate că între 
ea şi prezent se va aşterne desfiinţarea liceului, poate chiar desfiinţarea 
20 universităţii sau, cel puţin, o asemenea transformare totală a instituţiilor de 
învăţământ numite mai înainte, încât vechile lor tabele ar putea să se înfăţişeze 
unor ochi de mai târziu ca nişte resturi din vremea locuinţelor lacustre. 

Cartea este destinată cititorilor calmi, oamenilor care încă nu sunt 
antrenaţi în graba ameţitoare a epocii noastre agitate şi care încă nu simt o 
25 plăcere idolatră în a fi striviţi sub roţile ei - adică unor oameni puţini! Dar 
aceştia nu se pot obişnui să preţuiască valoarea fiecărui lucru după economia 
sau risipa de timp, ei "mai au timp"; lor încă le este îngăduit, fără nici o 
remuşcare, să aleagă si să culeagă ceasurile bune ale zilei şi momentele lor 
fecunde şi eficace, spre a reflecta asupra viitorului instrucţiunii noastre, ei îşi 
20 permit să creadă că si-au petrecut ziua într-un fel cu adevărat util şi demn, 
adică în meditatio generis futuri*. Un asemenea om nu s-a dezvăţat încă să 
gândească: citind, el ştie încă taina cititului printre rânduri, ba chiar şi-a 


în lat. in original: "meditaţie asupra unei rase viitoare" (n.t.). 



Desp r e viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Prefaţă 


417 


dezvoltat cu atâta risipă însuşirile, încât continuă să reflecteze la cele citite, 
probabil, multă vreme după ce a lăsat cartea din mâini Si nu pentru a scrie o 
recenzie sau încă o carte, ci doar aşa, ca să mediteze! Risipitor culpabil! El, 
care este suficient de calm şi nepăsător ca să pornească împreună cu autorul 
'> pe un drum întins, ai cărui capăt îl va vedea cu deplină claritate abia o generaţie 
cu mult mai târzie! Dacă, dimpotrivă, cititorul profund tulburat, sare imediat la 
treabă, dacă vrea să culeagă pe loc roadele pe care generaţii întregi de-abia 
le-ar putea dobândi prin luptă, atunci trebuie să ne temem că el nu l-a înţeles 
pe autor. 

!0 A treia şi cea mai importantă cerinţă este, în sfârşit, ca el, în nici un 

caz, să nu se implice permanent, după obiceiul oamenilor moderni, pe sine şi 
instrucţiunea sa, oarecum ca un criteriu şi etalon sigur al tuturor lucrurilor. Noi 
dorim mai degrabă ca ei să fie îndeajuns de cultivat spre a-şi socoti 
instrucţiunea cu totul neînsemnată, chiar vrednică de dispreţ; atunci s-ar putea 
i > lăsa cu cea mai mare încredere călăuzit de autor, care n-a îndrăznit să i se 
adreseze astfel decât pornind tocmai de la neştiinţă şi conştiinţa nestiintei. El 
nu vrea să-si rezerve pentru sine nimic aitceva decât un sentiment foarte 
înflăcărat pentru specificul actualei noastre barbarii germane, pentru ceea ce 
ne deosebeşte atât de evident pe noi, ca barbari ai veacului al nouâ- 
'0 sprezecelea, de barbarii altor timpuri. 

El îi caută acum, cu această carte în mână, pe cei ce surit împinşi 
care-ncotro de un sentiment asemănător. Lăsati-vă găsiţi, voi, singuraticilor, 
în existenta cărora eu cred! Voi, altruiştilor, care înduraţi în voi înşivă suferinţele 
si pervertirile spiritului german, voi, contemplativilor, al căror ochi nu pipăie 
coaja lucrurilor, cumva într-o grăbită examinare, ci ştie să găsească drumul 
de acces către miezul fiinţei lor, voi, nobililor, pe care Aristotel vă laudă că 
treceţi prin viată şovăind şi pasivi, afară de cazul când o mare onoare şi o 
mare operă nu vă duce dorul! Pe voi vă chem! numai să nu vă ascundeti de a- 
ceastă dată în grotele sihăstriei voastre si ale neîncrederii voastre! Fiţi cel 
'0 puţin cititori ai acestei cărţi, ca, după aceea prin fapta voastră, s-o distrugeţi 
şi s-o daţi pradă uitării! Inchipuiţi-vă că ea este menită să fie heraldul vostru: 
când voi înşivă o să vă faceţi odată apariţia pe câmpul de luptă, în propria 
voastră armură, cine ar mai avea poftă atunci să se uite înapoi spre heraldul 
care v-a chemat? 



Conferinţa I 


Onoraţi auditori, 

tema asupra căreia aveţi de gând să meditaţi împreună cu mine este atât de 
serioasă şi importantă şi, într-un anume sens, atât de neliniştitoare, încât şi 
5 eu, asemenea dumneavoastră, m-aş duce la oricine ar promite să mă-nveţe 
ceva despre acest lucru, oricât de tânăr ar fi acela, oricât de improbabil în 
sine ar părea că va realiza, în ceea ce-l priveşte, cu propriile forţe ceva îndea¬ 
juns şi pe măsura unei astfel de sarcini. Totuşi n-ar fi exclus ca el să fi auzit 
ceva bun despre nelinistitoarea chestiune a viitorului instituţiilor noastre de 
10 învăţământ, lucru pe care ar vrea să vi-l comunice acum şi dumneavoastră, 
n-ar fi exlus ca el să fi avut maeştri însemnaţi, cărora li s-ar fi cuvenit mai mult 
să profeţească despre viitor, şi anume, similar haruspiciilor romani, pe baza 
măruntaielor prezentului. De fapt, la ceva de genul acesta trebuie să vă 
aşteptaţi. Am fost odată, datorită unor împrejurări ciudate, în fond absoiut 
15 inofensive, martorul auricular al unei conversaţii pe care nişte oameni remar¬ 
cabili o purtau tocmai despre acea temă şi mi-am întipărit mult prea puternic 
în memorie punctele esenţiale din consideraţiile lor si întregul mod de a trata 
problema, pentru ca eu însumi, ori de câte ori meditez asupra unor lucruri 
asemănătoare, să n-o apuc pe aceeaşi cale; numai că, uneori, îmi lipseşte 
20 curajul cert pe care acei oameni l-au demonstrat atunci urechilor mele şi spre 
uimirea mea, atât în ceea ce priveşte exprimarea îndrăzneaţă a unor adevăruri 
interzise, cât şi in ceea ce priveşte construirea şi mai îndrăzneaţă a propriilor 
lor speranţe. Cu atât mai mult mi s-a părut folositor să fixez odată, în sfârşit, 
în scris o asemenea conversaţie, spre a-i incita si pe alţii să judece opinii şi 
25 sentinţe atât de neobişnuite: - si, din motive proprii, am crezut că mă pot 
folosi, în acest scop, chiar de ocazia acestor conferinţe publice. 

Eu sunt, vasăzică, pe deplin conştient în ce loc recomandacea conver¬ 
saţie spre reflecţie si meditaţie generală, adică într-un oraş care, într-un spirit 
disproporţionat al grandorii, încearcă să promoveze instrucţiunea şi educaţia 
30 cetăţenilor săi într-o măsură ce, unor state mai mari trebuie să le apară ca un 
lucru de-a dreptul umilitor: asa încât, în mod sigur, eu nu mă înşel aici presupu¬ 
nând că, acolo unde se face atât de mult pentru aceste lucruri, se şi gân¬ 
deşte la fel de mult asupra lor. Tocmai de către aceşti auditori voi putea să 
mă fac pe deplin înţeles repovestind acea conversaţie - de către cei ce ghicesc 
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mdnlâ ceea ce putea fi doar sugerat, întregesc ceea ce trebuia trecut sub 
l.ioere, n-au nevoie, în general, decât să le aduci aminte, nu să fie învăţaţi. 

Acum, onoraţi auditori, ascultaîi-mi inofensiva păţanie si mai puţin 
inofensiva conversaţie a acelor oameni până acum nenumiţi. 

Ne transpunem în situaţia unui tânăr student, adică într-o stare care, în 

■ Imamica impetuoasă si fără de răgaz a prezentului, este de-a dreptul un 
luci u incredibil si pe care trebuie să-l fi trăit pentru a considera într-adevăr cu 
pulintă o astfel de nepăsătoare balansare, un astfel de confort smuls clipei, 
oarecum atemporal. în această stare mi-am petrecut un an, împreună cu un 
prieten de vârsta mea, în oraşul universitar Bonn de pe Rin: un an care, prin 
absenţa oricăror planuri şi ţeluri, detaşaţi de orice proiecte de viitor, poartă în 
■.ine, pentru simţirea mea de acum, aproape ceva de vis, în timp ce el este 
încadrat, din ambele părţi, dinainte si dinapoi, de răstimpuri de veghe. Am 
i.unas netulburaţi amândoi, deşi convieluiam cu o societate numeroasă şi, în 
loncJul ei, cu alte emoţii şi năzuinţe; din când în când, ne străduiam să 
•■Jlislacem sau să respingem pretenţiile cam prea înflăcărate ale acestor 
v.nslnici ai noştri. Dar însusi acest joc cu un element contrar are si acum, 

■ .nîd mă gândesc la el, mereu un caracter asemănător feluritelor înfrânări de 
i. .ne oricine are parte în vis. carnea atunci când crezi că poţi zbura, darte 
■.unii tras înapoi de pidici inexplicabile. 

Cu prietenul meu aveam nenumărate amintiri comune din perioada 
.interioară a vecihei, din vremea liceului, iar una dintre acestea trebuie s-o 
i'ii.vint mai îndeaproape, fiindcă ea face trecerea spre inofensiva meia 
«■> |>ei ienţă. împreună cu acel prieten imaginasem, într-o călătorie anterioară 
in - Rin, întreprinsă pe la sfârşitul verii, un plan, aproape in acelaşi timp şi în 
.mclusi loc - si totuşi fiecare separat - aşa încât ne-am simtit nevoiţi, tocmai 
il.ilorilă acestei neobişnuite coincidenţe, să-l ducem la îndeplinire. Am decis 
. ii unei să înfiinţăm o mică uniune a câtorva camarazi, cu intenţia de a găsi o 
"i<ianizaţie puternică şi coercitivă pentru înclinaţiile noastre productive în artă 
-.1 literatură: adică, mai simplu spus: fiecare dintre noi trebuia să se oblige ca, 
ilin lună în lună, să trimită o producţie proprie, fie o poezie, o disertaţie, fie un 
iuniect arhitectonic, o piesă muzicală, asupra căreia fiecare dintre ceilalţi era 
. ihihlat să-şi îndrepte critica amicală cu neîngrădită sinceritate. în felul acesta. 
Mi>i mtenlionam, printr-o supraveghere reciprocă, atât să ne stimulăm înclinaţiile 
I>ri' cultură, cât şi să le ţinem în frâu: iar pozitiv a fost măcar faptul că a 
tirbuit să păstrăm mereu un fel de recunoştinţă, chiar de solemnitate pentru 
momentul acela şi locul acela care ne inspiraseră acea idee. 

Pentru acest sentiment s-a găsit curând forma potrivită, angajându-ne 
n i.iproc să vizităm, în măsura posibilului, în acea zi, în fiecare an, locul 
•.inqurrtic din apropiere de Rolandseck unde atunci, la sfârşitul verii, stând 

■ iilmidali în gânduri unul lângă altul, ne-am simţit dintr-o dată entuziasmaţi 
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de aceeaşi hotărâre. Vorbind exact, această oDligaţie n-a fost respectată totuşi 
cu suficientă stricteţe; dar tocmai de aceea, fiindcă aveam pe suflet câte-un 
păcat prin omisiune, noi am decis cu cea mai mare fermitate în anul acela de 
studenţie de la Bonn, când locuiam, în sfârşit, din nou şi pentru multă vreme 
5 pe Rin, să ne supunem de data aceasta nu numai legii noastre, ci şi simţirii 
noastre, emoţiei noastre recunoscătoare si să facem o vizită solemnă, in ziua 
cuvenită, la locul din apropiere de Rolandseck. 

Nu ne-a fost deloc uşor: căci exact în acea zi, numeroasa si vesela 
societate studenţească, aceea care ne împiedica să zburăm, ne-a dat mult 
t o de furcă şi a tras din răsputeri de toate firele ce puteau să ne tină legaţi de 
pământ. Societatea noastră pusese la cale pentru această dată o mare ieşire 
festivă la Rolandseck, pentru a se asigura încă o dată, la sfârşitul semestrului 
de vară, asupra tuturor membrilor săi si a-i trimite apoi acasă cu cele mai 
frumoase amintiri oe adio. 

15 Era una din acele zile desăvârşite cum, cel puţin pentru clima noastră, 

numai acest sfârsit de vară le poate naşte: cerui şi pământul curgând în armonie 
şi linişte unul lângă altul, un minunat amestec de căldură solară, prospeţime 
de toamnă şi albastru infinit. în fantastica şi multicolora vestimentaţie care, 
din pricina cenuşiului obişnuit al costumelor, ea singură îl poate încânta pe 
20 student, ne-am îmbarcat pe un vapor pavoazat în cinstea noastră şi i-am 
înfipt pe covertă fanioanele societăţii noastre. De pe ambele maluri ale Rinuiui 
răsuna din timp în timp o împuşcătură de semnalizare, prin care, din dispozi¬ 
ţia noastră, erau înştiinţaţi că venim atât locuitorii de pe Rin, cât şi, mai ales, 
gazda noastră din Rolandseck, N-am să relatez nimic despre mărşăluirea 
25 solemnă, pornind de la debarcader, prin toată localitatea tulburat-curioasă, 
nici despre buna dispoziţie şi glumele, nu de oricine înţelese, pe care ni le 
permiteam între noi; am să trec peste o masă festivă din ce în ce mai însufleţită, 
chiar turbulentă, si o incredibilă producţie muzicală, la care trebuia să 
coopereze, fie prin interpretări solistice, fie prin prestaţii în ansamblu, toţi 
T\ comesenii si pe care eu, în calitate de consilier muzical al societăţii noastre, a 
trebuit s-o studiez în prealabil, iar acum s-o dirijez. în timpul finalului, cam 
haotic şi din ce în ce mai precipitat, făcusem deja un semn prietenului meu şi, 
imediat după acordul final semănând cu un răcnet, am dispărut amândoi pe 
usă: în urma noastră s-a închis parcă un abis de mugete. 

3f Diritr-o dată, liniştea reconfortantă, absolută a naturii. Umbrele începeau 

să se aştearnă puţin mai lungi, soarele dogorea nemişcat, dar deja în 
scăpatare, iar dinspre undele bătând în verde ale Rinului sufla o boare uşoară 
peste feţele noastre încintate. Ceremonia noastră comemorativă nu ne angaja 
decât abia pentru ceasurile înaintate ale zilei şi de aceea ne gândiserăm să 
40 ne umplem ultimele momente luminoase ale zilei cu una din slăbiciunile noastre 
singuratice de care, pe vremea aceea, eram aşa de plini. 
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Obişnuiam pe-atunci să tragem cu patimă cu pistoalele, iar această 
tehnică s-a dovedit de mare folos, pentru fiecare dintre noi, într-o carieră militară 
ulterioară. Lacheul societăţii noastre ne cunoştea poligonul de tragere, puţin 
cam îndepărtat si situat pe o înălţime, şi ne dusese dinainte pistoalele acolo. 
Locul acesta se afla pe liziera de sus a pădurii ce acoperă siru! de coline de 
dincolo de Rolandseck, pe un mic platou denivelat şi foarte aproape de locul 
fundaţie: si solemnităţii noastre. Pe povârnişul împădurit, alături de poligonul 
nostru de tragere, era un mic luminiş care te îmbia să te aşezi şi-ţi permitea 
să arunci o privire în depărtare, peste arbori şi sihlă, spre Rin. aşa încât chiar 
liniile frumos unduitoare ale Siebengebirgului* si. mai ales, ale Drachanfelsului’ 
delimitau orizontul fată de pâlcurile de copaci, pe când centrul acestei privelişti 
circulare îl forma Rinul însusi, care strălucea si îmbrăţişa insula Nonnenworth 
Acesta era locul nostru consacrat prin vise şi planuri comune, în care voiam, 
ha chiar eram nevoiţi să ne retragem ia ceasul amurgului, dacă doream să ne 
încheiem ziua în spiritul legii noastre. 

Alături, pe ace! mic platou deniveiat. se afla, nu prea departe, un trunchi 
zdravăn de stejar, detasându-ss singuratic în mijlocul aclei poieniţe şi al 
[lelnsoareior văiuroase. Pe acest trunchi, unindu ne puterile. crestaserăm 
odinioară o pentagramă clară, care. sub vremurile ultimilor ani, plesnise şi 
mai mult si oferea o bine venită ţintă pentru a ne exersa îndemânarea de 
Ucigători. Era deja un ceas înaintat ai dupăamiezii, când am ajuns la poligonul 
nostru, iar de la trunchiul nostru de stejar se aşternea o umbră lata şi ascuţită 
peste padina sărăcăcioasă. Liniştea era deplină: din pricina copacilor mai 
n vi.iti ae la picioarele noastre, eram împiedicaţi să privim în prăpastia dinspre 
Rin. Şi cu atât mai zguduitor a răsunat curând în această singurătate pocnetul 
strident şi cu ecouri al împuşcăturilor noastre de pistol - si nici nu-mi trimisesem 
hine al doilea glonţ către pentagramă, că m-arn si simţit apucat cu putere de 
braţ si l-am văzut şi pe prietenul meu întrerupt într-un chip asemănător din 
încărca ren pistolului. 

întorcându-mă repede, am zărit faţa înfuriată a unui bărbat bătrân, în 
timp ce simţeam cum îmi sare în spate un câine voinic înainte ca noi - adică 
<"i si tovarăşul meu, de asemenea incomodat de un al doilea băibat, ceva 
mai tânăr - să ne fi revenit spre a ne exprima oarecum uimirea, a şi răsunat 
i rr.'âotu! moşneagului pe un ton ameninţător şi violent. 

"Nul Nu! zbieră la noi, aici nu se duelează! Iar voi, tineri studioşi, cu 
, rtrltmai puţin! Aruncaţi pistoalele! Liniştiţi-vă, împăcati-vă, dati-vă mâna! Cum? 
Asia sâ fie sarea pământului, inteligenţa viitorului, sămânţa speranţelor noastre 
si tocmai asta să nu se poată debarasa de catehismul fără nici o noimă al 
■ moarei şi de regulamentele lui care instituie dreptul pumnului? Nu vreau sâ 

‘ Oronirne: "Şapte Munţi" si "Stânca Bafaurului" (n.t.). 
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vă jignesc inimile, dar capetelor voastre le face puţină cinste. Voi, a căror 
tinereţe şi-a găsit dădacă în limba şi înţelepciunea Eladei şi Laţiului si vi s-a 
arătat inestimabila grijă de a face să cadă de timpuriu pe spiritul vostru tânăr 
razele de lumină ale înţelepţilor şi nobililor din frumoasa antichitate - voi vreţi 
5 să începeţi din a face din codul onoarei cavalereşti, adică din codui lipsei de 
judecată şi al brutalităţii, firul conducător al comportării voastre? - Dar cerce- 
taţi-l odată bine, reduceţi acest cod la noţiuni clare, dezvătuiţi-i sărăcăcioasa 
insuficienţă şi lăsaţi-l să vă fie piatra de încercare nu a inimii voastre, ci a 
minţii voastre. Dacă aceasta nu-l repudiază, atunci capul vostru nu-i potrivit 
10 pentru a lucra într-un domeniu în care o energică putere de judecată, ce rupe 
cu uşurinţă legăturile prejudecăţii, o raţiune care vede corect si poate distinge 
clar adevărul de minciună chiar acolo unde deosebirea este profund ascunsă 
şi nu se poate, ca aici, pune mâna pe ea, sunt condiţiile necesare: în acest 
caz deci, bunii mei, căutaţi un alt mod onorabil de a accede în lume, faceţi-vă 
15 soldaţi sau învăţaţi o meserie, care este brăţară de aur." 

Acestui brutal discurs, deşi adevărat, i-am răspuns iritaţi, întrerupându- 
ne mereu unul pe altul: "In primul rând, vă înşelaţi cu privire la lucrul esenţial; 
căci noi nu ne aflăm aici în nici un caz pentru a ne duela, ci pentru a ne 
exersa în tragerea cu pistolul. In al doilea rând, se pare că nu ştiţi cum se 
2C procedează la un duel: credeţi că noi am sta fată-n faţă, ca doi tâlhari de 
drumul mare, în această singurătate, fără secundanţi, fără medici s.a.m.d.? 
în al treilea rând, în sfârşit, noi avem propriul nostru punct de vedere în 
chestiunea duelului - fiecare un altul - şi nu vrem să fim atacati si speriaţi cu 
poveţe de felul acestora." 

25 Această replică, fără doar şi poate nepoliticoasă, făcuse asupra 

bărbatului în vârstă o impresie proastă; în timp ce, la început, când si-a dat 
seama că nu-i vorba de duel. s-a uitat la noi mai prietenos, întorsătura finală 
l-a indispus, încât a început să bombânească; iar când am mai şi îndrăznit să 
vorbim despre propriile noastre puncte de vedere, l-a apucat cu violenţă pe 
30 însoţitorul său, s-a întors brusc şi ne-a strigat cu amărăciune "n-ajunge să ai 
doar puncte de vedere, trebuie să ai si judecată" Si, a intervenit şi însoţitorul; 
"Respect, chiar dacă un asemenea om se-nsală!" 

intre timp însă, prietenul meu îşi reîncărcase deja pistolul şi trase din 
nou spre pentagramă strigând: "Păzea!" Pocnetul care a urmat imediat în 
35 spatele său l-a înfuriat pe bătrân; s-a mai întors odată, l-a privit cu ură pe 
prietenul meu şi i-a zis apoi mai tânărului său însoţitor cu o voce mai moale: 
"Ce să facem? Tinerii ăştia mă dau gata cu exploziile lor." 

"Trebuie să ştiţi, începu cel mai tânăr, întors către noi, că distracţiile 
dumneavoastră explozive sunt, în cazul de fată, un adevărat atentat ia filozofie. 
40 Uitaţi-vâ la omul acesta onorabil - e în stare să vă implore să nu trageti aici. 
Şi când nu un asemenea om vă roagă -" 
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"Păi vezi, aşa se comportă lumea", l-a întrerupt moşneagul si ne-a privit 
cu asprime. - 

în fond, noi nu prea ştiam ce să credem despre acest incident; nu eram 
pe deplin conştienţi ce ar avea în comun cu filozofia distracţiile noastre cam 
zgomotoase, nici nu vedeam de ce, din consideraţii de neînţeles cu privire la 
politeţe, trebuia să renunţăm la poligonul nostru si, poate, în acel moment am 
rămas cam descumpăniţi şi indispuşi. însoţitorul a observat surprinderea 
noastră de moment şi ne-a explicat situaţia. "Suntem nevoiţi, a spus, să 
aşteptăm câteva ceasuri aici. în foarte apropiata dumneavoastră vecinătate, 
am căzut de acord ca un prieten important al acestui om important să vină 
astă-seară aici; şi am ales pentru această întrevedere un loc liniştit, cu câteva 
bănci, la marginea crângului de aici. Nu-i deloc plăcut să fim permanent speriaţi 
de exerciţiile dumneavoastră de tir din apropiere; după cum presupunem, 
pentru propriul dumneavoastră bun-simţ este cu neputinţă să continuaţi 
Iragerea aici, aflând că unul dintre cei mai mari filozofi ai noştri a căutat această 
liniştită şi îndepărtată singurătate pentru o revedere cu prietenul său." - 

Această explicaţie şi mai mult ne-a liniştit: vedeam acum ivindu-se un 
pericol şi mai mare pentru noi decât pierderea poligonului si am întrebat iute: 
"Si unde-i locul acesta retras? Nu cumva chiar aici în crângul din stânga?" 

- Ba chiar aici. - 

"Dar astă-seară, locul acesta ne aparţine nouă", interveni prietenul meu 
strigând. "Locul acesta trebuie să fie al nostru", strigarăm amândoi. 

Solemnitatea noastră, de multă vreme hotărâtă, era în acea clipă mai 
importantă pentru noi decât toţi filozofii lumii si noi ne-am exprimat cu atâta 
însufleţire şi tulburare acest sentiment, încât arătam, probabil, puţin caraghioşi 
prin pretenţia noastră de înţeles în sine, dar atât de stăruitor exprimata. Cel 
puţin incomoda nţii noştri filozofi se uitau zâmbitori si întrebători la noi, ca si 
când ar fi trebuit să ne scuzăm. Dar noi tăceam; căci nu voiam nicidecum să 
ne trădăm. 

Şi astfel, ambele grupe stăteau mute fată-n fată, în timp ce peste vârfurile 
copacilor se revărsa cât vezi cu ochii roseaţa amurgului. Filozoful se uita la 
".oare, însoţitorul la Filozof, iar noi la ascunzătoarea noastră din pădure, care, 
pentru noi, chiar astăzi trebuia să fie atât de primejduită. Ne-a cuprins un fel 
de furie. Ce sens mai are filozofia aceasta, gândeam, dacă te împiedică să fii 
iu însuţi şi să te bucuri în singurătate cu prietenul tău, dacă ne opreşte chiar 
să devenim fiiozofi. Căci noi consideram pe bună dreptate că solemnitatea 
noastră comemorativă este de natură filozofică: cu acest prilej doream să 
lurmuiăm proiecte si planuri serioase pentru existenţa noastră viitoare, speram 
;n găsim in meditaţia singuratică ceva ce urma să ne modeleze si să ne 
împace în viitor sufletul sel mai intim într-un chip asemănător acelei produc- 
nve activităţi de odinioară, din anii adolescentei. Chiar în asta urma să constea 
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actul acela solemn, în esenţa lui, nimic n-a fost hotărât ca tocmai acest lucru 
-să fim singuri, să medităm aici ca în urmă cu cinci ani, când ne-am concentrat 
cu toţii gândurile spre a lua decizia aceea Trebuia să fie o ceremonie tăcută, 
numai amintire, numai viitor-între acestea, prezentul ca o linie de pauză si 
5 nimic altceva. Si acum, o fatalitate duşmană a intrat în cercul nostru magic - 
iar noi nu ştiam cum s-o îndepărtăm; ba chiar simţeam, din pricina ciudăţeniei 
întregii coincidenţe, ceva misterios incitant. 

Pe când stăteam unii lângă alţii, vreme îndelungată, asa lipsiţi da grai, 
împărţiţi în grupe rivale, iar norii amurgului se înroşeau tot mai tare deasupra 
10 noastră si seara devenea tot mai imistită şi mai blândă, pe când ascultam 
parcă răsuflarea regulată a naturii ce, mulţumită de capodopera ei, îşi încheia 
ziua, ziua desăvârşită - izbucni dinspre Rin, în liniştea crepusculară, un chiot 
de bucurie, tumultuos şi neclar; în depărtare se auzeau mai multe voci - trebuia 
să fi fost colegii noştri studenţi, care se vor fi plimDat acum cu bărcile pe Rin. 
1!> Ne gândeam că ni se simţea lipsa şi că noi înşine regretam iipsa a ceva: 
aproape concomitent, eu si prietenii! meu ridicarăm pistoalele: ecoul ne 
întoarse înapoi împuşcăturiie: şi împreună cu el urcă din vale şi un tipăt bine 
cunoscut, ca semn de recunoaştere. Căci în societatea noastră, pe cât de 
cunoscuţi eram ca trăgători cu pistolul, pe atât de proastă ne era faima. 

20 în aceeaşi clipă însă, comportaraa noastră ni s-a părut cea mai mare 

impoliteţe fată de cei nou-veniti, tăcuţii filozofi csrs, până atunci, rămăseseră 
într-o liniştită contemplare, iar acum, din pricina dublei noastre împuşcături, 
săriseră îngroziţi într-o parte. Ne-am apropiat repede de ei si am exclamat pe 
rând; "lertati-ne. A fost ultima împuşcătură si-i privea pe tovarăşii noştri de pe 
25 Rin. Care si-au si dat seama. Auziţi? - Dacă vreţi să dispuneţi neapărat de 
locul acela retras din crângul din stânga, trebuie cel puţin să ne permiteţi să 
stăm şi noi acolo. Sunt mai multe bănci acolo: n-o să vă deranjăm: vom sta 
liniştiţi si în tăcere: dar e tiecut de ora şapte, iar noi trebuie să fim acolo." 

"Suna mai misterios decât e. adăugai după o pauză; noi am făcut o 
30 promisiune fermă să ne petiecem ceasul următor acolo; avem şi motive. Locul 
acesta, pentru rioi, este sfânt, căci ne leagă de ei o frumoasă amintire, el 
trebuie sa ne inaugureze si un frumos viitor. De aceea ne vom şi strădui să nu 
vă lăsăm o amintire urâtă - după c;e totuşi v-am neliniştit si speriat de mai 
multe or:." 

35 Filozoful tarea: insă mai tânărul său tovarăş grăi: "Făgăduinţele şi 

înţelegerile noastre ne leagă, din păcate, la fel, şi de acelaşi loc, şi de acelaşi 
ceas. Avem doar de nles între a pune această coincidenţă pe seama cine ştie 
cărei fatalităţi sau a vreunui spiudus oarecare." 

"De altfel, prietene, spuse Filozoful calmat, acum eu sunt mai mulţumit 
40 decât adineauri de tinerii noştri pistolari. Ai băgat de seamă ce liniştiţi au fost 
mai înainte, când ne am uitat riupă soare? Nu vorbeau, nu fumau, stăteau 
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lăcuti - îmi vine să cred că stăteau cufundaţi in gânduri." 

Şi, înforcându-se brusc spre noi: "E r a ţ i cufundaţi în gânduri? 
Kaspundeti-mi în timp ce ne vom îndrepta împreună spre locul nostru comun 
i le reculegere " Atunci am făcut câţiva paşi alături şi am ajuns coborând coasta 
m atmosfera caldă şi umedă a pădurii, în care, de-acum, era mai întuneric. 
Mergând, prietenul meu ii dezvălui Filozofului gândurile sale: cum s-a temut 
i â astăzi, pent r u prima dată, Filozoful îl va împiedica să filozofeze. 

Bătrânul râse. "Cum? Vă temeti că Filozoful vă va împiedica să filozofat:? 
Ca să vezi ce se poate întâmpla: şi n-aţi mai trecut prin asta? N-ati făcut 
experienţa asta ia universitate? Si doar audiaţi prelegerile filozofice, nu?"- 
Această întrebare era incomodă pentru noi; căci nu fusese nicidecum 

■ iizui nostru. Aveam şi noi pe-atunci naiva credinţă că oricine* deţine într-o 
universitate post şi rang de filozof chiar este fiiozof exact, eram lipsiţi de 
experienţă si prost călăuziţi. Am mărturisit că până acum n-am urmat nici un 

■ nlegtu fiiozofic. dar că în mod sigur vom recupera această pierdere 

- Dar i'n ce constă. întrebă el, filozofia dumneavoastră? - 
"E cam dinei!, am spus eu, să dăm o definiţie, in mare totuşi, intenţia 
noastră este rJe a ne strădui serios să medilâm asupra celei mai bune căi de 
.1 deveni oameni instruiţi." 

"E mult şi puţin' , mormăi Filozoful; gândiţi-vă bine la asta! lată băncile 
noastre: să ne aşezăm cât mai departe unii de alţii; nu vreau să vă tulbur în 
meditaţia asupra modalităţii de a deveni oameni instruiţi. Vă doresc noroc şi - 

i <imete de vedere, ca în problema duelului, puncte de vedere juste, proprii, 
ucu nouţe, civilizate. Filozoful nu vă va împiedica să filozofaţi: numai să nu-l 
• .periaţi cu pistoalele dumneavoastră. Imitati-i măcar astăzi pe tinerii pitagoreici: 

■ ..ne aveau obligaţia să tacă vreme de cinci ani, servind o filozofie veritabilă - 
i'o.ite veţi izbuti si dumneavoastră acest lucru timp de cinci pătrare do ceas, 
ui slujba propriei dumneavoastră instrucţiuni, de care vă preocupaţi cu atâta 
■i.iiuintă." 

Am ajuns la ţintă; ceremonia comemorativă începu. La fel ca atunci cu 

■ nn:i ani în urmă, Rinul înota într-o ceată fină, la fel ca atunci, cerci strălucea, 
u.u ii nea înmiresma văzduhul. O bancă îndepărtată ne prim' în cei mai retras 

.llmr; aici eram parcă ascunşi, încât nici Filozoful, nici însoţitorul său nu ne 

i>iii< tiu vedea din fată. Eram singuri; când vocea Filozofului ajungea câieodată 
n.il'uşită ia noi, era aproape o muzică naturală, împletită cu freamătul de 

ii nue şi cu zumzetul unei existenţe multiforme roind în creştetul pădurii; părea 
vi mu! unui bocet monoton si îndepărtat. Eram, într-adevăr. netulburaîi. 

Şi aşa trecu o vreme în care amurgul înroşit pălea din ce în ce mai 
umil. :ar amintirea tentativei noastre juvenile de a ne instrui se înălţa tot mai 
limpede în faţa noastră. Ni se părea că datorăm acelei stranii asociaţii suprema 
ii.>.". lră recunoştinţă: ea nu fusese pentru noi doar un supliment al studiilor 
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liceale, ci chiar societatea intrinsecă şi fructuoasă în cadrul căreia noi 
induseserăm şi liceul ca un mijloc special în slujba aspiraţiei noastre generale 
spre cultură. 

Eram conştienţi că, datorită asociaţiei noastre, noi nu ne gândiserăm 
5 pe-atunci niciodată împreună la o asa-numită profesie. Abuzurile prea frecvente 
din anii aceştia, făcute de statul care vrea să-şj formeze funcţionari utilizabili 
cât mai repede cu putintă si să se asigure de docilitatea lor necondiţionată 
prin examene peste măsură de extenuante, rămăseseră cu totul si cu totul la 
cea mai mare distantă de instrucţiunea noastră; s j c ât de puţin ne determinase 
10 vreun spirit utilitar oarecare, vreo intenţie oarec are de a avansa rapid şi de a 
face repede carieră se vedea la fiecare dintre noi în faptul, ce azi apare 
consolator, că noi doi nu ştiam nici atunci ce ar trebui să devenim, ba chiar nu 
ne făceam nici o grijă cu privire la acest punct. Această fericită lipsă de griji a 
hrănit-o în noi asociaţia noastră; tocmai faţă de acest lucru eram recunoscători 
15 din inimă cu prilejul ceremoniei sale comemorative Am mai spus odată că un 
astfel de abandon gratuit în braţele plăcerii de moment, o astfel de legănare 
pe balansoarul clipei trebuie să pară, în vremea noastră potrivnică oricărui 
lucru inutil, ca ceva aproape incredibil, în oric e caz blamabil. Cât de inutili 
eram noi! Şi cât de mândri eram că suntem at^t de inutili! Am fi putut să ne 
20 disputăm gloria de a fi unul mai inutil decât celălalt. Nu voiam să însemnăm 
nimic, să reprezentăm nimic, să urmărim nimic, voiam să fim fără viitor, nimic 
altceva decât oameni de nimic întinşi comod p e pragul prezentului - şi chiar 
asta eram, ferice de noi! 

- Vasăzică, asa ne prezentam pe-atunci, onoraţi auditori! - 
25 -- Lăsat în voia acestor introspecţii solemne, eram aproape pe punctul 

de a-mi da acum un răspuns pe tonul acesta automultumitor si la întrebarea 
despre viitorul instituţiei noastre de învăţământ, când, încet-încet, mi se 
păru că muzica naturală ce răsuna dinspre banca îndepărtată a filozofilor 
şi-a pierdut caracterul de până atunci şi ajungea la noi mult mai pătrunzător şi 
30 mai articulat. Dintr-o dată mi-am dat seama oă ascultam, că trăgeam cu 
urechea, trăgeam pătimaş cu urechea, ciuleam urechile. L-am înghiontit pe 
prietenul meu, poate cam obosit, şi i-am spus încet: "Nu dormi! Avem ocazia 
să învăţăm ceva. Este exact ceea ce ne frământă, deşi nu ne priveşte în chip 
direct." 

35 Auzeam, anume, cum tânărul însoţitor Se apăra destul de emoţionat, 

cum Filozoful, dimpotrivă. îl ataca ridicând tot mai mu |t vocea "Eşti neschimbat, 
îi striga, din păcate, neschimbat, nu mi vine să cre d că eşti acelaşi de acum 
şapte ani, când ie-am văzut ultima oară, când te, am lăsat să pleci cu speranţe 
îndoielnice. Pojghiţa de cultura modernă cu care te-ai acoperit între timp 
40 trebuie, d’n păcate, să ti-o jupoi din nou, nu pentru plăcerea mea - si ce 
găsesc dedesubt? Exact acelaşi neschimbat cp- a .eter "inteligibil", asa cum îl 
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înţelege Kant, dar, din păcate, şi intelectual - ceea ce, probabil, este şi o 
necesitate, însă una puţin consolatoare. Mă întreb la ce bun am trăit ca filozof, 
>locâ toţi anii pe care ti i-ai petrecut în preajma mea n-au lăsat totuşi nici o 
urmă, atâta vreme cât spiritul nu ţi-e obtuz, iar setea ta de-a învăţa a fost 
• /oală! Acum te comporţi de parcă n-ai fi auzit niciodată, în privinţa întregii 
■ nituri, principiul cardinal asupra căruia, în relaţiile noastre anterioare, am 
njvenit de atâtea ori. Ei, care era acest principiu?" - 

- "Mi-I aduc aminte, răspunse discipolul dojenit; obisnuiai să spui că 
nici un om n-ar aspira ia cultură dacă ar şti cât de incredibil de mic este, până 

n. I.i urmă, si poate fi, în general, numărul celor cu adevărat cultivaţi. Şi cu toate 
icestea, numărui mic al celor într-adevăr cultivaţi nici n-ar fi posibil dacă o 
mare masă, hotărâtă, în fond, împotriva naturii ei şi doar printr-o ademenitoare 
amăgire, n-ar intra în relaţii cu instrucţiunea. De aceea n-ar transpărea nirnic 
m public din acea disproportionalitate ridicolă dintre numărul celor cu adevărat 
i • cultivaţi şi neobişnuit de marele aparat de învăţământ; aici s-ar ascunde secre- 
ii i| oropriu-zis al învăţământului: anume că nenumăraţi oameni se zbat pentru 
instrucţiune, lucrează pentru instrucţiune, aparent pentru ei înşişi, în fond numai 
pentru a face cu putinţă existenţa a puţini oameni." 

"Acesta-i deci principiul, spuse Filozoful - şi totuşi i-ai putut uita oare 
n adevăratul spirit, spre a crede că tu însuţi eşti unul dintre aceia puţini? La asta 
ie ai gândit - văd bine. Dar acesta este stigmatul prezentului nostru cultural. 
Democratizăm drepturile geniului spre a fi dispensaţi de propriul efort pentru 
instruire şi de propria nevoie de instruire. Fiecare vrea să se întindă, pe cât se 
poate, la umbra pomului sădit de geniu. Am dori să ne sustragem necesităţii 
'■ dure de a munci pentru geniu, spre a-i face posibilă naşterea. Cum? Eşti prea 
mândru ca să te faci dascăl? Desconsideri mulţimea celor ce se îmbulzesc să 
mvete? Vorbeşti cu dispreţ despre misiunea dascălului? Şi ai dori apoi, 
ilnlimitându-te ostil de acea mulţime, să duci o viaţă retrasă, copiindu-mă pe 
mine şi modul meu de viaţă? Crezi că poţi obţine imediat, printr-un salt, ceea 
i" ce eu a trebuit să-mi dobândesc, în sfârşit, după o luptă lungă şi îndârjită, 
■.pre a putea doar să trăiesc ca filozof? Si nu ti-e teamă că singurătatea se va 
i nzbuna pe tine? încearcă numai să fii un sihastru al culturii - trebuie să dispui 
do o avere excesivă ca să poţi trăi pentru toţi! - - Ciudaţi discipoli! Ei cred că 
irebuie să imite mereu exact ce-i mai dificil si mai înalt, ceea ce i-a fost cu 
putinţă doar maestrului: în timp ce tocmai ei ar trebui să ştie cât de greu şi de 
periculos este acest lucru şi cât de multe talente eminente pot pieri din această 
pricina!" 

- "Nu vreau să -fi ascund nimic, învăţatorule, spuse atunci însoţitorul. 
Am au zit prea multe din gura dumitale şi-am fost prea lungă vreme in preajma 
i imitaie, spre a mă mai putea dărui în întregime instrucţiunii şi educaţiei 
n-nsire actuale Simt praa limpede acele erori şi anomalii iremediabile pe 
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care obişnuiai să le arăţi cu degetul - si totuşi nu văd în mine decât puţin din 
forţa cu care, într-o luptă vitejească, aş avea succese. O descurajare generală 
m-a cuprins; fuga în singurătate n-a fost nici arogantă, nici îngâmfare. îţi voi 
descrie cu plăcere ce caracteristică am găsit acestor chestiuni de instrucţiune 
5 şi educaţie care se agită astăzi atât de viu şi de insinuant. Mi se părea că 
trebuie să disting două direcţii principale - două curente aparent contradictorii, 
la fel de dăunătoare prin efectul lor, în cele diri urmă confluente prin rezultatele 
lor, domină prezentul instituţiilor noastre de învăţământ: pe de o parte, tendinţa 
de lărgire şi răspândi re a instrucţiunii cât se poate de muit, apo' 
10 tendinţa de reduce re si slăbire a instrucţiunii însesi. Instrucţiunea 
trebuie, din diferite motive, propagată în cercurile cele mai largi - o reclamă o 
tendinţă. Cealaltă, dimpotrivă, cere instrucţiunii însesi să-şi abandoneze 
pretenţiile cele mai înalte, mai nobile si sublime si să se resemneze în slujba 
vreunei alte forme de viaţă, bunăoară stalului. 

15 Cred că mi-am dat seama din ce parte răsună ce! mai limpede chemarea 

lărgirii si extinderii căi se poate de mult a instrucţiunii. Această lărgire face 
parte dintre dogmeie national-ecorornice preferate ale piezentului. Cu cât 
mai multă cunoaştere si cultură - cu atât mai multă producţie şi mai multe 
necesităţi - cu atât mai multă fericire: - cam asa sună formula Aici avem. ca 
20 scop si ţel al instrucţiunii, folosul imediat, mai exact, profitul, câştigul cât mai 
mare de bani. Cultura aproape că ar putea fi definită, din această direcţie, ca 
abilitatea cu care te menţii "pe culmea timpului tău", cu care cunoşti toate 
căile pe care se face banul in cel mai uscr mod, cu care stăpâneşti toate mij¬ 
loacele de realizare a contactelor dintre oameni şi popoare. Sarcina propriu- 
25 zisă a învăţământului ar fi, aşadar, să formeze oameni cât mai "valabili"*, de 
felul a ceea ce se numeşte "courani"** la o monedă. Cu cât ar exista mai mulţi 
asemenea oameni valabili*, cu atât mai fericit ar fi un popor: si tocmai acest 
lucru ar trebui să fie finalitatea institutelor moderne de învăţământ, să-l sprijini 
pe fiecare atât cât îngăduie natura lui să fie de "courant", sâ-l formezi pe 
30 fiecare în asa fel, încât din cantitatea sa dc cunoştinţe şi ştiinţă să-şi extragă 
cea mai mare cantitate posibilei de fericire si câştig. Fiecare ar trebui să se 
poată el înrsusi taxa exact, ar trebui să suie cât poate cere de la viaţă. "Alianţa 
inteligentei si prorietătii”, pe care o susţinem în conformitate cu aceste concepţii, 
trece de-a dreptul ca un imperativ moral. Orice cultură care duce la singurătate, 
35 care îşi fixează teluri mai presus de ban: şi câştig, care consumă mult timp 
devine respingătoare în acest caz- obişnuim să ne lepădăm de celelalte 
tendinţe instructive de acest fel ca de un "egoism superior", "un epicureism 
cultural imoral”. După moralitatea valabilă aici, se cere, fireşte, ceva invers, 
adică o rapidă instrucţiune, pentru a putea deveni repede o fiinţă care 

* si ** cf. notele din SE 6, p 257-258 (n.l.) 
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câştigă bani, şi totuşi o instrucţiune atât de temeinică, încât să poţi deveni o 
fiinţă care câştigă foarte mulţi bani. Omului i se îngăduie numai atâta 
cultură câtă este în interesul câştigului, dar nici nu se cere mai mult de la el. 
Pe scurt: omenirea are un drept real ia fericirea pământească - pentru asta 
1 este necesaiă cultura - dar exclusiv pentru asta!" 

"Aici vreau să intervin puţin, spuse Filozoful. Datorită acestei concepţii 
caracterizate nu fără limpezime, se naşte marele, chiar uriaşul pericol ca masa 
cea mare să sară cândva treapta intermediară şi să se năpustească direct 
asupra acestei fericiri pământeşti. Aceasta se numeşte azi "chestiunea socială", 
i i Acestei mase, vasăzică, ar putea să i se pară că instrucţiunea este, prin 
urmare, pentru cea mai mare parte a oamenilor doar o cale de acces la fericirea 
pământească a celor foarte puţini: "cultura cât mai generală cu putinţă" diminu¬ 
ează într-atât cultura, încât ea nu mai poate conferi nici un fel de privilegiu şi 
de respect. Cultura prea de tot generală este barbaria insăsi. Dar nu vreau 
i:> să-ţi întrerup analiza." 

însoţitorul continuă: "mai sunt şi alte motive pentru lărgirea şi 
răspândirea instrucţiunii, spre care se aspiră pretutindeni atât de mult, în afara 
aceiei dogme national-economice aşa de îndrăgite. în uneie ţări, frica de o 
oprimare religioasă este atât de generală, iar frica de consecinţele acestei 
' 1 oprimări atât de conturată, încât în toate claseie sociale se vine în întâmpinarea 
instrucţiunii cu înfocată dorinţă si se absorb tocmai acele elemente ale ei 
care, de obicei, dizolvă instinctele religioase în alte părţi iarăşi, un stat aspiră 
din când în când, pentru propria sa existenţă, spre extinderea cât mai mult cu 
putinţă a instrucţiunii, fiindcă se ştie întotdeauna suficient de puternic să mai 
"■ poată ţine în jugul său până şi cea mai teribiiă descătuşare a culturii şi a găsit 
de cuviinţă acest lucru, atâta vreme cât cea mai vastă cultură a funcţionarilor 
săi si a oştirilor sale nu este, la urma urmei, decât în profitul lui însuşi - al 
statului - în competiţia cu alte state. în cazul acesta, fundamentul unui stat 
trebuie să fie la fe! de larg şi de solid, pentru ca bolta complicată a instrucţiunii 
■u să nu mai poată balansa, după cum, în primul caz, urmele unei oprimări 
religioase anterioare trebuie să fie încă destul de vizibile, pentru a constrânge 
la un asemenea antidot disperat. - Aşadar, acolo unde doar strigătul de război 
al masei solicită cea mai amplă instrucţiune populară, eu, în mod obişnuit, fac 
deosebirea daca la acest strigăt de război au îndemnat o tendinţă excesivă 
i!> de câştig, stigmatizările unei opresiuni religioase anterioare sau înţeleaptă 
mândrie a unui stat. 

Faţă de aceasta, mi se părea, fireşte, că din diferite părţi s-ar intona, 
dacă nu chiar aşa de răsunător, atunci măcar foarte răspicat, o altă arie, aria dimi¬ 
nuării instrucţiunii. Câte ceva din această arie ajunge, de obicei în 
.0 şoaptă, în toate cercurile savante: locul comun că, prin folosirea, agreată azi. 
a savantului în slujba ştiinţei sale, cultura savantului ar deveni tot mai 
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întâmplătoare si nesigură. Căci studiul ştiinţelor este atât de răspândit astăzi, 
încât cel ce, având aptitudini bune, chiar dacă nu extreme, mai vrea să realizeze 
ceva în cadrul lor se va dedica unei discipline cu totul speciale, pentru ca 
toate celelalte să-i rămână apoi indiferente. Dacă va sta acum, în cazul său 
5 deasupra vulgului*, în oricare dintre celelalte va face parte din acesta, adică 
în toate chestiunile esenţiale. Un astfel de specialist exclusiv este atunci 
asemănător muncitorului din fabrică ce nu face nimic altceva în toată viata lui 
decât un anumit şurub sau mâner, cu o anumită unealtă sau la o maşină, 
obţinând apoi, fireşte, o incredibilă virtuozitate în acel domeniu. In Germania, 
10 unde înţelegem să acoperim asemenea fapte dureroase cu o mantie glorioasă 
de gândire, se admiră peste măsură, ca un fenomen moral, această specia¬ 
lizare îngustă a savanţilor noştri si abaterea lor tot mai pronunţată de la 
adevărata cultură: "credinţa în mărunţişuri", "credinţa de cărăuşi cu roaba" 
devine tema de gală, incultura dincolo de specialitate este afişată ca semn de 
15 nobilă modestie. 

Au trecut veacurile în care era evident că printr-un om instruit seîntelege 
savantul si numai savantul; pornind de la experienţele vremii noastre, ne-am 
fi simţit anevoie determinaţi la o astfel de naivă asimilare. Căci acum 
exploatarea unui om în favoarea ştiinţelor este condiţia acceptată fără ocol 
20 peste tot: cine se mai întreabă cât poate valora o ştiinţă care uzează de 
creaturile sale atât de vampiric? Diviziunea muncii în ştiinţă urmăreşte practic 
acelaşi scop pe care îl urmăresc în mod conştient religiile pe ici-colo: reducerea 
instrucţiunii, chiar o nimicire a ei. Ceea ce este însă, pentru unele religii, potrivit 
genezei si istoriei lor, o cerinţă pe deplin îndreptăţită ar putea pricinui cândva 
25 ştiinţei o ardere spontană. Acum noi suntem deja în punctul în care, în toate 
chestiunile generale de natură serioasă, în primul rând în problemele supreme 
ale filozofiei, omul de ştiintă ca atare nu mai reuşeşte deloc să vorbească: în 
timp ce acel liant lipicios care s-a pus acum între stiinte, ziaristica, socoteşte 
să-si împlinească aici menirea şi si-o îndeplineşte potrivit naturii sale, adică. 
30 după cum i-o arată numele, ca pe o treabă de zilier. 

în ziaristică mai cu seamă sunt confluente ambele direcţii: lărgirea şi 
diminuarea instrucţiunii îşi dau aici mâna; ziarul tine de-a dreptul loc de cultură 
si cine, chiar savant fiind, mai emite acum pretenţii de cultură se sprijină, de 
obicei, pe acel liant lipicios care încleiază încheieturile dintre toate formele de 
35 viată, toate stările, toate artele, toate ştiinţele şi care este tot atât de rezistent 
si sigur, pe cât eslc, de obicei, tocmai hârtia de ziar. in ziar culminează intenţia 
culturală proprie prezentului: aşa precum ziaristul, slujitorul clipei, a ţinut lo¬ 
cul marelui geniu, al călăuzitorului pentru toate timpurile, al mântuitorului de 
tirania clipei. Ei bine, spune-mi dumneata însuti, distinse maestre, ce speranţe 

' in lai. in original. Iranslilnrat Vulgus (n.t.). 
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să-mi fac în lupta împotriva unei intervertiri pretutindeni atinse a tuturor 
năzuinţelor culturale propriu-zise, cu ce curaj m-as putea înfăţişa eu, ca dascăl 
solitar, când ştiu totuşi cum peste fiecare sămânţă de adevărată cultură, abia 
azvârlită, ar trece îndată şi fără cruţare tăvălugul strivitor al acestei pseudo- 
culturi? Imaginează-ţi cât de inutilă trebuie să fie acum cea mai încordată 
muncă a dascălului care ar dori, poate, să conducă un şcolar înapoi în lumea 
extrem de îndepărtată si greu de înţeles a elenismului, ca în adevărate patrie 
a culturii: atunci când acelaşi şcolar va pune mâna, în ceasul următor, pe un 
/iar sau pe un roman la modă sau pe una din acele cărţi erudite al căror stil 
in poartă de pe-acum în sine emblema dezgustătoare a barbariei culturale de 
nzi." — 

- "încetează! interveni Filozoful strigând cu voce puternică şi 
compătimitoare, acum te înţeleg mai bine şi n-ar fi trebuit să-ti spun m ai înainte 
cuvinte atât de grele. Ai dreptate întru totul, mai puţin în ceea ce priveşte 
îs descurajarea. Vreau să-ţi spun acum ceva spre consolarea ta." 



Conferinţa II 


Onoraţi auditori! Aceia dintre dumneavoastră pe care abia începând 
din această clipă îi pot saluta ca pe auditorii mei şi care n-au aflat eventual 
decât din auzite de conferinţa mea tinută în urmă cu trei săptămâni să-mi 
5 îngăduie acum să fie introduşi fără alte preparative în miezul unui serios diaiog 
pe care am inceput a-l reproduce atunci şi ale cărui ultime întorsături ie voi 
aminti, pentru început, astăzi. Mai tânărul însoţitor al Filozofului tocmai trebuise 
să se justifice fată de importantul său maestru, într-un mod onest-confidenţial, 
de ce a demisionat nemulţumit din postul său de profesor de până atunci şi îşi 
10 petrece neconsoiat zilele într-o singurătate aleasă de bunăvoie. Cauza unei 
astfel de hotărâri n-a fost nici pe departe o înfumurare arogantă. 

"Prea multe, a spus cinstitul discipol, am auzit din gura durnitale, învă- 
ţâtorule, prea lungă vreme am fost în preajma durnitaie, spre a mă putea 
dărui cu credinţă instrucţiunii si educaţiei noastre de până acum Simt prea 
15 limpede acele erori şi anomalii iremediabile pe care obişnuia: să ie arăţi cu 
degetul si totuşi nu văd in mine decât puţin din forţa cu ca r e, ?ntr-o luptă 
vitejească, as avea succese, cu care as putea preface în ruine bastioanele 
acestei prelinse culturi. C descurajare generală m-a cuprins: fuga în singurătate 
n-a fost nici aroganţă, nici îngâmfare." După care, spre a se justifica, descrisese 
20 în aşa fei caracteristica generală a acestei stări a învăţământului. încât Filozoful 
nu putu să nu-l întrerupă cu voce compătimitoare şi să-l liniştească astfel, 
"încetează, sărmane prieten", zise el; acum te înţeleg mai bine şi n-ar f i trebuit 
să-ţi spun adineauri cuvinte atât de grele. Ai dreptate întru totul, mai puţin în 
ceea ce priveşte descurajarea. Vreau să-ţi spun acum ceva spre consoiarea 
25 ta. Cât crezi tu că va mai dura sistemul instructiv, ce te apasă atât de greu. din 
şcoala timpurilor noastre? Nu vreau sâ-ti ascund convingerea mea cu privire 
la el: vremea lui a trecut, zilele lui sunt numărate. Primul care va îndrăzni să 
fie pe deplin onest în acest domeniu va recepta ecoul onestităţii sale din mii 
de suflete curajoase. Căci, în fond, printre oamenii mai nobil înzestraţi şi mai 
30 cald simţitori ai acestui prezent, există uri acord tacit: fiecare dintre ei ştie 
câte a avut de îndurat de pe urma condiţiilor instructive din şcoală, fiecare ar 
dori să-şi ferească urmaşii cel puţin de aceeaşi apăsare, chiar dacă ar trebui 
să se sacrifice pe sine. Faptul însă că nu se ajunge, cu toate acestea, nicăieri 
la deplină onestitate îşi are nefericita cauză în sărăcia spiritului pedagogic al 
35 timpului nostru, tocmai în privinţa aceasta se duce lipsă de talente cu adevărat 
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ingenioase, aici ne lipsesc oamenii realmente practici, adică aceia care au 
idei bune şi noi şi care ştiu că genialitatea autentică şi practica autentică trebuie 
să se întâlnească în mod necesar in acelaşi individ: în timp ce practicienii 
serbezi duc lipsă tocmai de idei şi, din această pricină, şi de practică autentică. 
Să ne familiarizăm numai cu iiteratura pedagogică a acestui prezent; în acel 
o m n-a mai rămas nimic de stricat care. făcând studiul acesta, nu se înspăi¬ 
mântă de enorma sărăcie spirituală şi de hora într-adevăr stângace. Aici, 
filozofia noastră trebuie să înceapă nu prin a se mira, ci prin a se înspăimânta: 
cine nu poate face acest lucru este rugat sîi-si ia mâinile de pe ceea ce este 
pedagogie. Fireşte, până acum contrariul a fosl regula; aceia care se 
înspăimântau o luau la fugă speriaţi, ca tine, sărmane prieten, iar curajoşii cei 
serbezi îşi puneau mâinile late cât mai cuprinzător pe cea mai delicată tehnică 
ce poate exista într-o artă, pe tehnica instrucţiunii. Lucrul acesta însă nu va 
mai fi cu putinţă multă vreme; să vină numai omul onest, care dispune de 
acele idei bune şi noi şi, pentru realizarea lor, cutează a o rupe cu tot ce 
există, să arate numai, printr-un exemplu grandios, cum se face ceea ce acele 
mâini late, până acum doar harnice, nu-s în stare să imite - şi vom începe 
pretutindeni cel puţin să distingem, vom simţi cel puţin contrastul şi vom putea 
medita asupra cauzelor acestui contrast, pe când acum atâta lume mai crede, 
cu toată naivitatea, că mâinile late ţin de meşteşugui pedagogic." 

-Aş dori, cinstite învăţător, spuse atunci însoţitorul, ca, printr-un singur 
exemplu, să m-ajuţi pe mine însumi să dobândesc acea speranţă care îmi 
vorbeşte aşa de curajos din dumneata. Cunoaştem amândoi liceul; crezi, 
bunăoară, şi în privinţa acestei instituţii că ar putea fi dezrădăcinate aici, cu 
onestitate şi idei bune, noi, vechile obiceiuri îndărătnice? Aici, am impresia, 
nu se ridică protector un zid rezistent împotriva berbecilor de asalt, ci cea mai 
fatală îndărătnicie şi labilitate a tuturor principiilor Agresorul nu are de zdrobit 
un adversar vizibil şi puternic: acest adversar este mai degrabă mascat, este 
iu stare să ia sute de forme şi, sub una din ele, să scape din strânsoarea de 
fier, spre s-l deruta mereu şi mereu pe agresor prin laşe cedări şi îndărătnice 
salturi înapoi. Pe mine chiar liceul m-a împins la o fugă descurajată în singură¬ 
tate tocmai fiindcă simt că. dacă lupta conduce aici la victorie, toate celelalte 
instituţii de învăţământ trebuie să cedeze şi că cei ce este obligat să-şi piardă 
nădejdea aici este obligat să şi-o piardă, in general, în ceea ce este cea mai 
serioasă pedagogie. Aşadar, maestre, lămureste-mă în privinţa liceului: ce 
speranţe putem avea pentru distrugerea liceului şi pentru renaşterea lui? - 

- Şi eu, spuse Filozoful, gândesc la fei ca tine despre importanta liceului: 
cu scopul instructiv urmărit de liceu trebuie să se măsoare toate celelalte 
instituţii, eie suferă împreună cu ei din pricina rătăcirilor tendinţei sale , prin 
i unificarea si înnoirea lui se vor purifica şi înnoi şi ele. O asemenea importanţă 
de centru motor nu şi-o mai poate asuma acum nici chiar universitatea, care 
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prin configuraţia ei de azi, nu poate trece, măcar sub o singură latură im¬ 
portantă, decât ca desăvârşire a tendinţei liceale; după cum îţi voi explica mai 
târziu. Pentru moment, să examinăm împreună ce naşte în mine promiţătoarea 
alternativă că spiritul liceului cultivat până acum, atât de împestriţat şi greu de 
5 surprins, sau este complet spulberat în aer, sau trebuie purificat şi reînnoit 
din temelii: şi, ca să nu te sperii cu fraze generale, să ne gândim mai întâi la 
una dintre acele: experienţe liceale pe care le-am trăit cu toţii şi de care toţi 
suferim. Ce este acum, la o examinare severă, învăţământul german în 
liceul clasic? 

10 îţi voi spune mai întâi ce ar trebui să fie. De la natură, fiecare om îşi 

vorbeşte şi scrie acum limba germană pe-atât de prost şi de ordinar, pe cât 
este cu putinţă tocmai într-o epocă a germanei ziaristice: de aceea, 
adolescentul cu aptitudini nobile artrebui pus cu forţa sub clopotul de sticlă al 
bunului-gust şi al severului control lingvistic: dacă lucrul acesta nu este posibil, 
15 atunci data viitoare prefer să vorbesc din nou latina, fiindcă mi-e ruşine de o 
limbă aşa de pocită şi pângărită, 

Care ar fi, în acest punct, misiunea unei instituţii superioare de învăţă¬ 
mânt, dacă nu tocmai aceea de a-i călăuzi cum trebuie, autoritar şi cu stimabilă 
asprime, pe tinerii degeneraţi în privinţa limbii şi de a le strigai "Luaţi-vă în 
20 serios limba! Cel ce nu ajunge, în cazul ei, la sentimentul unei datorii sfinte, 
acela nici nu va avea vreodată în el germenele unei culturi superioare. Aici se 
poate vedea cât de mult sau cât de puţin preţuiţi voi arta si cât de înrudiţi 
sunteţi cu arta, aici, în mânuirea limbii voastre materne. Dacă nu ajungeţi 
până într-acolo, încât să simţiţi o repulsie fizică faţă de anumite cuvinte si 
25 expresii cu care ne-am obişnuit ziariştii noştri, atunci’renunţaţi la aspiraţiile 
voastre culturale: căci aici, în imediata voastră apropiere, în fiecare clipă în 
care vorbiţi şi scrieţi, dispuneţi de o piatră de încercare a dificultăţii, a imensităţii 
pe care o are misiunea omului instruit şi a improbabilităţii ca mulţi dintre voi 
să acceadă la adevărata cultură," - 

30 în spiritul unei asemenea alocuţiuni, profesorul de germană din liceu ar 

avea obligaţia să atragă elevilor săi atenţia asupra a mii de amănunte şi chiar 
să le interzică, sub garanţia unui bun-simţ, folosirea unor astfel de cuvinte, 
ca, de pildă, "beanspruchen”, "vereinnahmen'', "einer Sache Rechnung tragen”, 
"die Iniţiative ergreifen”, "selbstverstăndlich"* - şi aşa mai departe cum taedio 
35 in infinitum**. Acelaşi profesor ar trebui să arate apoi, rând cu rând, la autorii 
noştri clasici, cât de scrupulos şi riguros trebuie luată fiecare expresie când ai 
în inimă adevăratul sentiment artistic, iar înaintea ochilor deplina claritate a 

* în germ. în original: "a revendica", “a încasa", "a ţine cont de un lucru", "a lua 
iniţiativa", "de la sine înţeles" (n.t.). 

** în lat. în original: "cu nemărginită silă" (n.t.). 
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lot ce scrii. El îşi va obliga elevii iar şi iar să exprime aceeaşi idee încă o dată 
si mai bine şi nu va pune capăt activităţii sale înainte ca cei mai puţin dotaţi să 
cadă într-o spaimă sfântă în faţa limbii, iar cei mai dotaţi într-un nobil entuziasm 
pentru ea. 

Ei bine, iată o misiune pentru aşa-numita instrucţiune formală, şi încă 
una dintre cele mai de valoare: şi ce găsim acum în liceu, în locul aşa-numitei 
instrucţiuni formale? - Cine înţelege să aşeze în rubrici exacte ceea ce a 
găsit aici va şti ce să creadă despre liceul actual ca una dintre pretinsele 
instituţii de învăţământ: va găsi anume că liceul, în conformitate cu organizarea 
i" lui iniţială, nu educă pentru cultură, ci numai pentru erudiţie şi, apoi, că, de 
puţin timp, ia altă întorsătură, ca şi când n-ar mai vrea să educe pentru erudiţie, 
ci pentru ziaristică. Acest lucru se vede din felul în care se predă germana, ca 
dintr-un exemplu bine verificat. 

în locul acelei instrucţiuni pur practice prin care profesorul ar urma 
r. să-şi obişnuiască elevii cu o severă autoeducatie lingvistică, găsim peste tot 
predispoziţii pentru o tratare savant-istorică a limbii materne: adică se 
procedează cu ea ca şi când ar fi o limbă moartă şi n-ar exista nici un fel de 
obligaţii pentru prezentul şi viitorul acestei limbi. Maniera istorică a devenit 
intr-atât de obişnuită pentru vremea noastră, încât până şi corpul viu al limbii 
ii oste lăsat la discreţia studiilor anatomice: tocmai aici însă începe cultura, 
friptul de a înţelege să tratezi viul ca viu, tocmai aici începe misiunea formato¬ 
rului, aceea de a respinge "interesul istoric", ce se impune peste tot, în zona 
unde, înainte de toate, trebuie să se acţioneze corect, iar nu să se cunoască. 
Limba noastră maternă însă este un domeniu în care elevul trebuie să înveţe 
să acţioneze corect: şi predarea limbii germane în instituţiile noastre de 
învăţământ este necesară exclusiv sub această latură practică. Fireşte, mani¬ 
era istorică pare a fi pentru profesor mult mai uşoară şi mai comodă, ea pare, 
ile asemenea, să corespundă unei înzestrări mult mai modeste, în general 
unui zbor mai jos al întregii sale voinţe şi aspiraţii. însă aceeaşi constatare va 
»i irebui s-o facem în toate domeniile realităţii pedagogice: lucrul mai uşor şi 

i nai comod se înveleşte în mantia pretenţiilor pompoase şi a titlurilor orgolioase: 
practica intrinsecă, acţiunea proprie culturii, ca lucru mai greu, în fond, 
recoltează privirile dizgraţiei şi desconsiderării: de aceea, omul onest trebuie 
iă-şi clarifice, pentru sine şi pentru ceilalţi, şi acest quiproquo. 

Ei, dar ce altceva mai dă profesorul de germană în afară de aceste 
imbolduri aparent savante la studiul limbii? Cum leagă el spiritul instituţiei 
sale de învăţământ cu spiritul puţinilor oameni cu adevărat instruiţi pe care 

ii are poporul german, cu spiritul poeţilor şi artiştilor săi clasici? Acesta este 
un domeniu obscur şi problematic, în care nu poţi răspândi luminăfără spaimă: 

i" ilar nici în privinţa aceasta nu vrem să ne ascundem nimic, întrucât, odată şi 
udată, totultrebuiesă se înnoiască aici. în liceu, caracteristica dezagreabilă a 
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ziaristicii noastre estetice îşi lasă urmele în spiritul încă neformat al tinerilor: 
aici sunt semănate chiar de profesor seminţele pentru voinţa brutală de 
înţelegere greşită a clasicilor noştri, care se comportă apoi ca o critică estetică, 
darnu-i nimic altceva decât impertinentă barbarie. Aici, elevii noştri învaţă să 
5 vorbească despre S c h i 11 e r al nostru cel unic cu acea superioritate infantilă, 
aici îi deprindem să zâmbească la cele mai nobile şi mai germane proiecte 
ale sale, !a marchizul Posa, la Max şi Thekla - un zâmbet care înfurie geniul 
german, de care va roşi o posteritate mai bună. 

Ultimul domeniu în care profesorul de germană din liceu este, de obicei, 
io activ şi care nu arareori se consideră o culme a activităţii sale, pe alocuri chiar 
o culme a instrucţiunii liceale, este asa-numita compoziţie la germană, 
în faptul că, în acest domeniu, aproape întotdeauna cei mai înzestraţi elevi se 
zbenguie cu deosebită plăcere, ar trebui să recunoaştem cât de periculos- 
excitantă poate fi tocmai sarcina propusă aici. Compoziţia la germană este un 
1 fi apel adresat individului: şi cu cât mai conştient este un elev de calităţile sale 
particulare, cu . ’ât va da el un aspect mai personal compoziţiei sale la germană. 
Acest "aspect personal" se cere, în plus, în majoritatea liceelor, şi prin alegerea 
temelor: ceea ce pentru mine constituie or icând cea mai puternică dovadă că 
încă din clasele cele mai mici se dă o tematică nepedagogicâ în sine, prin 
20 care elevul este îndemnat la o descriere a propriei sale vieţi, a propriei sale 
dezvoltări. Ajunge să citim numai o singură dată listele cu asemenea teme de 
la un număr mai mare de licee, spre a ne convinge că, probabil, marea majorita¬ 
te a elevilor au de suferit toată viaţa, şi nu din vina lor, din cauza acestei com¬ 
poziţii despre personalitate prea ilevreme cerute, din cauza acestei imaturităţi 
25 a gândirii: şi cât de frecvent nu apare întreaga activitate literară ulterioară a 
unui om ca o tristă urmare a acelui păcat pedagogic originar împotriva spiritului! 

N-avem decât să ne gândim ce se petrece la o asemenea vârstă în 
timpul producerii unei astfel de lucrări. Este prima producţie proprie; forţele 
încă neclezvoltate ţintesc pentru întâia oară la o cristalizare, sentimentui 
30 buimuc.itoi al independenţei cerute îmbracă aceste creaţii într-un farmec primar, 
captivant, care nu se mai reîntoarce niciodată. Toate îndrăznelile naturii sunt 
chemate la lumină din adâncul ei, toate vanităţile, nereţinute de nici o stavilă 
mai puternica, au voie, pentru prima dată, să ia o formă literară: tânărul se 
simte de-ncum încolo pregătit, o fiinţă capabilă, chiar invitată să vorbească, 
35 să converseze. Acele teme, vasăzică, îl obligă să-şi dea părerea despre opere 
poetice sau să înghesuie personaje istorice în forma unei caracterizări ori să 
prezinte de unul singur serioase probleme etice sau, poate, să-şi pună în 
lumină, printr-o iluminare inversă, propria devenire şi să dea despre sine însuşi 
un raport critic: pe scurt, o întreagă lume de sarcini care dau de gândit se 
40 desfăşoară în fata tânărului surprins, aproape inconştient până acum, şi este 
lăsată în voia hotărârii sale 
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Să ne imaginăm acum, fată de aceste prime realizări originale atât de 
influente, reacţia obişnuită a profesorului. Ce-i apare lui ca blamabil în aceste 
lucrări? Asupra cărui lucru le atrage el atenţia elevilor săi? Asupra tuturor 
exceselor formei şi gândirii, adică asupra a tot ce este în general caracteristic 
■> şi individual la această vârstă. Independenţa propriu-zisă, care, din pricina 
acestei surescitări prea timpurii, nu se poate exprima decât cu stângăcie, în 
asprimi şi trăsături groteşti, deci tocmai individul este criticat şi repudiat de 
profesor în favoarea unei decenţe medii lipsite de originalitate. în schimb, 
mediocritatea uniformizată primeşte laude date fără nici un chef: căci tocmai 
m în cazul ei, profesorul se plictiseşte, de obicei, de moarte, din motiveîntemeiate. 

Mai există, poate, oameni care văd în toată această comedie a 
compoziţiei la germană din liceu nu numai elementul cel mai absurd, ci şi cel 
mai primejdios al liceului actual. Aici se cere originalitate, dar singura posibilă 
la această vârstă este, în schimb, repudiată: aici se presupune o instrucţiune 
iformală, la care nu ajung acum, în general, decât foarte puţini oameni maturi. 
Aici, fiecare este considerat, fără multă vorbă, o fiinţă capabilă de literatură, 
care poate avea opinii proprii despre cele mai serioase lucruri şi personaje, 
în timp ce o educaţie corectă va năzui cu toată râvna doar să respingă pretenţia 
ridicolă la autonomia judecăţii si să-l deprindă pe tânăr cu o strictă supunere 
■ii sub sceptrul geniului. Aici se presupune o formă a prezentării într-un cadru 
mai larg, la o vârstă la care orice propoziţie rostită sau scrisă este o barbarie. 
Sâ mai completăm cu imaginaţia noastră pericolul care stă în orgoliul uşor de 
stârnit al acelei vârste, să ne gândim la vanitatea cu care tânărul îşi priveşte 
pentru prima oară în oglindă imaginea literară - cine s-ar putea îndoi, 
■'< cuprinzând dintr-o singură privire toate aceste urmări, că toate defectele 
vieţii noastre literar-artistice se imprimă din nou generaţiei ajunse la maturitate, 
producţia grăbită şi vanitoasă, autcrlâcul infam, lipsa totală de stil, exprimarea 
nepritocită şi inexpresivă sau plângăcios-bombastică, pierderea oricărui canon 
estetic, voluptatea anarhiei şi a haosului, pe scurt, trăsăturile literare ale 
ii ziaristicii noastre, ca si ale lumii noastre savante. 

Foarte puţini ştiu astăzi că, poate, printre mii şi mii, de-abia dacă este 
îndreptăţit vreunul să-si spună părerea în scris şi că toţi ceilalţi care o 
încearcă pe riscul lor sunt vrednici, printre oamenii cu adevărat capabili de 
ludecată, de răsplata unui râs homeric pentru fiecare propoziţie tipărită - căci 
este realmente un spectacol pentru zei să vadă şchiopătând un Hefaistos 
literar care vrea să ne toarne acum ceva de băut. A educa în acest domeniu 
deprinderi şi concepţii serioase şi riguroase este una dintre cele mai înalte 
misiuni ale instrucţiunii formale, în timp ce lipsa generală de oprelişti a aşa- 
/isei "libere personalităţi" n-ar putea fi altceva decât indiciul barbariei. Faptul 
in insă că cel puţin în predarea limbii germane nu se are în vedere cultura, ci 
altceva, si anume "libera personalitate" pomenită mai înainte, ar putea ieşi 
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foarte clar în evidentă din cele expuse până aici. Şi, atâta vreme cât liceele 
germane facilitează, prin cultivarea compoziţiei la orele de germană, macula¬ 
tura execrabilă şi lipsită de scrupule,atâta vreme cât ele nu consideră o datorie 
sfântă educarea practică prioritară a limbii vorbite şi scrise, atâta vreme cât 
5 tratează limba maternă ca şi când n-ar fi decât un rău necesar ori un corp mort, 
eu nu socotesc aceste aşezăminte între instituţiile de învăţământ adevărat. 

Cel mai puţin, ce-i drept, se observă, în privinţa limbii, câte ceva din 
influenţa modelului clasic: de aceea, cumpănind numai acest lucru, 
aşa-numita "cultură clasică", pornind firesc din liceul nostru, îmi apare drept 
io un lucru foarte discutabil şi echivoc. Căci în ce fel am putea, privind la acel 
model, să trecem cu vederea neobişnuita seriozitate cu care grecul şi romanul 
îşi consideră şi tratează limba cu începere din anii fragedei tinereţi - cum le-am 
putea nesocoti modelul într-o asemenea chestiune, când, de altfel, lumea 
clasic-elenă şi romană încă pluteşte ca suprem model instructiv în faţa pro- 
15 gramei educative a liceelor noastre: de care eu cel puţin mă îndoiesc. Mai 
degrabă se pare că, prin pretenţia liceului de a sădi "cultura clasică", e vorba 
doar de un pretext penibil, folosit atunci când i se contestă liceului, din vreo 
direcţie oarecare, capacitatea de a educa pentru cultură. Cultură clasică! Sună 
aşa de impresionant! Pe agresor îl face să se ruşineze, întârzie atacul - fiindcă 
20 cine poate vedea imediat până în fundul acestei formule năucitoare! Şi aceasta 
este tactica liceului deprinsă de multă vreme: după direcţia din care se 
trâmbiţează chemarea la luptă, el îşi scrie pe scutul decorat nu tocmai cu 
însemnele onoarei unui dintre acele cuvinte năucitoare "cultură clasică", 
"instrucţiune formală" sau "educaţie pentru ştiinţă": trei lucruri glorioase care, 
25 din păcate, nu fac decât să se contrazică, parţial în sine, parţial între ele, şi 
care, dacă ar fi strânse laolaltă cu de-a sila, n-ar da naştere decât unui 
traghelaf* cultural. Căci o "cultură clasică" veritabilă este un lucru nemaipomenit 
de dificil şi rar şi pretinde o înzestrare atât de complexă, încât doar naivitatea 
sau neruşinarea îşi rezervă dreptul s-o promită ca tel ce poate fi atins în liceu. 
Denumirea de "instrucţiune formală” tine de frazeologia rudimentară şi 
30 nonfilozofică, de care, pe cât posibil, trebuie să ne dezbărăm: căci nu există 
"instrucţiune materială". Iar cel ce fixează "educaţia pentru ştiinţă" ca scop al 
liceului sacrifică astfel "cultura clasică" şi aşa-numita instrucţiune formală, in 
general întregul scop formativ al liceului: căci omul de ştiinţă şi omul instruit 
ţin de două sfere diferite, care, uneori, se ating într-un singur individ, însă 
35 nu coincid niciodată. 

Dacă vom compara acestetrei pretinse scopuri ale liceului cu realitatea 
pe care o observăm în privinţa predării limbii germane,(vom recunoaşte) 
că aceste scopuri sunt, de cele mai multe ori, în uzul comun, eschivări penibile, 

* Grecism in original (v. nota de ia SE 2, 233, 25) (n.t.)- 
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născocite pentru luptă şi război şi, destul de des, potrivite de-a binelea pentru 
zăpăcirea adversarului. Căci n-am putut recunoaşte în predarea limbii ger¬ 
mane nimic care să amintească, într-un fel sau altul, de modelul clasic- 
antic, de splendoarea educaţiei lingvistice antice: instrucţiunea formală însă, 
'■ care se obţine prin predarea mai sus pomenită a limbii germane, se dovedeşte 
bunul-plac absolut al "liberei personalităţi", adică barbarie şi anarhie; iar în 
ceea ce priveşte educaţia pentru ştiinţă ca urmare a acelei predări, germaniştii 
noştri vor avea să aprecieze fără părtinire cât de puţin au contribuit la înflorirea 
stiintei lor tocmai acele începuturi savante din liceu şi cât de mult personalitatea 
m unor profesori universitari în parte. - In summa*: gimnaziul neglijează până în 
prezent cel dintâi şi mai important obiect cu care începe adevărata educaţie, 
limba maternă: prin aceasta însă îi lipseşte solul natural fertil pentru toate 
celelalte strădanii educative. Căci abia pe baza unei discipline si deprinderi 
lingvistice stricte şi scrupuloase din punct de vedere artistic se întăreşte 
i 1 . sentimentul autentic al măreţiei clasicilor noştri, a căror recunoaştere din partea 
liceului se întemeiază până în prezent aproape numai pe gusturi estetizante 
îndoielnice ale câtorva profesori în parte sau pe efectul subiectelor tratate de 
anumite tragedii şi romane: dar trebuie să ştim chiar din experienţă cât de 
grea este limba, trebuie să ajungem după lungi căutări şi lupte la calea pe 
a care au păşit marii noştri poeţi, pentru a simţi împreună cu ei cât de uşor si 
Irumos au păşit pe ea şi cât de stângaci sau de afectat îi urmează ceilalţi. 

Numai printr-o astfel de educaţie dobândeşte tânărul acea repulsie fizică 
fată de atât de îndrăgita şi preţuita "eleganţă" a stilului muncitorilor din fabricile 
de ziare şi al romancierilor noştri, faţă de "exprimarea aleasă" a literaţilor 
noştri şi se ridică dintr-o dată şi definitiv deasupra unui sir întreg de probleme 
:;i scrupule destul de comice, bunăoară dacă Auerbach sau Gutzkow sunt cu 
adevărat poeţi: pur si simplu, nu-i mai poţi citi din pricina repulsiei, şi cu asta 
problema este rezolvată. Să nu creadă nimeni că este uşor să-ţi dezvolţi 
sentimentul până la acea repulsie fizică: dar nici să nu spere nimeni să ajungă 
i" pe alt drum la o judecată estetică decât pe cărarea limbii, şi nu a cercetării 
lingvistice, ci a autodisciplinei lingvistice. 

Aici, oricine se străduieşte în mod serios trebuie să procedeze ca acela 
i are este nevoit, ca adult, bunăoară ca soldat, să înveţe să meargă, după ce 
.1 (ost mai întâi, în privinţa mersului, diletant şi empiric rudimentar. Sunt luni 
di? cninuri: te temi că s-ar putea rupe tendoanele, pierzi orice speranţă că 
mişcările şi poziţiile picioarelor deprinse artificial şi conştient se vor efectua 
comod si uşor: priveşti cu groază cât de greoi şi stângaci pui picior după 
picior şi te temi că te-ai dezvătat complet să mergi şi că nu vei învăţa niciodată 
mersul corect. Şi deodată bagi iară de seamă că din mişcările artificial exersate 

• In lat. In original, transliterat In Summa: "în esenţă" (n.t.). 
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s-a născut o nouă obişnuinţă si o a doua natură şi că vechea siguranţă şi forţă 
a pasului s-a întărit şi, drept urmare, a revenit chiar cu oarecare graţie: acum 
ştii şi cât de greu este mersul şi poţi face haz pe socoteala empiricului 
rudimentar sau a diletantului cu gesturi elegante în ceea ce priveşte mersul. 

5 Scriitorii noştri numiţi "eleganţi", după cum o probează stilul lor, n-au învăţat 
niciodată să meargă: şi în liceele noastre, după cum o probează scriitorii noştri, 
nu se învaţă să meargă. Cu mersul corect al limbii începe însă instrucţiunea: 
care, numai dacă a început bine, provoacă apoi si fată de acei scriitori "eleganţi" 
o senzaţie fizică pe care o numim "repulsie". 

10 Recunoaştem aici consecinţele nefaste ale actualului nostru liceu: prin 

faptul că el nu-i în stare să insufle adevărata si riguroasa educaţie, care este, 
înainte de orice, supunere şi obişnuinţă, prin faptul că, mai degrabă, în cel mai 
bun caz, îsi ajunge, în general, scopul prin stimularea si fecundarea aptitudinilor 
ştiinţifice, se explică acea alianţă atât de des întâlnită dintre erudiţie ai barbaria 
15 gustului, dintre ştiinţă si ziaristică. Se poate constata astăzi că, în marea lor 
majoritate, savanţii noştri au scăpătat şi au decăzut din acea înălţime culturală 
pe care o atinsese fiinţa germană prin strădaniile lui Goethe, Schiller, Lessing 
şi Winckelmann: o scăpătare care se vede tocmai din soiul neînţelegerilor 
grosolane cărora acei oameni li se expun printre noi, atât în rândul istoricilor 
20 literari - fie că se numesc Gervinus, fie Julian Schmidt -, cât şi în orice 
societate, ba chiar în orice conversaţie dintre bărbaţi şi femei. Cel mai mult şi 
mai dureros însă, această scăpătare se vede tocmai în literatura pedagogică 
referitoare la liceu. Se poate dovedi că singura valoare pe care o au acei 
oameni pentru o adevărată instituţie de învăţământ n-a fost exprimată niciodată 
25 timp de o jumătate de secol şi mai bine, necum recunoscută, valoarea acelor 
oameni de călăuze şi mistagogi care pregătesc cultura clasică, numai datorită 
cărora poate fi găsit drumul cel drept ce duce la antichitate. Toată aşa-numita 
cultură clasică n-are decât un singur punct de plecare sănătos şi natural, 
deprinderea serioasă şi riguroasă din punct de vedere artistic a utilizării limbii 
30 materne: pentru aceasta şi pentru secretul formei, rareori este îndrumat cineva 
din interior, prin propria forţă, spre cărarea cea dreaptă, în timp ce toţi ceilalţi 
au nevoie de acele mari călăuze şi maeştri şi trebuie să se lase în grija lor. 
Dar nu există nici un fel de cultură clasică ce ar putea creşte fără acest simt 
deschis către formă. Aici, unde se trezeşte încetul cu încetul sentimentul 
■35 caracteristic formei si barbariei, se mişcă pentru prima dată aripa care duce 
spre adevărata şi unica patrie a culturii, antichitatea greacă. Fireşte, încercând 
să ne apropiem de cetatea aceea a elenismului, extrem de îndepărtată şi 
împrejmuită cu ziduri de diamante, n-amajunge prea departe numai cu ajutorul 
acelei aripi: ci avem nevoie iarăşi de aceleaşi călăuze, de aceiaşi maeştri, de 
40 clasicii noştri germani, pentru ca, o dată cu bătaia de aripi a străduinţelor lor 
întru antichitate, să fim si noi smulşi de-aici - spre ţara dorului, spre Grecia. 
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Din această relaţie, singura posibilă, dintre clasicii noştri şi cultura 
ciasică, abia dacă a pătruns, fireşte, un ecou între zidurile arhaice ale liceului. 
Filologii, mai degrabă, muncesc neostenit să-i apropie pe cont propriu pe 
Homer si Sofocle al lor de sufletele tinere si, fără multă vorbă, numesc 
'■ rezultatul, cu un eufemism necontestat, "cuitură clasică". Oricine poate verifica 
din propria sa experienţă cu ce s-a ales din Homer si Sofocle datorită acelor 
neosteniţi profesori, lată un domeniu al celor mai frecvente şi puternice iluzii 
si al neînţelegerilor răspândite fără voie. Eu încă n-am întâlnit până acum în 
liceul german nici măcar un firicel din ceea ce s-ar putea numi cu adevărat 
in "cultură clasică" şi nici nu-i de mirare, dacă ne gândim cum s-a emancipat 
liceul de clasicii germani si de cultivarea limbii germane. Cu un salt în zările 
albastre n-ajunge nimeni în antichitate: şi totuşi întregul fel de a proceda cu 
scriitorii antici în şcoli, comentarea şi parafrazarea de bună-credintă a 
profesorilor noştri filologi este un asemenea salt în zările albastre, 
i ‘. Sentimentul elenismului clasic este, vasăzică, un rezultat rarisim a I celei 

mai încordate lupte formative si al înzestrării artistice, încât numai printr-o gro¬ 
solană neînţelegere liceul poate ridica pretenţia de a trezi acest sentiment. La 
ce vârstă? La o vârstă care este încă asaltată orbeşte de cele mai felurite ten¬ 
dinţe ale zilei, care n-are încă habar că acel sentiment al elenismului, când 
■■i nste trezit, devine imediat agresiv şi trebuie să se manifeste printr-o luptă 
neîntreruptă împotriva pretinsei culturi a prezentului Pentru liceanul de azi, 
denii sunt morţi ca eleni: desigur, el se bucură de Homer. dar un roman de 
Spielhagen îl captivează cu mult mai puternic: desigur, el înghite cu oarecare 
satisfacţie tragedia si comedia greacă, dar o dramă foarte modernă, ca Ziariştii 
. lui Freitag, îl impresionează cu totul altfel. Da, în privinţa tuturor autorilor antici, 
ni este gata să vorbească în felul esteticianului Hermann Grimrn, care, odată, 
intr-un studiu întortocheat despre Venus din Milo, se întreabă. în sfârsit "Ce 
reprezintă pentru mine această figură de zeiţă? La ce-mi folosesc gândurile 
pe care mi le trezeşte? Oreste si Edip, Ifigenia şi Antigona, ce au în comun cu 
mima mea?” - Nu, liceenilor, Venus din Milo pe voi nu vă interesează: dar pe 
profesorii voştri tot aşa de puţin - şi aceasta este nenorocirea, acesta-i secretul 
liceului de azi. Cine vă va călăuzi spre patria culturii, din moment ce călăuzele 
voastre sunt oarbe şi se mai si dau drept văzătoare! Cine dintre voi va ajunge 
la un sentiment veritabil al sacrei seriozităţi a artei, cât timp sunteti rău deprinşi 
1 metodic să vă bâlbâiţi singuri, să estetizaţi singuri, când ar trebui să vă înveţe 
să vorbiţi, să filozofaţi singuri, când ar trebui să vă îndrume să stati cu evlavie 
m faţa operei de artă, când ar trebui să vă silească să-i ascultaţi pe marii 
gânditori: totul cu rezultatul că rămâneţi veşnic departe de antichitate şi deveniţi 
sclavi ai zilei. 

ii- Cel mai salutar lucru pe care instituţia actuală a liceului îl ascunde în 

sine se află, în orice caz, în seriozitatea cu care este tratată limba latină şi 
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greacă de-a lungul unui întreg şir de ani: aici se învaţă respectul faţă de o lim¬ 
bă constituită după toate regulile, faţă de gramatică şi lexic, aici ştii totuşi ce 
este o greşeală şi nu eşti incomodat în fiecare clipă de pretenţia ca necuviinţele 
şi capriciile gramaticale şi ortografice, ca în stilul germanei din prezent, să se 
5 simtă justificate. Numai de n-ar rămâne suspendat în aer acest respect fată 
de limbă, oarecum ca o povară teoretică, de care, în situaţia limbii materne, te 
debarasezi de îndată! Mai degrabă chiar profesorul de latină sau greacă 
obişnuieşte să facă un pic de mofturi în privinţa acestei limbi materne, pe care 
o tratează de la început ca pe un domeniu unde te poţi relaxa după riguroasa 
10 disciplină a limbilor latină şi greacă, unde este iarăşi permisă indiferenta como¬ 
ditate cu care germanul tratează, de obicei, tot ce este indigen. Acele minunate 
exerciţii de traducere dintr-o limbă într-alta, care pot fecunda în cel mai salutar 
mod şi simţul artistic al propriei limbi, n-au fost efectuate niciodată, din partea 
germanului, cu rigoarea şi gravitatea categorică si cuvenită de care, în primul 
15 rând, e nevoie aici, în cazul unei limbi nedisciplinate. Mai nou, şi aceste exerciţii 
sunt tot mai mult pe cale de dispariţie: ne mulţumim cu cunoaşterea teoretică 
a limbilor străine clasice, refuzăm să le deprindem practic. 

Aici răzbeşte din nou tendinţa de factură savantă în felul de a înţelege 
liceul: un fenomen care proiectează o lumină lămuritoare asupra instrucţiunii 
20 umaniste, luate în serios altădată, ca scop al liceului. Era epoca marilor noştri 
poeţi, adică a acelor puţini germani cu adevărat instruiţi, când noul spirit clasic, 
revărsându-se într-aici dinspre Grecia si Roma, prin acei bărbaţi, a fost abătut 
asupra liceului de către măreţul Friedrich August W o I f; iniţiativa sa îndrăz¬ 
neaţă a izbutit să impună o nouă imagine a liceului, care, de acum înainte, 
25 n-ar mai trebui să fie doar o pepinieră a ştiinţei, ci. în primul rând, adevăratul 
loc sfintit al întregii culturi superioare şi nobile. 

Dintre măsurile care păreau necesare în acesst scop, câteva foarte 
importante au trecut, cu succes durabil, în structura modernă a liceului: numai 
că tocmai cel mai important lucru, acela ca profesorii înşişi să se consacre 
30 acestui spirit nou, n-a izbutit, aşa încât, între timp, scopul liceului s-a îndepărtat 
iarăşi considerabil de acea instrucţiune umanistă râvnită de Wolf. Mai degrabă, 
vechea preţuire absolută a erudiţiei si culturii savante, învinsă de Wolf însuşi, 
a luat, treptat, după o luptă lâncedă, locul principiului instructiv înrădăcinat şi 
îşi afirmă acum din nou, chiar dacă nu cu sinceritatea de altădată, ci mascat 
35 si cu fata acoperită, privilegiul unic. Şi faptul că nu s-a vrut să se reuşească 
înrolarea gimnaziului în cortegiul măreţ al instrucţiunii clasice stătea în 
caracterul negerman, aproape străin şi cosmopolit al acestor strădanii instruc¬ 
tive, în credinţa că ar fi cu putinţă să-ti sustragi solul natal de sub picioare şi 
totuşi să mai poţi rămâne drept, în iluzia că ai putea sări cumva direct şi fără 
40 punţi în lumea elenă înstrăinată, prin renegarea spiritului german, a celui 
naţional în genere. 
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Fireşte, nu ne rămâne decât să înţelegem a căuta acest spirit german 
mai întâi în ascunzişul său, sub veşmintele la modă ori sub mormane de 
ruine, nu ne rămâne decât să-l iubim într-atât, încât să nu ne ruşinăm de for¬ 
ma lui degenerată, nu ne rămâne decât să ne ferim, înainte de toate, de a-l 
confunda cu ceea ce se intitulează acum, cu un gest de mândrie, "cultura 
germană din prezent." Cu care, spiritul acela este, mai degrabă, intim învrăjbit: 
si exact în sferele a căror sărăcie culturală este deplânsă, de obicei, de acel 
"prezent", s-a menţinut adeseori tocmai acel spirit german autentic, chiar dacă 
în forme neatractive şi sub înfăţişări rudimentare. Ceea ce, în schimb, se 
numeşte azi cu deosebită îngâmfare "cultură germană” este un agregat cosmo¬ 
polit care se raportează la spiritul german tot asa ca ziaristul la Schiller, ca 
Meyerbeer la Beethoven: aici, influenta cea mai puternică o exercită civilizaţia 
francezilor, negermanică în fundamentul ei cel mai profund, care este imitată 
fără talent şi cu cel mai îndoielnic gust şi, prin această imitaţie, dă societăţii şi 
presei, artei şi stilisticii germane o formă ipocrită. Fireşte, această copie nu 
duce nicăieri la efectul atât de desăvârşit din punct de vedere artistic pe care 
acea civilizaţie originală, rezultată din natura romanilor, îl produce în Franţa 
aproape până în zilele noastre. Pentru a sesiza acest contrast, să comparăm 
cei mai renumiţi romancieri ai noştri germani cu oricare romancier francez ori 
italian, fie si mai puţin renumit: de ambele părţi, aceleaşi tendinţe si scopuri 
discutabile, aceleaşi mijloace si mai discutabile, dar acolo legate de seriozitate 
artistică, măcar de corectitudine lingvistică, adesea de frumuseţe, pretutindeni 
ecoul unei culturi sociale corespunzătoare, dincoace totul neoriginal, şovăitor, 
in halatul gândirii şi expresiei sau dezagreabil afectat, în plus, fără nici un 
fundal al vreunei forme sociale reale, amintind cel mult, prin maniere şi cunoş¬ 
tinţe savante, că în Germania savantul pervertit, pe când în ţările romanice 
omul de formaţie artistică, devine ziarist. Cu această cultură pretins germană, 
neoriginală în fond, germanul nu-şi poate da niciunde speranţe de victorie: în 
esenţa ei, francezul şi italianul, iar în ceea ce priveşte imitarea iscusită a unei 
culturi străine, rusul, înaintea tuturor, îl face să se ruşineze. 

Cu atât mai mult suntem ataşati de acel spirit german care s-a 
revelat în Reforma germană şi în muzica germană şi care a dat dovadă, prin 
nemaipomenita îndrăzneală şi rigoare a filozofiei germane şi prin fidelitatea 
de curând verificată a soldatului german, de acea forţă durabilă, potrivnică 
oricărei aparente, de la care putem spera şi o victorie asupra acelei pseudo¬ 
culturi la modă în "prezent". A atrage în această luptă adevărata şcoală 
formativă şi îndeosebi a pasiona în liceu noua generaţie de adolescenţi pentru 
noea ce este autentic german este activitatea aşteptată de noi de la şcoala 
viitorului: în care, în sfârşit, şi cultura clasică îşi redobândeşte solul natural şi 
singurul punct de pornire. O adevărată înnoire şi purificare a liceului nu va re¬ 
zulta decât dintr-o înnoire şi purificare profundă si puternică a spiritului german 
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Este misterioasă şi greu de înţeles legătura care uneşte realmente cea mai 
intimă natură germană cu geniul grec. înainte însă ca nevoia cea mai nobilă a 
spiritului german veritabil să se agaţe de mâna acestui geniu grec, ca de un 
sprijin sigur în torentul barbariei, înainte ca din acest spirit german să se nască 
5 un dor de greci mistuitor, înainte ca perspectiva anevoie cucerită a patriei 
greceşti, regneratoare pentru Schiller si Goethe, să fi devenit locul de pelerinaj 
al celor mai buni şi înzestraţi oameni, scopul educaţiei clasice în liceu va fâlfâi 
nestatornic în bătaia vântului: si cel puţin nu vor putea fi blamaţi aceia care 
vor să dea liceului un caracter ştiinţific şi erudit oricât de limitat, pentru a avea 
io în vedere totuşi un scop real, consistent si, oricum, ideal şi a-şi feri elevii de 
seducţiile acelei fantasme sclipitoare căreia îi place să se numească acum 
"cultură" si "instrucţiune". Aceasta este situaţia tristă a liceului de azi: punctele 
de vedere cele mai limitate sunt îndreptăţite în oarecare măsură, fiindcă nimeni 
nu este în stare să atingă sau, cel puţin, să indice locul unde toate aceste 
15 puncte de vedere se dovedesc nepotrivite. 

- Nimeni? îl întrebă discipolul pe Fiiozof cu o anumită emoţie în glas: şi 
tăcură amândoi 




Conferinţa III 


Onorată asistenţă! Convorbirea pe care am ascultat-o odată şi ale cărei 
trăsături de bază încerc să le reproduc aici în faţa dumneavoastră din viile 
mele amintiri fusese întreruptă de o pauză gravă si lungă în punctul în care 
mi-am încheiat ultima dată relatarea. Filozoful si însoţitorul său rămaseră 
cufundaţi într-o tăcere deprimantă: neobişnuita stare de criză, tocmai discutată, 
a celei mai importante instituţii de învăţământ, liceul clasic, le apăsa fiecăruia 
dintre ei pe inimă ca o povară, pentru înlăturarea căreia individul bine intenţionat 
este prea slab, iar masa nu îndeajuns de bine intenţionată. - 

Două lucruri îndeosebi îi tulburau pe singuraticii noştri gânditori: o dată, 
înţelegerea clară a faptului că ceea ce s-ar cuveni să se numească, pe bună 
dreptate, "instrucţiune clasică" nu-i acum decât un ideal formativ plutind în 
bătaia vântului, care nu poate creşte, în nici un caz, din solul aparatelor noastre 
educative, asa după cum, dimpotrivă, ceea ce este desemnat astăzi prin 
"instrucţiune clasică”, printr-un eufemism curent şi unanim acceptat, n-are 
decât valoarea unei iluzii pretenţioase: al cărei cel mai bun efect constă în 
aceea că noţiunea însăşi de "instrucţiune clasică" mai continuă să existe şi nu 
si-a pierdut încă sunetul patetic Apoi, în privinţa predării limbii germane, 
oamenii onorabili se lămuriseră cu toţii că punctul exact de plecare al unei 
culturi superioare, înălţate pe pilonii antichităţii, încă n-a fost găsit până acum: 
degenerarea învăţării limbii, năvala tendinţelor istorice de factură savantă în 
locul unei educaţii si deprinderi practice, legarea anumitor exerciţii cerute în 
licee de spiritul îngrijorător al publicisticii noastre - toate aceste fenomene 
sesizabile în predarea limbii germane au dat certitudinea tristă că cele mai 
salutare forte care pornesc din antichitatea clasică nici nu pot fi întrezărite 
incă în liceele noastre, adică acele forte care te pregătesc pentru lupta cu 
barbaria prezentului si care vor transforma, poate, încă o dată liceele în 
ai senaiele şi atelierele acestei lupte. 

între timp, s-a creat impresia, dimpotrivă, că spiritul antichităţii ar cam 
trebui izgonit, din principiu, din pragul liceului şi că şi aici s-ar voi deschiderea 
i;ă! mai largă cu putinţă a porţilor pentru natura, răsfăţată de măguliri, a pretinsei 
noastre "culturi germane" de azi. Şi dacă singuraticilor noştri interlocutori li 
s-a părut că ar mai fi o speranţă, aceasta era ca lucrurile să meargă şi mai 
mu, încât ceea ce până acum era intuit de puţină lume să le devină în curând 
curajos de limpede celor mulţi şi, după aceea, vremea oamenilor oneşti si 



446 


Scrieri postume 


hotărâţi să nu mai fie departe nici pentru domeniul grav al educaţiei publice. 

Cu atât mai mult suntem ataşaţi, zise Filozoful, de acel spirit german 
care s-a revelat în Reforma germană şi în muzica germană si care a dat 
dovadă, prin nemaipomenita îndrăzneală şi rigoare a filozofiei germane şi 
5 prin fidelitatea de curând verificată a soldatului german, de acea forţă durabilă, 
potrivnică oricărei aparenţe, de la care putem spera si o victorie asupra acelei 
pseudoculturi la modă în "prezent". A atrage în această luptă adevărata şcoală 
formativă şi îndeosebi a pasiona în liceu noua generaţie de adolescenţi pentru 
ceea ce este autentic german este activitatea aşteptată de noi de la şcoala 
io viitorului: în care, în sfârşit, si cultura clasică îşi redobândeşte solul natural şi 
singurul punct de pornire. O adevărată înnoire şi purificare a liceului nu va 
rezulta decât dintr-o înnoire si purificare profundă şi puternică a spiritului 
german. Este misterioasă şi greu de înţeles legătura care uneşte realmente 
cea mai intimă natură germană cu geniul grec. înainte însă ca nevoia cea mai 
15 nobilă a spiritului german veritabil să se agate de mâna acestui geniu grec, ca 
de un sprijin sigur în torentul barbariei, înainte ca din acest spirit german să 
se nască un dor de greci mistuitor, înainte ca perspectiva anevoie cucerită a 
patriei greceşti, regeneratoare pentru Schiller si Goethe, să fi devenit locul de 
pelerinaj al celor mai buni si înzestraţi oameni, scopul educaţiei clasice în 
20 liceu va fâlfâi nestatornic în bătaia vântului: si cel puţin nu vor putea fi blamaţi 
aceia care vor să dea liceului un caracter ştiinţific si erudit oricât de limitat, 
pentru a avea în vedere totuşi un scop real, consistent şi, oricum, ideal şi a-şi 
feri elevii de seducţiile acelei fantasme sclipitoare căreia îi place să se 
numească acum "cultură" şi "instrucţiune". 

25 După un răstimp de meditaţie în tăcere, însoţitorul se întoarse către 

Filozof şi-i zise: "Dumneata ai vrut să-mi dai speranţe, învătâtorule: dar mi-ai 
sporit înţelegerea şi, prin aceasta, forţa, curajul: într-adevăr, acum mă uit cu 
mai mare îndrăzneală spre câmpul de luptă, într-adevăr, îmi dezaprob deja 
dezertarea mult prea grăbită. Doar nu vrem nimic pentru noi; şi nici nu trebuie 
30 să ne pese câţi indivizi pier în această luptă si dacă noi înşine cădem, poate, 
printre primii. Tocmai fiindcă luăm lucrurile în serios, n-ar trebui să ne luăm 
aşa de în serios pe noi, nişte bieţi indivizi; în clipa în care noi ne prăbuşim, un 
altul, desigur, va lua steagul în al cărui simbol de onoare credem. Tocmai la 
acest lucru nu vreau să mă gândesc, dacă sunt destul de puternic pentru o 
35 asemenea luptă, dacă voi rezista multă vreme; ce-i drept, poate fi chiar o 
moarte onorabilă să cazi acompaniat de hohotele batjocoritoare ale unor astfel 
de duşmani a căror seriozitate ne-a apărut atât de des ca un lucru ridicol. 
Gândindu-mă la felul în care vârstnicii mei s-au pregătit pentru aceeaşi profesie, 
ca mine, pentru cea mai înaltă profesie de dascăl, ştiu de câte ori nu râdeam 
40 tocmai de contrariu, de câte ori nu priveam cu seriozitate cele mai diferite 
lucruri. 
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"Ei, prietene, îl întrerupse Filozoful râzând, vorbeşti ca unul care vrea 
să sară în apă fără a şti să înoate şi, mai mult decât de înec, se teme să n u 
se înece şi să se facă de râs. Faptul că ne facem de râs trebuie să ne fie însă 
ultima temere; căci ne aflăm aici pe un teren unde sunt de spus atâtea adevăruri 
■ atât de înspăimântătoare, de penibile, de neiertat, încât nu ne va lipsi cea mai 
lăţişă ură şi doar mânia va putea duce uneori la un râs jenant. Imaginează-ţi 
numai nesfârşitele cohorte de profesori care, de cea mai bună credinţă, şi-au 
asimilat sistemul educativ de până acum, spre a-l duce mai departe, în bună 
dispoziţie si fără temeri serioase. - Cum crezi că le va cădea acestora să 
in audă de planuri din care sunt excluşi, şi aceasta beneficio naturae*, de exigenţe 
care întrec cu mult posibilităţile lor mediocre, de speranţe ce rămân fără ecou 
ni ei, de lupte al căror strigăt de război nici măcar nu-l înţeleg si în care nu 
■aint consideraţi decât o masă de plumb tâmpă si dezgustătoare. Aceasta 
msă va trebui să fie, fără exagerare, poziţia obligatorie a celor mai mulţi 
r, profesori din instituţiile de învăţământ superior: în orice caz, cine cântăreşte 
lulul în care ia naştere azi, de cele mai multe ori, un astfel de profesor, felul în 
care ajunge el un astfel de profesor de cultură superioară nici măcar nu se 
vn mira de o asemenea poziţie. Aproape peste tot există azi un număr atât de 
exagerat de mare de instituţii de învăţământ superior, încât mereu se utilizează 
■n pentru ele infinit mai mulţi profesori decât ar putea produce natura unui popor, 
chiar din plin înzestrat; şi astfel, în aceste instituţii ajunge un exces de 
nechemaţi, care însă, treptat-treptat, determină, prin numărul lor preponderent 
m prin instinctul lui "similis simili gaudet"**, spiritul acelor instituţii. Numai 
aceia rămân, poate, deznădăjduiţi şi departe de cele pedagogice care 
■■i '.(icotesc că bogăţia aparentă a liceelor şi profesorilor noştri, constând în 
numărul lor, s-ar putea transforma, prin nişte legi şi regulamente oarecare, 
mir o reală bogăţie, într-o ubertas ingenii***, fără diminuarea acelui număr. 

I i.ii Irebuie să fim de acord că, de la natură, doar extrem de puţini oameni 
miiiI meniţi unui adevărat proces de învăţământ şi că pentru fericita lor 
"i ilc/voltare ajunge şi un număr mult mai restrâns de instituţii de învăţământ 
Mipurior, că însă în instituţiile actuale de învăţământ, concepute pentru mase 
i.iigi, tocmai aceia trebuie să se simtă cel mai puţin favorizaţi pentru care 
mii adevăr are un sens să întemeiezi ceva de genul acesta 

Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa profesorilor. Tocmai cei mai buni, 
i. iii.iMii care, în general, raportaţi la o scară superioară de valori, sunt vrednici 
i Im acest titlu de onoare, corespund azi, la starea actuală a liceului, poate cel 

' In lai. in original: "gratie naturii" (n.t.). 

• In lut. în original, echivalentul proverbului românesc: "Cine se asmmiănă se 
.i.lun.r (n i.). 

" In lat în original: "bogăţie a spiritului" (n.t.). 
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mai puţin educaţiei acestui tineret eterogen, neselectat, obligaţi fiind să tină 
oarecum în secret faţă de acesta lucrul cel mai bun pe care l-ar putea da; iar 
imensa majoritate a profesorilor se simte iarăşi în dreptul său fată de aceste 
instituţii, fiindcă posibilităţile lor stau într-o anumită relaţie de armonie cu zborul 
5 jos şi cu mediocritatea elevilor lor. Dinspre această majoritate răsună che¬ 
marea la întemeierea continuă de noi licee si instituţii de învăţământ superior: 
trăim nişte vremuri în care, prin chemarea aceasta răsunând necontenit şi 
într-o variaţie ameţitoare, se naşte, fireşte, impresia că o sete uriaşă de cultură 
s-ar astâmpăra în felul acesta. Dar tocmai aici se impune a şti să deschidem 
10 bine urechile, tocmai aici se impune să-i privim în faţă, netulburaţi de efectul 
răsunător al vocabularului educativ, pe aceia care vorbesc atât de neobosit 
despre nevoia de cultură a vremii lor. Vom trăi atunci o ciudată dezamăgire, 
aceeaşi pe care noi, bunul meu prieten, am trăit-o *le atâtea ori: acei heralzi 
gălăgioşi ai nevoii de cultură se transformă brusc, la o serioasă examinare 
15 din apropiere. în adversari zeloşi, chiar fanatici ai adevăratei culturi, adică ai 
aceleia care ţine de natura aristocrată a spiritului: căci, în definitiv, socotin- 
du-şi drept ţel emanciparea maselor de dominaţia marilor indivizi, ei aspiră, în 
fond, să răstoarne ordinea cea mai sfântă din domeniul intelectului, 
predispoziţia masei dea servi, ascultarea ei slugarnică, instinctul ei de fidelitate 
20 sub sceptrul geniului. 

Eu m-am obişnuit de multă vreme să privesc prudent la toţi aceia care 
pledează de zor pentru aşa-numita "cultură a poporului", aşa cum este ea 
înţeleasă în genere: căci, de cele mai multe ori, aceştia, conştienţi sau 
inconştienţi, în situaţia dată de saturnaliile generale ale barbariei, vor pentru 
25 ei înşişi libertatea nestingherită, pe care acea ordine sfântă a naturii nu le-o 
va acorda niciodată; ei sunt născuţi pentru a servi, pentru a asculta, şi fiecare 
clipă in care gândurile lor servile sau cu picioare de lemn sau cu aripi oloage 
se tiflă în funcţiune adevereşte din ce lut i-a plăsmuit natura si ce marcă de 
fabricaţie le-a însemnat pe acest lut. Aşadar, nu cultura de masă poate fi ţelul 
30 nostru ci cultura indivizilor aleşi, înzestraţi pentru opere mari şi durabile: noi 
ştim bine că o posteritate dreaptă va judeca starea generală de cultură a unui 
popor numai şi numai după acei eroi mari şi singuratici ai unei epoci şi că îşi 
va da votul după telul in caie aceştia au fost recunoscuţi. încurajaţi, respectaţi 
sau secretaţi, maltrataţi, distruşi La ceea ce se numeşte cultura poporului nu 
35 se poate ajunge pe cale directă, bunăoară prin învăţământul eiementar 
obligatoriu pentru toţi, decât cu totul superficial şi rudimentar: zonele mai 
adânci, intrinseci. în care marea masă vine îndeosebi în contact cu cultura, 
acolo unde poporul îsi conservă instinctele religioase, unde continuă să 
meşterească la imaginile sale mitice, unde păstrează credinţă datinilor sale, 
40 legilor saie, vetrei sale Strămoşeşti, limbii sale, toate aceste zone abia dacă 
pot fi’ atinse pe cale directă si, în orice caz, numai prin silnicii distrugătoare: şi 
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a promova cu adevărat cultura poporului în aceste lucruri serioase nu înseamnă 
altceva decât a respinge aceste silnicii distrugătoare şi a întreţine acea benefică 
inconştienţă, acel somn sănătos al poporului, fără a cărui reacţie, fără al cărui 
leac nu poate exista nici o cultură, ţinând seama de încordarea şi suresci- 
tarea mistuitoare a efectelor ei. 

Noi ştim însă la ce aspiră cei ce vor să întrerupă somnul întremător de 
sănătate al poporului, cei ce îi strigă neîncetat: "Fii treaz, fii conştient! Fii 
deştept!"; noi ştim încotro ţintesc cei ce pretextează că, printr-o înmulţire 
extraordinară a tuturor instituţiilor de învăţământ, printr-o clasă de profesori 
i" conştientă de sine, creată prin aceasta, satisfac o puternică nevoie de cultură. 
Tocmai aceştia şi tocmai cu aceste mijloace luptă ei împotriva ierarhiei naturale 
din domeniul intelectului, distrug rădăcinile acelor energii ale celei mai înalte 
si nobile culturi, ţâşnite din inconştienţa poporului si care îşi are menirea ma¬ 
ternă în naşterea geniului şi apoi în educarea şi oblăduirea corectă a acestuia, 
r. Numai prin parabola mamei vom înţelege importanţa şi datoria pe care le are 
adevărata cultură a unui popor în privinţa geniului: geneza lui propriu-zisă nu 
este în ea, ca si cum el n-are decât o origine metafizică, o patrie metafizică. 
Dar faptul că el apare în lumea fenomenală, că iese la lumină din mijlocul 
unui popor, că reprezintă oarecum imaginea răsfrântă, jocul de culori satura- 
" ie al tuturor energiilor proprii acestui popor, că face să se recunoască în fiinţa 
simbolică a unui individ şi într-o operă veşnică menirea supremă a unui popor, 
legându-şi astfel poporul cu veşnicia şi eliberându-l din sfera schimbătoare a 
momentanului - de toate acestea geniul nu-i în stare decât dacă se pârguieşte 
şi se hrăneşte în pântecele matern al culturii unui popor - în timp ce, lipsit de 
această patrie care-l ocroteşte şi-l încălzeşte, ei nu-şi va desfăşura nicidecum 
aripile pentruzborul său veşnic, ci, întristat, în vremea lui, ca un străin azvârlit 
în pustietăţile iernii, se îndepărtează pe furiş de ţara neprimitoare." 

"învăţătorule, spuse atunci însoţitorul, mă uimeşti cu această metafizică 
a geniului şi nu bănuiesc decât pe departe tâlcul acestei parabole. în schimb, 
ni înţeleg perfect ce-ai spus despre liceele supranumerare şi, ca urmare, despre 
profesorii supranumerari de pe treapta superioară a învăţământului; şi tocmai 
în acest domeniu am câştigat o experienţă care-mi dovedeşte că tendinţa 
formativă a liceului trebuie să se orienteze exact după această imensă 
majoritatea profesorilor care, în fond, n-au nici o legătură cu educaţia şi n-au 
i:. ajuns pe calea aceasta şi la aceste pretenţii decât din respectiva nevoie. Toţi 
oamenii care s-au convins odată, într-un moment fulgurant de clarificare, de 
singularitatea şi inabordabilitatea antichităţii elene si, prin luptă acerbă, şi-au 
apărat de ei înşişi această convingere, toţi aceştia ştiu că accesul la aceste 
clarificări nu va fi niciodată deschis multora şi consideră o manieră absurdă, 
in chiar nedemnă faptul că cineva are de-a face cu grecii oarecum pe linie 
profesională, cu scopul de a-şi câştiga pâinea, ca şi cu o unealtă de toate 
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zilele, şi apucă aceste lucruri sfinte fără sfială şi cu mâini de meşteşugar. Dar 
tocmai în breasla din care este extrasă cea mai mare parte a profesorilor de 
liceu, în breasla filologilor, sentimentul acesta rudimentar şi lipsit de respect 
este absolut generalizat: de aceea nici nu va mai surprinde înmulţirea şi 
5 propagarea unor asemenea convingeri în licee. 

Să privim numai o tânără generaţie de filologi; cât de rar observi la ei 
acel sentiment de ruşine câ, n faţa unei astfel de lumi cum este cea elenă, 
n-avem nici un drept la existenţă, cu câtă îndrăzneală şi obrăznicie în schimb, 
îşi construiesc puiandrii aceia jalnicele cuiburi drept în cele mai impunătoare 
10 temple! Pe cei mai mulţi dintre ei, care, începând, din anii universităţii, colindă 
cu atâta vanitate şi fără nici o sfială ruinele uimitoare ale acelei lumi, ar trebui 
să-i întâmpine, de fapt, din fiecare ungher o voce puternică: "Plecaţi de-aici, 
profanilor, voi, ce nu puteţi fi niciodată iniţiaţi, fugiţi în tăcere din acest sanctuar, 
în tăcere şi cu ruşine!" Ah, această voce răsună în zadar: căci trebuie să ai 
15 ceva de grec în tine ca să înţelegi fie şi un singur blestem şi o singură formulă 
greacă de excomunicare! Aceia însă sunt atât de barbari, încât, după obiceiul 
lor, se adaptează comod printre ruinele acestea: îşi aduc cu ei tot confortul 
modern şi toate slăbiciunile şi le doresc bine chiar după coloanele şi 
monumentele funerare antice: se jubilează apoi teribil când se regăseşte în 
20 mediul antic ceea ce s-a introdus acolo chiar mai înainte, pe ascuns şi cu 
viclenie. Unul face versuri şi înţelege să caute în lexiconul lui Hesychius: e 
convins îndată că el ar fi chemat să-l transpună în versuri pe Eschil şi găseşte 
şi devotaţi care afirmă că ar fi "congenial"* cu Eschil, el, nenorocitul de 
versificator! Un altul, iarăşi, dibuie cu ochi suspicios de poliţist toate 
25 contradicţiile, umbra contradicţiilor de care s-a făcut vinovat Homer: el îşi 
iroseşte viaţa sfâşiind şi cosând la loc bucăţile homerice pe care el însuşi le-a 
furat din minunatul veşmânt. Un al treilea nu se simte bine printre toate 
misterele şi orgiile antichităţii: el se decide o dată pentru totdeauna să nu 
admită decât pe luminatul Apollo şi să vadă în atenian un apolinic senin, 
30 raţional, dar puţin imoral. Cât de uşurat răsuflă, o dată cea readus un colţişor 
obscur al antichităţii în piscul propriei sale luminări, când, bunăoară, a 
descoperit în bătrânul Pitagora un confrate de treabă într-ale politicii** luministe. 
Un altul se chinuie cu întrebarea de ce Edip a fost condamnat de soartă la 
lucruri atât de groaznice, trebuind să-şi ucidă tatăl şi să se însoare cu mama 
35 sa. Cum rămâne cu vina! Cu dreptatea poetică! Deodată se luminează: Edip 
a fost, de fapt, un flăcău pasionat, lipsit de orice bunătate creştină, odată 
chiar se înfurie din cale-afară de necuviincios - când Tiresias îl numeşte 
monstrul şi blestemul întregii ţări. Fiţi blânzi! voia, poate, să ne înveţe Sofocle: 


* Astfel în original (n.l ). 

** in lat. în original (abl pi ): politicis (n.t.). 
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altfel veţi fi siliţi să vă căsătoriţi cu mama voastră şi să vă ucideţi tatăl! Alţii, 
iarăşi, se-nvârt toată viaţa în jurul versurilor poeţilor greci şi romani şi se bucură 
iIc proporţia 7:13=14:26. în sfârşit, unui promite de-a binelea nici mai mult, 
nici mai puţin decât rezolvarea unei astfel de probleme cum este cea homerică 
din perspectiva prepoziţiilor şi crede că scoate, cu ava* şi Kaxa**, adevărul 
din fântână. Toţi însă, indiferent de marea varietate a tendinţelor, sapă şi 
scormonesc pământul grec cu o râvnă, cu o neîndemânare de stângaci, încât 
un prieten serios al antichităţii trebuie să se înfricoşeze de-a dreptul: şi astfel 
uni vine să-l iau de mână pe fiecare om înzestrat sau neînzestrat care lasă să 
i se bănuiască o anumită înclinaţie profesională spre antichitate şi să perorez 
ui faţa lui în felul următor: "Ştii şi ce primejdii te ameninţă, tinere trimis în că- 
l.îlorie cu o pregătire şcolară mediocră? Ai auzit că, după Aristotel, este o 
moarte netragică să fii răpus de o statuie? Şi exact acest fel de moarte te 
paşte. Te miri? Află atunci că filologii încearcă de sute de ani, până acum tot 

i ii forţe insuficiente, să pună iar în picioare statuia antichităţii greceşti prăbuşită, 
îngropată în pământ: căci lucrul acesta este un colos pe care cei singuratici 
mi caţără din toate părţile ca piticii. Se depun uriaşe eforturi reunite şi se 
li ilosesc toate piârghiile culturii moderne: abia ridicată de la pământ, ea recade 
si striveşte în cădere oamenii de sub ea. Asta ar mai merge: căci orice fiinţă 
Imbuie să piară de ceva: cine garantează însă că, în aceste încercări, statuia 

ii isăsi nu se sfarmă în bucăţi! Filologii pier din pricina grecilor - de asta ne-am 
putea cumva consola - însă antichitatea însăşi este spartă în bucăţi de către 
filologi! La asta să chibzuieşti, tinere nesocotit, dă-te înapoi, dacă nu eşti un 
iconoclast!" 

"într-adevăr, spuse Filozoful râzând, există azi nenumăraţi filologi care 
.iu dat la o parte, cum ceri tu: iar eu percep un mare contrast faţă de 
experienţele tinereţii mele. Foarte mulţi dintre ei ajung, conştient sau 
inconştient, la convingerea că un contact direct cu antichitatea clasică ar fi 
inutil si fără nici o speranţă pentru ei: de aceea, acest studiu trece şi acum, 
pentru majoritatea filologilor înşişi, drept steril, consumat, epigonic. Cu atât 
ui ;ii mare este bucuria cu careaceastă cohortă s-a năpustit asupra lingvisticii: 
.uni, pe un nemărginit teren de brazde proaspăt întoarse, unde, în prezent, 
ci«:i mai mediocră înzestrare încă poate fi utilizată cu folos şi unde chiar o 
.inumită luciditate este considerată deja talent pozitiv, datorită noutăţii şi ne¬ 
siguranţei metodelor şi pericolului continuu al unor fantastice rătăciri - aici, 
undo o muncă disciplinată este exact cel mai dedoritlucru - aici nu-l surprinde 
pi* col ce se apropie acea voce maiestuoasă şi distantă care-l întâmpină din 
Imiiua de ruine a antichităţii: aici încă îl primeşti pe oricine cu braţele deschise 

‘ In i jr în original: "pe, prin, câte, în susul" (n.t.). 

“ In gr. în original: "pe, împotriva, potrivit cu, după, în ce priveşte etc." (n.t.). 
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gi chiar cel căruia Sofocle şi Aristofan nu i-au provocat niciodată vreo impresie 
ieşită din comun, vreo idee remarcabilă este instalat cu oarecare succes la un 
război de ţesut etimologii sau solicitat să adune rămăşiţele vreunui dialect 
îndepărtat - şi ziua îi trece legând şi desfăcând, adunând şi împrăştiind, 
5 alergând încoace şi-ncolo si căutând prin cărţi. Dar un lingvist întrebuinţat 
atât de folositor trebuie să fie, înainte de toate, şi profesor! Şi astfel, conform 
obligaţiilor sale, trebuie să aibă de transmis ceva despre vechii autori, spre 
folosul tineretului din licee, despre aceia care totuşi nu i-au provocat lui însuşi 
niciodată vreo impresie, cu atât mai puţin vreo convingere! Ce situaţie penibilă! 
10 Antichitatea nu-i spune nimic şi, în consecinţă, el n-are nimic de spus despre 
antichitate. Dintr-o dată se luminează şi Fsi revine: la ce bun este el lingvist! 
pe ce autorii aceia au scris greceşte şi latineşte! Şi trece acum să 
etimologizeze, într-o bună dispoziţie, direct la Homer, şi să cheme în ajutor 
lituana sau slava bisericească, în primul rând însă sfânta sanscrită, de parcă 
-15 orele de greacă n-ar fi decât un pretext pentru o introducere generală în studiul 
limbii, iar Homer n-ar suferi decât de un defect principial, anume că nu-i scris 
în indo-europeana primitivă. Cine cu-noaşte liceele actuale ştie cât de străini 
sunt profesorii lor de tendinţa clasică şi cum, dintr-un sentiment al acestei 
deficienţe, au devenit atât de preponderente tocmai acele preocupări savante 
20 de lingvistică comparată." 

"Eu socotesc totuşi, spuse însoţitorul, că exact despre asta este vorba, 
ca un profesor de cultură clasică să n u -şi confunde grecii şi romanii cu ceilalţi, 
cu popoarele barbare, şi ca greaca şi latina să nu poată fi n ici o dată pentru 
el o limbă alături de altele: exact pentru tendinţa lui clasică este totuna 
.>5 dacă osatura acestor limbi concordă şi este înrudită cu cea a altor limbi: pe el 
nu-l interesează ceea ce concordă: adevărata lui simpatie se fixează tocmai 
asupra a ceea ce nu-i co mu n, tocmai asupra a ceea ce situează popoarele 
acelea, ca nebarbare, deasupra tuturor celorlalte popoare, în măsura în care 
e | este, fără nici o îndoială, un profesor de cultură şi vrea să se schimbe el 
30 însuşi după modelul sublim al clasicului." 

- "Si chiar de m-aş înşela, spuse Filozoful, am bănuiala că, din felul în 
c are se învaţă acum latina si greaca în licee, se pierde tocmai priceperea, 
stăpânirea comodă a limbii, care se manifestă în vorbire şi scriere: ceva în 
care excela generaţia mea, acum, fireşte, foarte îmbătrânită şi împuţinată: în 
35 tirhP ce profesorii de azi parcă procedează cu elevii lor într-un mod atât de 
genetic şi istoric, încât, până la urmă, scot din ei, în cel mai bun caz, iarăşi 
nnici sanscritologi sau foculete de artificii etimologice sau libertini întru 
conjecturi, dar nici unul dintre ei nu şi-l poate citi de plăcere pe Platon, pe 
Tacit, asemeni nouă, bătrânilor Asa că liceele se mai erijează si acum în pe- 
40 piniere de erudiţie, dar nu de erudiţia care, oarecum, nu-i decât efectul secundar 
natural şi neintenţionat al unei instrucţiuni îndreptate spre cele mai nobile 
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Inluri, ci mai degrabă al aceleia care ar trebui comparată cu umflarea hiper 
liofică a unui corp nesănătos. Pentru această obezitate savantă sunt liceele 
pepiniere: dacă n-au degenerat cumva în palestre ale acelei barbarii ele¬ 
gante care obişnuieşte să se dea acurn cu mare fală drept "cultura germană 
de azi". 

- "Dar, răspunse însoţitorul, unde să se refugieze acei bieţi şi numeroşi 
profesori, pe care natura nu i-a înzestrat pentru adevărata cultură şi care, mai 
degrabă, au ajuns să se pretindă în rolul de profesori de cultură numai de 
nevoie, fiindcă excesul de şcoli reclamă un exces de profesori, şi pentru a se 
iu hrăni! Unde să se refugieze, când antichitatea îi refuză categoric! Nu sunt ei 
oare nevoiţi să cadă jertfă acelor puteri ale prezentului care le strigă zi de zi. 
din organul presei răsunând fără-ncetare: "Noi suntem cultura! Noi suntem 
educaţia! Noi suntem pe culmi! Noi suntem vârful piramidei! Noi suntem ţinta 
istoriei universale!" - când aud promisiunile seducătoare, când exact cele 
mai infame semne de incultură, plebeianismul aşa-numitelor "interese 
culturale", devenit public prin ziare şi gazete li se proslăvesc ca fundamentul 
unei forme de cultură cu totul nouă, cea mai înaltă si matură! Unde să fugă 
sărmanii de ei, când în ei mai vieţuieşte fie şi restul unei bănuieli că lucrurile 
stau fals în privinţa acelor promisiuni - unde altundeva decât în caracterul 
o ştiinţific cel mai idiot si de cea mai seacă pedanterie - pentru a nu mai auzi 
nimic aici din ţipetele fără încetare ale culturii? Nu vor fi oare siliţi, până la 
urmă, prigoniţi în feiul acesta, să-şi bage capul ca strutul într-o grămadă de 
nisip! Nu-i oare o adevărată fericire pentru ei că, îngropaţi sub dialecte, 
etimologii şi conjecturi, duc o viaţă de furnici, chiar dacă la mii de leghe 
depărtare de adevărata cultură, dar cel puţin cu urechile astupate cu clei şi 
zăvorâţi si surzi la vocea culturii elegante a timpului?" 

-"Ai dreptate, prietene, spuse Filozoful: dar unde-iacea necesitate de 
fier că trebuie să existe un exces de şcoli de cultură si că, prin aceasta, e 
nevoie iarăşi de un exces de profesori de cultură? - când recunoaştem totuşi 
<i> cu atâta claritate că revendicarea acestui exces a răsunat dintr-o sferă ostilă 
culturii si că urmările acestui exces nu-s, cel puţin, decât în profitul inculturii? 
De fapt, nu poate fi vorba de o asemenea necesitate de fier decât în măsura 
în care statul modern are, de obicei, un cuvânt de spus în aceste chestiuni şi 
obişnuieşte să-şi însoţească revendicările cu o lovitură în armătura proprie: 

> fenomen care, fireşte, face atunci aceeaşi impresie asupra celor mai mulţi de 
parcă veşnica necesitate de fier, legea primordială a lucruriior, li s-ar adresa, 
lor. în rest, un "stat cultural”, cum se spune acum, care pledează cu asemenea 
revendicări, este cam tânăr şi a devenit un "lucru de la sine înţeles" abia în 
ultima jumătate de secol, adică într-o epocă în care, după propriul ei cuvânt 
■io favorit, se-ntâmplă "de la sine înţeles" fel defel de lucruri care, în sine, nu se-n- 
ţeleg nicidecum de la sine. Tocmai din partea celui mai puternic stat modern, 
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Prusia, a fost luat atât de în serios acest drept de cârmă supremă în domeniul 
culturii şi şcolii, încât, datorită îndrăznelii caracteristice acestei esenţe statale, 
principiul îndoielnic îmbrăţişat de el capătă o importanţă universal amenin¬ 
ţătoare şi periculoasă pentru adevăratul spirit german. Căci în această parte 
5 găsim expres sistematizată strădania de a urca liceul pe aşa-numita "culme a 
timpului": aici înfloresc toate acele preparative prin care sunt îndemnaţi cât 
mai mulţi elevi cu putinţă spre o educaţie liceală: aici, statul a făcut uz chiar 
de cel mai redutabil mijloc al său, acordarea anumitor privilegii privind serviciul 
militar, cu rezultatul că, după mărturia imparţială a statisticienilor, ticsirea 
10 generală a tuturor liceelor prusace şi nevoia continuă şi de extremă urgenţă 
de noi întemeieri s-ar putea explica tocmai prin aceas-ta şi numai prin aceasta. 
Ce poate face mai mult statul, în favoarea unui exces de instituţii de învăţământ, 
decât să pună într-o legătură necesară cu liceul toate posturile de funcţionari 
superiori şi cea mai mare parte a celor inferioare, frecventarea univesităţii, 
15 chiar cele mai influente avantaje militare, şi aceasta într-o ţară în care atât 
obligativitatea generală a serviciului militar, pe deplin aprobată de popor, cât 
şi cea mai nelimitată ambiţie politică a funcţionarilor atrag inconştient în aceste 
direcţii toate naturile înzestrate. Aici, liceul este privit în primul rând ca un 
anumit eşalon de onoare: şi tot ce simte un impuls înspre sfera guvernului se 
20 va afla pe calea liceului. Acesta este un fenomen nou şi, în orice caz, original: 
statul apare ca un mistagog al culturii şi, urmărindu-şi scopurile, îşi obligă 
fiecare slujbaş să-i apară înainte numai cu făclia culturii generale oficiale în 
mână: în a cărei lumină tremurătoare ei trebuie să-l recunoască iarăşi pe el 
însuşi ca suprem scop, ca răsplată a tuturor strădaniilor lor întru cultură. Ultimul 
25 fenomen ar trebui, de fapt, să-i nedumerească: ar trebui să le amintească, de 
pildă, de acea tendinţă înrudită, înţeleasă încetul cu încetul, a unei filozofii 
promovate prin metodele statale şi vizând scopuri de stat, de tendinţa filozofiei 
hegeliene: ba chiar n-ar fi, poate, exagerat să se afirme că, subordonând 
toate străduinţele întru cultură scopurilor statului, Prusia şi-a însuşit cu succes 
30 partea de moştenire de utilitate practică a filozofiei hegeliene: a cărei apoteoză 
statală îsi atinge culmea, fără îndoială, în această subordonare." 

-"Dar, întrebă însoţitorul, ce intenţii poate urmări un statprintr-o tendinţă 
aşa de ciudată? Căci faptul că urmăreşte intenţii statale rezultă din felul în 
care starea şcolii prusace este admirată de alte state, cumpănită matur, imitată 
35 pe ici-colo. Aceste state intuiesc vizibil aici ceva ce ar veni în folosul dăinuirii 
şi forţei statului, într-un fel asemănător acelei renumite şi extrem de populare 
obligaţii generale de a presta serviciul militar. Acolo unde fiecare poartă peri¬ 
odic şi cu mândrie uniforma soldăţească, unde aproape fiecare şi-a asimilat 
în licee cultura de stat uniformizată, cei exaltaţi ar putea vorbi aproape de si- 
40 tuaţii antice, de o atotputernicie a statului atinsă cândva numai de antichi¬ 
tate, pe care aproape fiecare tânăr este incitat, prin instincte şi educaţie, s-o 
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perceapă ca înflorire şi scop suprem al existenţei umane." - 

-"Această comparaţie, spuse filozoful, ar fi, desigur, cam exagerată şi 
n-ar şchiopăta decât de un singur picior. Căci statalitatea antică a rămas 
cât se poate de departe tocmai de această consideraţie utilitară de a admite 
■> cultura numai în măsura în care i-ar folosi direct şi ar anihila cumva instinctele 
ce nu s-au dovedit imediat utilizabile pentru intenţiile sale. Tocmai de aceea, 
grecul profund nutrea faţă de stat acel sentiment, aproape indecent de puternic 
pentru omul modern, de admiraţie şi recunoştinţă fiindcă îşi dădea seama că, 
fără o asemenea instituţie de intervenţie şi protecţie, nu s-ar putea dezvolta 
io nici măcar un singur germene de cultură şi că întreaga lui cultură inimitabilă şi 
unică pentru toate timpurile a crescut atât de luxuriant tocmai sub oblăduirea 
atentă şi înţeleaptă a instituţiilor s a I e de intervenţie şi protecţie. Statul n-a 
fost pentru cultura sa grănicer, regulator, supraveghetor, ci camaradul şi 
tovarăşul de drum vânjos, musculos şi pregătit de luptă care îşi călăuzeşte 
i!> prietenul admirat, mai nobil şi oarecum suprapământesc, prin realităţi sălbatice 
şi primeşte pentru aceasta recunoştinţa lui. Acum însă, dacă statul modern 
pretinde o asemenea recunoştinţă oarbă, acest lucru nu se întâmplă, desigur, 
fiindcă el ar fi conştient de serviciile cavalereşti făcute celei mai înalte culturi 
şi arte germane: căci, sub acest aspect, trecutul îi este la fel de ruşinos ca 
.’() prezentul: în această privinţă n-avem decât să ne gândim la felul în care se 
comemorează marii noştri poeţi şi artişti în capitalele germane şi cum au fost, 
la timpul lor, sprijinite de către stat cele mai grandioase proiecte artistice ale 
acestor maeştri germani. 

Aşadar, chestiunea trebuie să fie de-o natură cu totul aparte, atât în 
.’S privinţa acelei tendinţe statale care promovează în toate chipurile ceea ce se 
numeşte aici "cultură", cât şi în privinţa acelei culturi astfel promovate care se 
subordonează acestei tendinţe statale. Cu spiritul german autentic şi cu o 
cultură care derivă din el, aşa cum ţi-am conturat-o eu, prietene, în linii 
şovăitoare, respectiva tendinţă statală se află în stare de război făţişă ori pe 
!0 ascuns: acel spirit al culturii care ajută tendinţa statală în cauză şi este 
purtat de ea cu atâta interes, din care pricină ea face să-i fie admirat 
învăţământul public în străinătate, trebuie, prin urmare, să provină cumva dintr-o 
sferă ce n-are nici o atingere cu respectivul spirit german autentic, cu acel 
spirit care ne vorbeşte atât de minunat din miezul fierbinte al Reformei ger- 
,t5 mane, al muzicii germane, al filozofiei germane şi care, asemeni unui nobil 
surghiunit, este privit atât de indiferent, de dispreţuitor exact de către acea 
cultură ce creşte luxuriant din oficiu. El este un venetic: umblă singuratic şi 
întristat: iar acolo se agită cădelniţa în faţa acelei pseudoculturi care, în 
aclamaţiile profesorilor şi ziariştilor "cultivaţi", şi-a atribuit numele I u i, meritele 
40 lui şi face un joc infam cu cuvântul "german". Pentru ce are statul nevoie de 
acea puzderie de instituţii de învăţământ, de profesori de cultură? La ce bun 
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această cultură populară şi luminare a poporului întemeiată pe amploare? Fi¬ 
indcă spiritul german autentic atrage ură, fiindcă ne temem de natura 
aristocrată a adevăratei culturi, fiindcă vrem să-i împingem la autoexilare pe 
marii indivizi, prin sădirea şi hrănirea pretenţiei de cultură la cei mulţi, fiindcă 
5 încercăm să scăpăm de creşterea severă şi aspră a marilor conducători, 
băgând masei în cap că-şi va găsi drumul şi singură - după Steaua Polară a 
statului! Un fenomen nou! Statul ca Stea Polară a culturii! între timp. mă 
consolez cu un singur lucru: acest spirit german atât de combătut, căruia i s-a 
subtituit un vicar pestriţ împopoţonat, acest spirit este viteaz: el se va salva 
10 luptând să ajungă într-o epocă mai pură, îşi va păstra el însuşi, nobil cum 
este şi victorios cum va fi, un anumit sentiment de milă faţă de stat, când a- 
cesta, ajuns la ananghie şi capabil de orice, se prinde tovarăş cu o asemenea 
pseudocultură. Căci, la urma urmelor, ce se ştie despre dificultatea misiunii 
de a conduce oameni, adică de a menţine legea, ordinea, liniştea şi pacea 
15 între milioanele de oameni ai unui neam, în marea lui majoritate, egoist, 
nedrept, nechibzuit, necinstit, invidios, duşmănos fără de margini şi, pe lângă 
aceasta, limitat şi încăpăţânat şi de a proteja totodată, fără încetare, faţă de 
vecini lacomi şi tâlhari vicleni, puţina avere pe care statul însuşi a agonisit-o? 
Un astfel de stat strâmtorat se prinde cu oricine tovarăş: şi când un astfel de 
20 tovarăş se oferă el însuşi cu vorbe pompoase, când îl caracterizează pe acesta, 
pe stat, bunăoară cum a făcut-o Hegel, ca "organism etic absolut desăvârşit" 
si când stabileşte drept sarcină a educaţiei fiecăruia aceea de a găsi locul şi 
poziţia din care să servească statul în cel mai util mod - pe cine-l va cuprinde 
mirarea dacă statul va sări fără prea multă vorbă de gâtul unui astfel de tovarăş 
25 care se oferă singur şi dacă îi mai si strigă cu glasul său grav şi barbar şi cu 
deplină convingere: ’Da! Tu eşti educaţia! Tu eşti cultura!" — 
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Onoraţi auditori! După ce mi-aţi urmărit fidel relatarea până aici si am 
lăsat împreună în urmă acel dialog singuratic, retras, jignitor pe alocuri al 
Filozofului cu însoţitorul său, nu-mi rămâne decât să sper că acum, ca nişte 
1 înotători viguroşi, veţi avea plăcerea de a face faţă si la a doua parte a călătoriei 
noastre, cu atât mai mult, cu cât vă pot promite că în micul teatru de păpuşi al 
experinţei mele se vor înfăţişa de îndată alte câteva marionete si că, în gene¬ 
ral, dacă aţi rezistat până aici, valurile povestirii urmează a vă purta acum mai 
uşor şi mai repede până la capăt. Căci am ajuns aproape la o cotitură: şi cu 
i' i atăt mai bine ar fi să ne asigurăm încă o dată, printr-o scurtă retrospectivă, de 
ceea ce mi se pare că am câştigat dintr-o conversaţie cu atât de nebănuite 
întorsături. 

"Rămâi la locul tău, aşa părea că-i strgă Filozoful însoţitorului său: căci 
ai dreptul să nutreşti speranţe. Căci este din ce în ce mai limpede că n-avem 
instituţii de învăţământ, dar că trebuie să le avem. Liceele noastre clasice, 
prestabilite prin construcţia lorîn vederea acestui scop sublim, fie că au devenit 
locuri de oblăduire a unei culturi îndoielnice, care îndepărtează de sine cu 
profundă ură o instrucţiune adevărată, adică aristocrată, bizuită pe o înţeleaptă 
selecţie a spiritelor: fie că iniţiază o erudiţie pedantă, aridă sau, în orice caz, 

, care rămâne departe de cultură şi a cărei valoare constă, poate, tocmai în 
aceea că, cel puţin, face ochiul şi urechea insensibile la seducţiile acelei culturi 
discutabile." Filozoful atrăsese atenţia însoţitorului său, înainte de toate, asupra 
ciudatei degenerări survenite în miezul unei culturi, din moment ce statul poate 
crede că o domină, din moment ce-şi atinge prin ea ţelurile, din moment ce, în 
alianţă cu ea, se împotriveşte altor forte ostile, ca şi spiritului pe care Filozoful 
a îndrăznit să-l numească "autentic german". Acest spirit, legat de greci prin 
cea mai nobilă necesitate, dovedit ca statornic si curajos în trecutul de restrişte, 
ca pur şi sublim în ţelurile sale, capabil, prin arta sa, de cea mai înaltă misiune, 
aceea de a-l mântui pe omul modern de blestemul modernităţii - spiritul acesta 
■i i este condamnat să trăiască mărginaş, înstrăinat de moştenirea sa: când însă 
bocetele sale tărăgănate răsună în pustiul prezentului, caravana culturală a 
.acestui prezent, supraîncărcată şi pestriţ împopoţonată, se înspăimântă. Nu 
numai consternare trebuie să producem, ci groază, a fost părerea Filozofului, 
nu să fugim speriaţi, ci să atacăm, a fost sfatul său: dar, mai cu seamă, l-a 
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încurajat pe însoţitorul său să nu se gândească temător şi şovăielnic la individul 
din care se revarsă, datorită unui instinct superior, acea aversiune faţă de 
barbaria actuală. "Chiar dacă ar pieri: pe zeul pitic nu l-a împiedicat să 
găsească un nou trepied, o a doua Pitie, atâta vreme cât abureala mistică mai 
5 izvora, într-adevăr, din adâncuri." 

Filozoful îşi ridică din nou glasul: "Ţineţi bine minte, prieteni, spuse, 
două lucruri n-aveţi voie să le confundaţi. Omul trebuie să înveţe foarte mult 
ca să trăiască, să-şi ducă lupta pentru existenţă: dar tot ce învaţă şi face ca 
individ în acest scop încă n-are nici o legătură cu cultura. Aceasta, dimpotrivă, 
10 începe abia într-o atmosferă care se stratifică mult deasupra acelei lumi a 
necesităţii, a luptei pentru existenţă, a lipsurilor. Ne întrebăm acum cât de 
mult îşi apreciază un om subiectul alături de alte subiecte, câtă forţă îşi 
consumă pentru acea luptă individuală pentru existenţă. Câte unul, limitându-şi 
cu stoicism nevoile, se va ridica foarte curând şi uşor în acea sferă în care 
15 poate să-şi uite oarecum să-şi lepede subiectul, spre a se bucura de veşnică 
tinereţe într-un sistem solar de lucruri atemporale şi impersonale. Un altul îşi 
extinde într-atât acţiunea şi nevoile subiectului şi-şi construieşte mauzoleul 
subiectului în asemenea uimitoare proporţii, de parcă astfel ar fi în stare să se 
ia la trântă şi să învingă uriaşul adversar, timpul. Şi, sub un asemenea impuls, 
20 apare o dorinţă de nemurire: bogăţie şi putere, perspicacitate, prezenţă de 
spirit, elocvenţă, un aspect înfloritor, un nume greu - toate au devenit doar 
nişte mijloace prin care nesăţioasa voinţă personală de a trăi râvneşte o viaţă 
nouă şi este setoasă de o veşnicie, în cele din urmă, iluzorie. 

Dar chiar în această formă supremă a subiectului, până şi în cea mai 
25 aprinsă necesitate a unui asemenea individ desfăşurat şi cumva colectiv, nu 
mai există nici un punct de contact cu adevărata cultură: iar dacă, sub acest 
aspect, este râvnită, bunăoară, arta, se iau în consideraţie tocmai efectele ei 
distractive sau stimulatoare, deci acelea pe care înţelege să le provoace cel 
mai puţin arta pură şi sublimă, iar cel mai mult cea degradată şi profanată. 
30 Căci prin toate demersurile lui, oricât de impunătoare s-ar prezenta ele, poate, 
în ochii privitorului, el tot nu s-a eliberat niciodată de subiectul său poftitor şi 
fără de odihnă: acel spaţiu eteric luminat al contemplaţiei libere de subiect se 
retrage din faţa lui - si de aceea el, oricât ar învăţa, călători, aduna, va trebui 
să trăiască alungat şi veşnic îndepărtat de adevărata cultură. Căci adevărata 
35 cultură refuză a fi profanată de individul poftitor şi nevoiaş: ea ştie să scape 
cu înţelepciune de acela care ar dori să se asigure de ea ca de un mijloc 
pentru intenţii egoiste: si dacă cineva îşi închipuie, poate, că pune mâna pe 
ea, spre a scoate din aceasta un oarecare câştig şi a-şi potoli nevoile vitale 
prin exploatarea ei, atunci ea o şterge dintr-o dată, cu paşi imperceptibili şi cu 
40 o mutră batjocoritoare. 

Aşadar, prieteni, nu-mi confundaţi această cultură, această zeiţă eterică, 



Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Conferinţa IV 


459 


uizgâiată şi cu picioare plăpânde cu acea fată-n casă pe care din când în 
când o numiţi şi "cultură", dar care nu-i decât servitoarea şi sfătuitoarea 
necesităţii vitale, a câştigului, a nevoilor. Dar orice educaţie care oferă la capătul 
ci un post de funcţionar sau câştigul unei pâini nu este o educaţie pentru 
cultură aşa cum o înţelegem noi, ci doar o indicaţie pe ce cale să-ţi salvezi şi 
•uî-ţi aperi subiectul în lupta pentru existenţă. Desigur, o asemenea indicaţie 
este, pentru cei mai mulţi oameni, de primă şi imediată importanţă: şi cu cât 
mni grea este lupta, cu atât mai mult trebuie să înveţe tânărul, cu atât mai tare 
liobuie să-şi încoarde el puterile. 

ic Dar să nu-şi închipuie cineva că instituţiile care-l îndeamnă şi-l declară 

,i|)i pentru această luptă ar putea fi luate cumva în considerare ca instituţii de 
învăţământ într-o accepţiune serioasă. Ele sunt instituţii pentru depăşirea 
i ii «cesiţăţilor vitale, oricât ar promite ele că formează funcţionari sau negustori, 
nliteri sau mari comercianţi, fermieri sau doctori sau tehnicieni. Pentru aceste 
îs instituţii însă sunt valabile, în orice caz, legi şi măsuri de un fel deosebit decât 
i.i-Ic pentru fondarea unei instituţii de cultură: şi ceea ce este permis aici, fie 
iîncât de necesar, acolo ar putea fi o nedreptate criminală. 

Vreau, prieteni, să vă dau un exemplu. Dacă vreţi să-l călăuziţi pe un 
lâuiir pe calea cea dreaptă a culturii, feriţi-vă să-i tulburaţi raportul naiv, plin 
ii du încredere, cumva personal-nemijlocit cu natura: Lui trebuie să-i vorbească 
l ii > limba lor pădurea şi stânca, furtuna, vulturul, fiecare floare în parte, fluturele, 

■ âmpia, ponorul, în ele trebuie să se recunoască oarecum ca în nişte nenumă- 
i.ilo reflexe şi oglindiri dispersate, ca într-un vârtej policrom de fenomene 
■,i himbătoare; astfel, el va continua să simtă inconştient identificarea metafizică 

•. ii luturor lucruriior cu marele simbol al naturii şi, totodată, să se liniştească în 
Inia veşniciei lor persistenţe şi necesităţi. Dar câtor tineri le este îngăduit să 
m> dezvolte de pe o poziţie atât de apropiată şi aproape personală faţă de na- 
ini a! Ceilalţi tre buie să înveţe de timpuriu un alt adevăr: cum se subjugă natura. 
Aici se pune capăt acelei metafizici naive: iar fiziologia plantelor şi animalelor, 
n .|i ologia, chimia anorganică îşi sileşte discipolii la o considerare cu totul 
-,i Imnbată a naturii. Ceea ce se pierde prin acest mod nou şi forţat de conside- 
i.lin nu-i. bunăoară, o fantasmagorie poetică, ci înţelegerea instinctivă, adevă- 
i.ii, i si unică a naturii: în locul căreia a apărut acum un calcul subtil şi o păcălire 
.1 ii, durii. Astfel, omului cu adevărat cultivat i se oferă bunul inestimabil de a 
i ■ |inli!c) rămâne credincios, fără nici o ruptură, instinctului contemplativ al copi¬ 
ii"» iei sale şi, prin aceasta, de a ajunge la o linişte şi unitate, la o coerenţă şi 
.iimonie ce nici nu pot fi bănuite vreodată de cel educat pentru lupta pentru 

■ •Mslontă. 

Aşadar, să nu credeţi, prieteni, că vreau să ştirbesc din prestigiul liceelor 
i.> iiii.ii,ire reale şi al şcolilor comunale superioare: eu stimez locurile în care 
inv.ilâm să socotim temeinic, în care ne însuşim limbile de circulaţie, luăm în 
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serios geografia şi ne înarmăm cu uimitoarele cunoştinţe din domeniul ştiinţelor 
naturii. Sunt gata chiar să recunosc cu plăcere că cei pregătiţi în liceele reale 
mai bune din zilele noastre sunt perfect îndreptăţiţi în pretenţiile pe care 
absolvenţii de liceu obişnuiesc să le ridice si că, fără îndoială, nu mai e departe 
5 vremea când universităţile şi funcţiile publice se deschid pretutindeni, fără 
nici o îngrădire, celor şcoliţi în felul acesta, întocmai ca până acum elevilor 
liceului clasic-nota bene: elevilor liceului de azi! Dar nu-mi pot reprima această 
dureroasă concluzie: dacă este adevărat că liceul real şi liceul clasic sunt, în 
privinţa scopurilor lor actuale, intru totul unanime şi nu diferă unul de altul 
10 decât în mici nuanţe, spre a putea conta pe deplina egalitate în drepturi în fata 
forumului statal - ne lipseşte, prin urmare, cu desăvârşire, o specie de instituţii 
educative: specia instituţiilor de cultură! Acesta nu-i nici pe departe un reproş 
adus liceelor reale, care au urmărit până acum, pe cât de fericit, pe atât de 
onorabil, nişte intenţii mult mai mărunte, dar necesare în cel mai înalt grad; 
15 dar mult mai puţin onorabil se petrec lucrurile în sfera liceului clasic, şi, de 
asemenea, mult mai puţin fericit: căci aici trăieşte ceva dintr-un sentiment 
instinctiv al ruşinii, dintr-o inconştientă recunoaştere că întreaga instituţie este 
teribil de degradată şi că răsunătoarele lozinci culturale ale profesorilor subtili 
şi apologeţi contrazic realitatea barbar-deşartă şi sterilă. Aşadar, nu există 
20 instituţii de cultură! Şi acolo unde cel puţin se mai simulează existenţa lor, 
situaţia este mai deznădăjduită, mai debilă şi mai nemulţumită decât în foca¬ 
rele asa-nurnitului "realism"! De altfel, băgaţi de seamă, prieteni, cât de 
rudimentare şi ignorante trebuie să se prezinte lucrurile în cercurile didactice, 
atunci când se confundă într-atât termenul strict filozofic "real" cu "realismul", 
25 încât se întrevede îndărătul acestui lucru contradicţia dintre materie şi spirit şi 
se poate interpreta "realismul" ca "direcţie de cunoştere, modelare şi dominare 
a realului". - 

Cât mă priveşte, nu cunosc decât o singură opoziţie adevărată, insti¬ 
tuţiile de cultură si instituţiile pentru nevoile vitale: celei 
oo de-a doua categorii îi aparţin toate cele existente, despre prima însă am să vă 
vorbesc eu." - 

Să fi trecut vreo două ceasuri de când cei doi tovarăşi de filozofie se 
întreţineau despre lucruri atât de uimitoare. între timp s-a lăsat noaptea: şi 
dacă vocea hilozofului răsunase încă din amurg ca o muzică naturală între 
35 împrejmuirile pădurii, acum, în întunecimea deplină a nopţii, când vorbea agitat 
sau prea pătimaş, sunetul se spărgea în variate detunări, bubuituri şi ţiuituri 
de trunchiurile copacilor si de lespezile care se pierdeau în vale. Deodată 
amuţi; tocmai repetase parcă a milă (:)* "n-avem instituţii de cultură, n-avem 
instituţii de cultură!" - atunci căzu ceva, pe semne un con de brad, drept în 


întregirea traducătorului (n.t.). 




Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Conferinţa IV 


461 


Iuta lui, câinele Filozofului se repezi lătrând la acest ceva: - astfel întrerupt, 
Filozoful ridică fruntea şi simţi dintr-o dată noaptea, răcoarea, singurătatea. 
Ce facem! îi zise însoţitorului său: s-a făcut întuneric. Tu ştii pe cine-am 
.isteptat: dar acesta nu mai vine. Am stat degeaba atâta vreme aici: hai să 

■ plecăm." 

Acuma, onoraţi auditori, trebuie să vă fac cunoscute simţămintele cu 
oare eu şi prietenul meu urmăriserăm, din ascunzătoarea noastră, conversaţia 
c Iar perceptibilă şi ascultată de noi cu nesaţ. V-am relatat doar că noi aveam 
mlentia să sărbătorim în acel loc şi la acel ceas al serii o comemorare: această 
• i ,n nintire nu se referea la nimic altceva decât la chestiuni de cultură si educaţie, 
c u privire !a care noi, după credinţa noastră juveniiă, strânseserăm o bogată 
.1 fericită recoltă din viaţa noastră de până atunci. Aşadar, eram înclinaţi în 
mod deosebit să ne gândim cu recunoştinţă la instituţia pe care ne-am imagi- 
11 ;il-o odinioară în locul acesta, pentru ca, după cum am făcut deja cunoscut 
•. mai înainte, să ne îmboldim şi să ne supraveghem reciproc, într-un cerc mic 
de prieteni, pornirile vii spre cultură. Brusc însă, asupra acelui întreg trecut a 
■. i/ut o lumină cu totul neaşteptată, când, în tăcere şi ciulindu-ne urechile, 
ne am lăsat pradă viguroaselor discursuri ale Filozofului. Am păţit-o ca aceia 
care, umblând neatenţi, se pomenesc dintr-o dată cu piciorul pe marginea 
a miei prăpăstii: ne vedeam nu atât scăpaţi de la cele mai mari primejdii, cât 
mai curând alergând spre ele. Aici. în locul atât de memorabil pentru noi, am 
.cii/it avertismentul: "înapoi! Nici un pas mai departe! Ştiţi unde vă poartă 
picioarele, încoro vă ademeneşte cărarea aceasta sclipitoare?" - 

Se părea că în acel moment ştiam, iar sentimentul de recunoştinţă 
debordantă ne împingea către seriosul prevenitor şi credinciosul Eckart în- 
ii un mod atât de irezistibil, că amândoi am sărit în sus în acelaşi timp, 

•«I> 11 ? a-l îmbăţişa pe Filozof. Acesta era tocmai pe cale de a pleca şi se întorsese 
ili;)n pe jumătate; când ne-am repezii spre el tropăind, într-un chip aşa de 
nu,isteptat, iar câinele s-a slobozit spre noi lătrând strident, el împreună cu 
" însoţitorul său poate că s-au gândit mai curând la un atac tâlhăresc prin 
.cuprindere decât la o îmbrăţişare plină de entuziasm. Evident, el ne uitase, 
i u mai, o rupse la fugă. îmbrăţişarea noastră eşuase total când l-am ajuns 
i|m urmă. Căci prietenul meu scoase numaidecât un ţipăt. întrucât dulăul îl 
muscase, iar însoţitorul se năpusti cu atâta putere asupră-mi, încât ne-am 

■ p.ilmsit amândoi. S-a produs, între câine şi om, o sinistră hărţuială la pământ, 

■ ,uo a ţinut câteva clipe - până ce prietenul meu a izbutit să strige, cu glas 
i.iu: si parodiind cuvintele Filozofului: "în numele întregii culturi şi pseudoculturi! 
c c vrea tâmpitul de câine de la noi! Câine afurisit, marş de-aici, neiniţiatule, 
iu, care nu poţi fi niciodată iniţiat, marş de lângă noi şi măruntaiele noastre, 

■ ,i.i lo înapoi şi taci, taci site ruşinează!" 

După această apostrofare, scena se limpezi oarecum: în măsura în 
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care se putea limpezi în întunericul deplin al pădurii. "Dumneavoastră sunteţi! 
exclamă Filozoful. Trăgătorii noştri cu pistolul! Ce ne-aţi mai speriat! Ce vă-mpin- 
ge să tăbărâţi astfel asupra mea în puterea nopţii?” 

-"Bucuria, recunoştinţa, stima ne împing, am spus noi şi am scuturat 
5 mâinile bătrânului, în timp ce câinele scotea un chelălăit suspicios. N-am vrut 
să vă lăsăm să plecaţi fără a vă spune aceasta. Şi, pentru a vă putea explica 
totul, nici nu puteţi pleca: vrem chiar să vă mai întrebăm atât de multe! care 
ne stau tocmai acum pe inimă. Rămâneţi dar: fiecare pas al drumului ne este 
familiar, vă conducem după aceea în vale. Poate va veni şi oaspetele aşteptat 
10 de dumneavoastră. Priviţi numai în jos pe Rin: ce pluteşte atât de strălucitor, 
ca în lumina unei puzderii de torţe? Vă adulmec prietenul în mijlocul lor, presimt 
deja că vă urca aici la dumneavoastră cu toate aceste torţe." 

Şi atâta l-am asaltat cu rugăminţile noastre, cu promisiunile noastre, 
cu fantasticele noastre amăgiri pe bătrânul stupefiat, până când, în sfârşit, şi 
15 însoţitorul Filozofului l-a îndemnat să se mai preumble puţin pe coama dealului, 
în aerul blând al nopţii, "despovărat de toată negura ştiinţei", după cum 
adăugase acesta. 

"Oh, ruşine vouă! spuse Filozoful, dacă aţi vrea să citaţi din ceva, n-aţi 
putea cita decât din Faust. Dar vreau să mă-nduplec, cu sau fără citat, cu 
20 condiţia ca tinerii noştri să reziste şi să n-o ia la fugă dintr-o dată, aşa cum au 
venit: căci ei sunt ca nişte luminiţe rătăcitoare, te miri când apar şi, iarăşi, 
când dispar." 

Aici, prietenul meu recită imediat: 

"Din stimă, sper, ieşi-vom la socoată 
25 Să-nfrângem firea zvăpăiată (;)* 

De obicei, ni-e mersul în zigzag." 

Filozoful se miră şi se opri. "Mă surprindeţi, zise, domnilor luminiţe 
rătăcitoare: aceasta nu-i totuşi o mlaştină! La ce vă serveşte acest loc? Ce 
înseamnă pentru voi apropierea unui filozof? Aici, aerul este tare şi limpede, 
30 pământul arid şi uscat. Ar trebui să vă căutaţi un ţinut mai fantastic pentru 
înclinaţiile voastre zigzagate." 

"Cred, interveni aici însoţitorul, că domnii ne-au spus că-i leagă o 
promisiune de locul acesta, la această oră: dar, după cum mi se pare, ei au şi 
ascultat, în rolul corului, comedia noastră despre instrucţiune, şi aceasta ca 
35 "spectatori ideali" pe bună dreptate - căci nu ne-au tulburat, făcându-ne să 
ne credem noi înde noi." 

"Da, zise Filozoful, e adevărat: lauda aceasta nu-i drept să vi se refuze, 
însă mi se pare că aţi merita una mai mare -" 

Aici am apucat mâna Filozofului şi am zis <:)* "Trebuie să fie tâmpit ca 
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i) mptilă, cu burta pe pământ şi capul în nămol, cel ce poate asculta astfel do 
discursuri ca ale dumneavoastră fără să devină grav şi gânditor, chiar tulbu- 
nil si înfocat. Poate că unul sau altul s-arfi înfuriat, fiindu-i ciudă şi învinuindu- 
"ii> pe sine; asupra noastră însă impresia a fost alta, numai că eu nu ştiu cum 
r« 11 o descriu. Tocmai ceasul acesta ne-a fost hărăzit, dispoziţia ne-a fost 
piegătită, şedeam acolo ca nişte vase deschise - acum ni se pare că ne-am 
liosit cu această înţelepciune nouă, căci nu mai ştiu cum s-o scot la capăt şi, 
ducă in-ar întreba cineva ce aş avea de gând să fac a doua zi orice mi-aş 
pmpune să fac, în general, de-acum înainte, n-aş şti să dau absolut nici un 
io nYipuns. Căci, evident, până acum am trăit cu totul altfel, ne-am format cu 
lutul altfel decât ar trebui-dar ce să facem ca să trecem prăpastia dintre azi 
>ii mâine?" 

"Da, întări prietenul meu, aşa se-ntâmplă şi cu mine, la fel întreb şi eu: 
nlnnci însă, prin opinii aşa de înalte şi ideale, despre misiunea culturii ger- 
i>, mnnc, parcă aş fi, în general, îndepărtat de ea, chiar nedemn să contribui la 
opera ei. Eu nu văd urnindu-se către ţelul acela decât un strălucitor cortegiu 
iiloâluit din cele mai bogate naturi, bănuiesc hăurile peste care trece acesta, 
i"i|)ilole pe lângă care calcă. Cine poate fi atât de îndrăzneţ să se alăture 
m:i!!>lui alai?" 

în acest moment, şi însoţitorul se întoarse iarăşi spre Filozof şi zise: 
"Nu ini-o lua nici mie în nume de rău dacă simt ceva asemănător şi-o spun 
nriim în faţa dumitale. în discuţia cu dumneata mi se-ntâmplă adesea să mă 
ulmi înălţat mai sus de mine însumi şi să mă înflăcărez de curajul dumitale, 
iii* speranţele dumitale, până la uitarea de sine. Vine apoi o clipă mai rece, un 
jf. nu stiu-ce vânt tăios al realităţii mă face să ezit - şi atunci nu văd decât 
pinpastia larg căscată între noi, peste care dumneata însuţi m-ai trecut, ca în 
vi". Ceea ce numeşti dumneata cultură tremură atunci de jur împrejurul meu 
>•■111 mi-apasă greu pe piept, este o cămaşă de zale care mă striveşte, un pa¬ 
li >■. pe care nu-l pot învârti." 

I» Dintr-o dată furăm trei în unanimitate faţă-n faţă cu Filozoful şi, 

olmiulându-ne şi încurajându-ne reciproc, am pus în discuţie laolaltă cam 
iniiiiHoarele, în timp ce ne preumblam încet împreună cu Filozoful pe platoul 
ilnspădurit ce ne servise în ziua aceea drept poligon de tragere, în noaptea 
• ii desăvârşire tăcută şi sub un cer înstelat liniştit şi destins. "Aţi vorbit atât de 
r. mult despre geniu, am spus noi aproximativ, despre colindul său solitar şi 
niievoios prin lume, de parcă natura n-ar produce decât contraste extreme, 
pn do o parte, masa tâmpă şi somnolentă, care se înmulţeşte instinctual, iar 
pi • ilnaltă parte, la distanţă uriaşă de ea, marii indivizi contemplativi, înzestraţi 
puntul creaţii veişnice. Pe aceştia îi numiţi însă vârful piramidei intelectuale: 
m •.(• pure totuşi că, începând de la temelia largă şi împovărată şi până la culmea 
. n •.(■ înalţă liber, sunt necesare nenumărate grade intermediare şi că tocmai 
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aici trebuie să aibă valabilitate pricipiui: natura non facit saltus*. Dar unde 
începe ceea ce numiţi dumneavoastră cultură, de la care lespezi se separă 
sfera dominată dinspre jos în sus şi cea dominată dinspre sus în jos? Şi dacă 
nu se poate vorbi cu adevărat de "cultură" decât la aceste naturi îndepărtate, 
5 cum vrem să întemeiem instituţii pe existenţa imprevizibilă a unor astfel de 
naturi, cum putem reflecta la instituţii de învăţământ care nu sunt decât în 
profitul acelor aleşi? Mai degrabă credem că tocmai aceştia ştiu să-şi găsească 
drumul şi că forţa lor se vede din felul în care ei pot să meargă fără cârjele 
culturii, de care oricare altul are nevoie, şi să păşească netulburaţi prin 
io îmbulzeala şi îmbrânceala istoriei universale, ca o fantomă printr-o mare 
adunare compactă." 

Cam asemenea chestiuni am ridicat împreună, fără abilitate si ordine, 
ba însoţitorul Filozofului a mers chiar mai departe şi i-a spus mentorului său: 
"Gândeşte-te însuti la toate geniile mari de care obişnuim să fim mândri ca de 
15 nişte conducători şi călăuze veritabile şi fidele ale acelui autentic spirit german, 
a căror amintire o cinstim prin festivităţi si statui, ale căror opere le oferim 
străinătăţii cu demnitate: unde i-a întâmpinat pe aceştia o cultură aşa cum o 
ceri dumneata, întrucât se dovedesc ei hrăniţi şi pârguiţi de soarele unei culturi 
naţionale? Şi totuşi existenţa lor a fost cu putinţă, si totuşi ei au devenit ceea 
20 ce noi trebuie să venerăm astăzi atâta, ba operele lor justifică poate tocmai 
forma de dezvoltare pe care au luat-o aceste naturi nobile, ba chiar o lipsă de 
cultură pe care trebuie s-o admitem în epoca lor si la poporul lor. Ce luaseră 
un Lessing, uri Winckelmann dintr-o cultură germană pe care o aveau la 
îndemână? Nimic sau măcar la fel de puţin ca Beethoven, Schiller, Goethe, 
25 ca toti marii noştri artişti şi poeţi. Poate că este o lege a naturii ca întotdeauna 
doar generaţiile ulterioare să devină conştiente de darurile cereşti prin care a 
excelat una de dinainte." 

La care bătrânul filozof se înfurie cumplit si strigă la însoţitorul său: "O 
mieluşel naiv al cunoaşterii! O, voi toti ar trebui să fiţi numiţi pui de lapte! Ce 
30 argumente şubrede, stângace, înguste, chircite, schiloade sunt acestea! Da, 
iată, îmi fu dat să aud cultura zilelor noastre, si urechile îmi sună iar de acele 
pur istorice "lucruri de la sine înţelese”, de acele raţionalităţi exclusiv 
impertinente şi nemiloase ale istoriografilor! Tine minte, tu, natură neprofanată: 
ai îmbătrânit şi de mii de ani cerul acesta înstelat doarme deasupra ta - dar o 
35 asemenea vorbărie cultivată si, în fond, maliţioasă, cum îi place acestui pre¬ 
zent, încă n-ai auzit până acum! Aşadar, bunii mei germani, sunteţi mândri de 
poeţii şi artiştii voştri? li arătaţi cu degetul şi vă făliţi cu ei înaintea străinătăţii? 
Şi, întrucât nu v-a costat nici un efort să-i aveţi printre voi, faceţi din asta o 
delicioasă teorie, cum că nici de-acum încolo nu-i nevoie să vă daţi vreo 

’ în lat. în original: "Natura nu face salturi." (Leibniz) (n.t.). 



Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Conferinţa IV 


465 


osteneală pentru ei? Nu-i aşa, copii lipsiţi de experienţă, că ei vin de la sine: 
vi-i aduce barza! Ce să mai vorbim de moaşe! Ei bine, bunii mei, vi se cuvine 
o lecţie serioasă: ce, voi să vă mândriţi că toate amintitele spirite strălucite şi 
nobile sunt înăbuşite, consumate, stinse prematur de voi, de barbaria voas- 
5 tră? Cum, voi să vă gândiţi făr' de ruşine la Lessing, care a pierit, datorită 
tâmpeniei voastre, în lupta cu menhirii şi idolii voştri caraghioşi în anomalia 
teatrelor voastre, a savanţilor voştri, a teologilor voştri, fără a putea să cuteze 
nici măcar o singură dată zborul acela veşnic pentru care venise el pe lume? 
Şi ce simţiţi aducându-vă aminte de Winckelmann, care, pentru a-si elibera 
10 privirea de neroziile voastre groteşti, s-a dus să cerşească ajutor la iezuiţi si a 
cărui convertire ruşinoasă se răsfrânge asupra voastră si se va pune pe voi 
ca o pată de neşters 9 Voi să rostiţi în gura mare numele lui Schiller şi să nu 
roşiţi? Priviţi-i îndelung portretul! Cum i se-aprinde ochiul scânteietor ce alunecă 
asupră-vă cu dispreţ, obrazul acesta încins mortal de roseaţă - asta nu vă 
15 spune nimic? Aveaţi aici o jucărie aşa de minunată şi dumnezeiască, pe care 
ati stricat-o. Iar dacă mai îndepărtaţi din această viaţă melancolic de febrilă, 
hăituită până la istovire, si prietenia lui Goethe — atunci voi veţi fi făcut ca ea 
să se stingă şi mai repede. Nu v-aţi dat concursul nici unuia dintre marile 
noastre genii - si acum vreţi să faceţi o dogmă din a nu mai fi ajutat nimeni? 
20 Ci voi ati fost, până în clipa de faţă, pentru fiecare, "rezistenţa lumii stupide", 
cum îi zice pe nume Goethe în epilogul la Clopotul său, pentru fiecare aţi fost 
stupizii posomorâţi sau meschinii invidioşi ori egoiştii răută-cioşi. în ciuda 
voastră şi-au creat aceia operele, împotriva voastră şi-au îndreptat ei atacurile 
şi graţie vouă s-au prăpădit ei prea devreme, nesăvârşindu-şi zilnica lucrare, 
25 sfărâmaţi sau buimăciţi în toiul luptelor. Cine-si poate imagina ce le-ar fi fost 
dat acestor oameni eroici să ajungă, dacă acel spirit german autentic şi-ar fi 
întins peste ei, într-o instituţie viguroasă, acoperişul protector, acel spirit care, 
fără o asemenea instituţie, îşi târâie existenta singuratic, măcinat, degerat. 
Toţi acei oameni sunt la pământ: si face parte din raţionalitatea a tot ceea ce 
■10 se întâmplă o convingere nebună de a vă putea justifica vina prin lucrul acesta. 
Si nu numai acei oameni! Din toate domeniile excelenţei intelectuale se ivesc 
acuzatorii voştri: dacă arunc o privire asupra tuturor talentelor poeziei sau 
filozofiei, picturii sau sculpturii, şi nu numai asupra talentelor de primă mărime, 
observ peste tot ceea ce n-a ajuns la maturitate, ceea ce a fost surescitat sau 
15 epuizat prea devreme, ceea ce s-a pârjolit sau a îngheţat înainte de înflorire, 
peste tot văd acea "rezistenţă a lumii stupide", adică vina v o a s t r ă. lată ce 
va să zică atunci când jinduiesc după instituţii de cultură şi găsesc vrednică 
de milă starea celorce-şi atribuie acest nume. Cel căruia îi place să numească 
acest lucru o "dorinţă ideală" si, în general, "ideal" şi crede că mă satisface pe 
40 deplin cu asta, ca şi când mi-ar aduce o laudă, să admită drept răspuns că 
starea de fapt este, pur si simplu, o josnicie şi o ruşine şi că pe cel ce jinduie 
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după căldură pe un ger sec trebuie să-l apuce furia, dacă numim aceasta o 
"dorinţă ideală". Aici este vorba de realităţi extrem de agasante, actuale, 
evidente: cine simte ceva din aceasta ştie că la mijloc e o năpastă ca gerul şi 
foamea. Cine nu simte însă nimic - ei bine, acela are, cel puţin, un etalon ca 
5 să măsoare unde sfârşeşte ceea ce numesc eu "cultură" şi de la care lespezi 
ale piramidei se separă sfera dominată dinspre jos şi cea dominată dinspre 
sus." 

Filozoful părea să se fi înfierbântat de-a binelea: l-am invitat iar să se 
plimbe puţin, în timp ce-şi rostise ultimele vorbe stând în picioare, în apropierea 
10 acelui trunchi ce ne-a servit drept ţintă pentru exerciţiile noastre de tir. Pentru 
o vreme se lăsă o tăcere totală între noi. Păşeam încet şi gânditori de colo 
până colo. Simţeam mult mai puţină ruşine că am adus nişte argumente atât 
de prosteşti decât o anumită restituire a personalităţii noastre: tocmai după 
cuvintele înflăcărate şi nu chiar măgulitoare pentru noi, am crezut că ne simţim 
15 plasaţi mai aproape, chiar mai intim faţă de Filozof. 

Căci omul este atât de nemernic, încât sub nici un chip nu se aproprie 
mai repede de un străin decât atunci când acesta lasă să i se întrevadă o 
slăbiciune, un defect. Faptul că Filozoful nostru s-a înfierbântat şi a proferat 
insulte a aruncat cumva un pod peste veneraţia timidă, singura simţită până 
20 atunci: pentru cel ce găseşte revoltătoare o asemenea observaţie, ar fi de 
adăugat că podul acesta duce adesea de la respectul distant la iubire personală 
şi la milă. Iar această milă a ieşit tot mai puternic în relief în med treptat, după 
acel sentiment de restituire a personalităţii noastre. De ce l-am tot plimbat pe 
bătrân între copaci şi stânci în răstimpul nopţii? Şi, întrucât el nu ne refuzase 
25 acest lucru, de ce n-am găsit o formă mai paşnică şi mai simplă de a fi instruiţi, 
de ce a fost nevoie să ne manifestăm dezacordul în trei într-un chip atât de 
stângaci? 

Căci abia acum am remarcat cât de necugetate, de nepregătite şi de 
neexperimentate au fost obiecţiile noastre, cât de mult a răsunat tocmai în ele 
30 ecoul prezentului, al cărui glas bătrânul nu dorea să-l audă acum în domeniul 
culturii. Obiecţiile noastre, în plus, nu izvorâseră pur si simplu din intelect: 
fondul care a fost tulburat de discursurile Filozofului şi provocat să opună 
rezistentă părea că se află altundeva. Poate că din noi nu vorbea decât frica 
instinctivă ca tocmai indivizii noştri să nu tragă foloase din asemenea opinii 
35 cum avea Filozoful, poate că toate acele iluzii anterioare pe care ni le tăcuserăm 
despre propria noastră cultură se îmbulzeau acum din nevoia de a găsi cu 
orice preţ motive împotriva unui fel de a vedea lucrurile prin care pretinsul 
nostru drept la cultură era, fără îndoială, combătut într-un fel deosebit de 
temeinic. însă cu adversari care simt atât de personal greutatea unei 
40 argumentaţii nu trebuie să discuţi; sau, cum ar suna morala în cazul nostru: 
asemenea adversari nu trebuie să discute, nu trebuie să contrazică. 
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Umblam, aşadar, alături de Filozof, ruşinaţi, compătimitori, nemulţumiţi 
de noi şi, mai mult ca oricând, convinşi că bătrânui trebuie să aibă dreptate şi 
că noi îl nedreptăţiserăm. Cât de departe se afla acum în urma noastră visul 
de tinereţe al instituţiei noastre de învăţământ, ce limpede recunoaştem 
5 primejdia pe lângă care până acum nu ne strecuraserăm decât printr-o 
întâmplare, aceea de a ne vinde cu totul sistemului de învăţământ care, din 
anii adolescenţei, din gimnaziu deja, ne vorbise ademenitor. Cui se datora 
totuşi că noi nu ne aflam încă în corul public al admiratorilor săi? Poate numai 
faptului că eram încă studenţi sadea, că ne puteam încă retrage, din faţa 
10 lacomei goane şi îmbulzeli, din faţa loviturii valurilor neostoite şi repezite ale 
vieţii publice, pe acea insulă repede spălată apoi de ele! 

Copleşiţi de asemenea gânduri, eram pe punctul de a ne adresa 
Filozofului, când acesta s-a întors dintr-o dată spre noi şi a început cu un glas 
mai blând: "N-am dreptul să mă mir că vă purtaţi tinereşte, imprudent şi 
15 nesăbuit. Căci v-aţi dat osteneala să reflectaţi serios la cele auzite din gura 
mea. Găsiţi-vă răgaz, duceţi-le cu voi, dar gândiţi-vă zi şi noapte la ele. Căci 
acum vă aflaţi la o răscruce, acum ştiţi încotro duc cele două drumuri. Apu- 
când-o pe unui, sunteţi bine veniţi în vremea voastră, ea nu va fi zgârcită cu 
coroanele şi trofeele: partide uriaşe vă vor purta, în spatele vostru vom sta tot 
20 atâţia tovarăşi de idei ca şi în faţa voastră. Şi când omul din faţa coloanei 
rosteşte o lozincă, aceasta îşi găseşte ecou în toate rândurile. Aici, datoria 
cea dintâi înseamnă: a lupta în formaţie, a doua: a-i nimici pe toţi cei ce nu vor 
să stea în formaţie. Celălalt drum vă apropie de nişte tovarăşi mai deosebiţi, 
el este mai anevoios, mai întortocheat şi mai abrupt: cei ce merg pe primul îşi 
25 bat joc de voi, fiincă voi păşiţi mai cu trudă, ei poate şi încearcă să vă atragă 
la ei. Când însă cele două drumuri se vor încrucişa odată, veţi fi bruftuluiţi, 
împinşi la o parte sau vă vor ocoli cu scârbă şi vă vor izola. 

Ce-ar trebui să însemne acum o instituţie de învăţământ pentru călătorii 
atât de diferiţi de pe cele două drumuri? Cohorta aceea uriaşă care se îmbul- 
30 zeşte pe primul drum către ţelurile sale înţelege prin aceasta o instituţie prin 
care ea însăşi este rânduită în formaţie şi de care este separat şi desprins tot 
ce aspiră, bunăoară, spre ţeluri maiînalte şi mai îndepărtate. Fireşte, ei înţeleg 
să pună în circulaţie cuvinte pompoase pentru intenţiile lor: ei vorbesc, de 
pildă, despre "dezvoltarea generală a personalităţii libere în interiorul unor 
35 convingeri puternice, comune, naţionale şi uman-morale" sau îşi definesc sco¬ 
pul drept "întemeierea statului naţional bazat pe raţiune, instrucţiune, justiţie". 

Pentru cealaltă ceată, mai mică, o instituţie de învăţământ este ceva 
cu totul diferit. Aceasta, sprijinită de o organizaţie puternică, vrea să preîn¬ 
tâmpine ca ea însăşi să fie măturată şi spulberată de acea cohortă, ca indivizii 
40 ei, prematur istoviţi sau deviaţi în altă direcţie, degeneraţi, ruinaţi, să-şi piardă 
din vedere misiunea nobilă :>i sublimă. Aceşti indivizi trebuie să-si 
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desăvârşească opera, acesta este sensul instituţiei lor comune - şi anume, o 
operă care trebuie să fie oarecum purificată de urmele subiectului şi înălţată 
deasupra jocului schimbător ai timpurilor, ca reflectare pură a esenţei veşnice 
si imuabile a lucrurilor. Şi toţi care iau parte la acel institut trebuie, de ase- 
5 menea, să se străduiască din răsputeri, printr-o astfel de purificare a subiectului, 
să pregătească naşterea geniului şi zămislirea operei sale. Nu puţini, chiar 
din rândul celor cu înzestrări de a doua şi a treia mărime, sunt meniţi unei 
asemenea cooperări şi, numai în slujba unei asemenea instituţii adevărate de 
cultură, dobândesc sentimentul că trăiesc pentru datoria pe care o au. Acum 
’O însă, tocmai aceste înzestrări sunt abătute de la drumul lor de ari ele seducţiei 
continue ale acelei "culturi" la modă şi înstrăinate de instinctul lor. Către pornirile 
lor egoiste, către slăbiciunile şi vanităţile lor se îndreaptă această tentaţie, 
tocmai lor le şopteşte în ureche acel spirit al timpului (:)* "Urmati-mă! Acolo, 
voi sunteţi servitori, ajutoare, unelte, eclipsaţi de naturi superioare, niciodată 
15 bucuroşi de originalitatea voastră, traşi de sfori, puşi în lanţuri, nişte sclavi, ba 
chiar nişte automate: aici, la mine, vă savuraţi, ca nişte stăpâni, personalitatea 
liberă, talentele voastre pot străluci în sine, prin ele veţi ocupa voi înşivă primul 
loc, o suită enormă vă va însoţi, iar aclamaţiile opiniei publice o să vă priască 
mai mult decât un elogiu făcut cu distincţie de la înălţimea geniului." Asemenea 
20 ispite îi doboară acum pe cei mai buni: si, în fond, aici nu decide gradul talentului 
dacă eşti sau nu receptiv la voci de felul acesta, ci altitudinea ş.i gradul unei 
anumite măreţii morale, instinctul eroismului, al sacrificiului - şi, în cele din 
urmă, o nevoie sigură de cultură, devenită obicei, pregătită de o educaţie 
corectă: ca una care, aşa cum am spus-o deja, este înainte de toate, ascultare 
25 şi deprindere cu prăsirea geniului. însă tocmai despre o asemenea prăsire, 
despre o asemenea deprindere, institutele pe care le numim astăzi "instituţii 
de învăţământ" nu ştiu mai nimic: cu toate că nu mă îndoiesc că liceul clasic a 
fost gândit la origine ca o adevărată instituţie de învăţământ de acest fel, cel 
puţin ca organizare pregătitoare, si că în vremurile admirabile si de profundă 
30 agitaţie ale Reformei a făcut realmente primii paşi îndrăzneţi pe această cale, 
de asemenea că, în epoca lui Schiller al nostru, a Iui Goethe al nostru, s-a 
putut vedea iarăşi ceva din acea nevoie infam deturnată sau secretată, 
oarecum ca un embrion al acelei aripi despre care vorbeşte Platon în Phaidros 
şi care, la orice atingere a frumosului, înaripează şi înalţă sufletul - în împărăţia 
35 prototipurilor imuabile, pure, înţărcuite ale lucrurilor." 

-"Ah, onorate şi distinse învăţător, începu atunci însoţitorul, după ce 
l-ai citat pe divinul Platon si lumea ideilor, nu mai cred că eşti supărat pe 
mine, oricât aş fi de meritat, datorită precedentului meu discurs, dezaprobarea 
şi mânia dumitale. îndată ce deschizi gura, acea aripă platoniciană se mişcă 


întregirea traducătorului (n.t.). 
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în mine; şi numai în răstimpuri, ca vizitiu al sufletului meu, mă chinui cu calul 
îndărătnic, sălbatic şi nărăvit pe care Platon l-a descris, de asemenea, si despre 
care zice că este şui şi greoi, cu grumazul ţeapăn, cu gâtul scurt şi botul turtit, 
negru la culoare, cu ochii alburii, injectaţi cu sânge, la urechi ţepos şi fudul, 
5 gata oricând de nesăbuinţe şi nelegiuiri şi abia de-l poţi mâna cu biciul şi 
strămurarea. Gândeşte-te apoi cât de mult am trăit departe de dumneata şi 
cum s-au putut încerca si asupră-mi toate acele arte ale seducţiei de care ai 
vorbit, probabil nu fără oarecare succes, chiar dacă aproape neremarcate de 
mine însumi. Tocmai acum înţeleg mai bine ca niciodată cât de necesară este 
10 o instituţie care doar înlesneşte convieţuirea cu oamenii excepţionali, de 
adevărată cultură, pentru a avea în ei conducători şi stele călăuzitoare. Cât 
de puternic simt primejdia umblatului de unui singur! Şi dacă eu, precum ţi-am 
spus, îmi făceam iluzii că mă salvez prin fugă de gloată şi de atingerea directă 
cu spiritul timpului, însăşi această fugă s-a dovedit o iluzie. Fără înce-tare. 
15 din nenumărate vene şi la fiecare suflare, atmosfera aceea se revarsă în noi 
şi nici un pustiu nu-i destul de izolat si depărtat, încât să nu ne poată atinge cu 
negura şi cu nourii ei. Sub masca îndoielii, a câştigului, a speranţei, a virtuţii, 
sub cele mai variate deghizări, imaginile acelei culturi ne împresoară pe furiş; 
şi chiar aici, în preajma dumitale, adică ţinuţi de mâna unui adevărat eremit al 
20 culturii, acea scamatorie a ştiut să ne seducă. Cu câtă perseverenţă şi fidelitate 
trebuie să se supravegheze între ei cei din mica ceată a unei culturi pe care 
ar trebui s-o numim aproape sectară! Cum se întăresc unul pe altul! Cât de 
straşnic trebuie dojenită aici poticnirea, cu câtă milă trebuie ea iertată! Aşa că 
iart.ă-mă şi pe mine acum, învătătorule, după ce m-ai certat cu atâta asprime!" 
25 "Vorbeşti o limbă, bunul meu prieten, spuse Filozoful, pe care eu n-o 

agreez şi care aminteşte de tainice întruniri religioase. Cu asta n-am nimic 
de-a face. Dar calul tău platonician mi-a plăcut, pentru el te voi şi ierta. Pe 
calul acesta îmi dau în schimb puiul de lapte. De altfel, nu mai am nici o poftă 
să mă plimb mai departe cu voi pe răcoarea asta. Prietenul aşteptat de mine 
30 este, ce-i drept, destul de trăsnit să mai urce aici chiar şi la miezul nopţii, o 
dată ce a promis Dar aştept zadarnic semnul convenit între noi: nu-mi explic 
ce l-a reţinut până acum. Căci el este punctual si exact, aşa după cum obişnuim 
să fim noi, bătrânii, ceea ce tineretul de azi o socoteşte de modă veche. De 
data aceasta mă dă uitării: e neplăcut! Deci urmati-mă! E vremea să plecăm!" 
35 - în acest moment se ivi ceva nou. - 



Conferinţa V 


Al cincilea discurs 
ţinut la douăzeci şi trei martie 


5 Onoraţi auditori! 

Dacă cele pe care vi le-am relatat despre discursurile Filozofului nostru, 
emoţionate în fel şi chip, rostite în liniştea nocturnă, au fost primite de Domniile 
voastre cu oarecare simpatie, atunci hotărârea dezamăgită a acestuia, 
comunicată la urmă, s-ar putea să vă fi descumpănit la fel cum ne-a 
10 descumpănit pe noi în clipa aceea. Dintr-o dată, vasăzică, el ne-a anunţat că 
vrea să plece: dat uitării de prietenul său si înviorat puţin de ceea ce noi 
împreună cu însoţitorul lui am ştiut să-i prezentăm într-o asemenea pustietate, 
el păru gata acum să întrerupă în pripă şederea inutil prelungită pe măgură. 
Putea considera ziua pierdută: şi scuturându-se oarecum de ea, nu încape 
15 îndoială că ar fi dorit să lepede cu plăcere în urma. lui şi amintirea cunoştinţei 
noastre. Şi astfel ne îndeamnă, dezgustat, să plecăm, când un nou fenomen 
îl sili să rămână pe loc, iar piciorul deja ridicat coborî iarăşi ezitând. 

O licărire colorată şi un vuiet de pocnete propagându-se cu iuţeală, din 
zona Rinului, ne captară atenţia; şi îndată după aceea, o frază melodică lentă, 
20 la unison, dar întărită de nenumărate voci tinere, răzbi până la noi din depărtare, 
"lată semnalul" exclamă Filozoful, "prietenul meu vine totuşi, iar eu n-am 
aşteptat degeaba Va fi o revedere-n miez de noapte - dar cum îi dăm de ştire 
că mai sunt aici şi acum? Hai! Voi, trăgătorilor, acum să v-arătati măiestria! 
Auziţi ritmul sever al acelei melodii care ne salută? Reţineţi acest ritm şi 
25 repetaţi-l în succesiunea exploziilor voastre!" 

Era o misiune pe gustul nostru si pe măsura noastră; ne-am încărcat 
cât mai repede cu putinţă pistoalele şi, după o scurtă punere de acord, le-am 
ridicat spre culmea luminată de stele, în timp ce gama aceea insistentă s-a 
stins pe fundul văii după o scurtă repetare. Prima, a doua şi a treia împuşcătură 
30 se sloboziră năprasnic în noapte - când Filozoful exclamă "tact greşit!"; căci 
dintr-o dată devenirăm infideli ritmicei noastre misiuni: oştea căzătoare, imediat 
după împuşcătura a treia, se năpusti în jos ca o săgeată şi. aproape fără voie, 
a patra si a cin cea împuşcătură bubui concomitent în direcţia ei de cădere. 
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"Tact greşit! ţipă Filozoful, cine v-a spus să ochiţi stele căzătoare! Ele 
explodează de la sine, şi fără voi; trebuie să ştii ce vrei când lucrezi cu armele." 

în clipa aceasta, purtată dinspre Rin, se repetă melodia intonată acum 
de nenumărate şi limpezi voci. "Ne-am înţeles totuşi, exclamă râzând prietenul 
5 meu, şi, de fapt, cine poate rezista când o nălucă atât de strălucitoare vine 
exact în bătaia puştii?” - 

"Sst! îl întrerupse însoţitorul, ce alai o mai fi şi ăsta care ne întâmpină 
cântând acest semnal? Desluşesc între douăzeci si patruzeci de voci, puternice 
voci bărbăteşti - şi de unde ne salută acel alai? Nu pare să fi părăsit încă 
10 celălalt ţărm al Rinului - dar o putem vedea de la banca noastră. Haideţi 
repede acolo!" 

Căci din locul pe unde ne plimbaserăm până acum în sus şi-n jos, în 
apropierea acelui trunchi viguros, perspectiva Rinului era curmată de crângul 
des, întunecos şi înalt. în schimb, am spus că din acel loc de reculegere, 
15 puţin mai lăsat decât padina de pe coama colinei, puteai arunca o privire 
printre vârfurile arborilor si că tocmai Rinul, îmbrăţişând insula Nonnenworth, 
umplea pentru spectator centrul priveliştii circulare. Alergarăm în grabă, dar 
cu luare-aminte la bătrânul Filozof, spre locul acesta de reculegere: era 
întuneric beznă în pădure si, străjuindu-1 la dreapta şi la stânga pe Filozof, 
20 mai mult nimeream decât vedeam drumul croit. 

Nici nu ajunseserăm bine la bănci, că o lumină de flăcări, tulbure, amplă 
şi tremurătoare, în mod vizibil din partea cealaltă a Rinului, ne şi sări în ochi. 
"Sunt torţe, exclamai eu; nici o îndoială că dincolo sunt camarazii mei din 
Bonn şi că prietenul Domniei tale trebuie să fie în mijlocul lor. Ei au cântat, ei 
25 îl vor conduce. Uitaţi-vă! Ascultaţi! Acuma urcă în bărci: în mai puţin de o 
jumătate de oră alaiul de torţe va sosi aici sus." 

Filozoful săriînapoi. "Ce spui? ripostă el, camarazii dumitale din Bonn, 
deci studenţi, cu studenţi să vină prietenul meu?" - 

Această întrebare lansată aproape cu mânie ne-a tulburat. Ce aveţi 
30 împotriva studenţilor? am replicat noi fără a primi vreun răspuns. Abia după 
un răstimp, Filozoful începu încet, pe un ton acuzator şi adresându-se parcă 
celui aflat încă departe: "Aşadar, nici la miezul nopţii, prietene, nici pe măgura 
singuratică nu vom putea fi numai noi doi, şi chiar tu-mi aduci o ceată de 
studenţi zurbagii, tu, care ştii doar că mă feresc bucuros şi grijuliu din calea 
35 acestui genus omne*. Nu te înţeleg în privinţa aceasta, prietene depărtat: 
înseamnă totuşi ceva să ne întâlnim după o lungă despărţire şi să alegem 
pentru asta un colţ aşa de retras şi nişte ceasuri atât de neobişnuite. Ce nevoie 
aveam de un cor de martori şi de astfel de martori! Ceea ce ne adună azi la 
un loc este cel mai puţin o duioasă nevoie sentimentală: căci noi am învăţat 

* în lai. in original: "soi întreg", "toată stirpea" (n.t.). 
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amândoi la vreme să putem trăi singuri şi în izolare demnă. Nu de dragul 
nostru, pentru a cultiva cumva sentimente tandre sau a juca patetic o scenă 
de prietenie, am hotărât să ne vedem aici; ci aici, unde odinioară, într-un ceas 
memorabil, te-am întâlnit solemn de singuratic, voiam să ne sfătuim cât se 
5 poate de serios unul cu altul, ca un fel de cavaleri ai unei noi Vehme. N-are 
decât să ne asculte cine ne înţelege, dar de ce aduci cu tine o gloată care în 
mod precis nu ne înţelege! Eu nu te mai recunosc, prietene depărtat!" 

Nu ni s-a părut potrivit să-l întrerupem pe atât de indispusul acuzator: 
iar când a amuţit melancolic, n-am îndrăznit să-i spunem totuşi cât de mult a 
10 putut să ne supere această respingere neîncrezătoare a studenţilor. 

în cele din urmă, însoţitorul se întoarse către Filozof si zise: "îmi 
aminteşti, învătătorule, că şi mai demult, înainte de a te fi cunoscut, dumneata 
ai trăit în mai multe universităţi şi că încă din acea perioadă circulă zvonuri 
despre raporturile dumitale cu studenţii, despre metoda dumitale didactică. 
15 Din tonul resemnat cu care tocmai ai vorbit despre studenţi, unii ar fi îndreptăţiţi 
să deducă nişte experienţe curioase şi deprimante; eu însă cred mai degrabă 
că dumneata ai trăit si-ai văzut exact ceea ce trăieşte şi vede fiecare acolo, 
dar că ai judecat lucrurile acestea mai aspru si mai drept decât oricare altul. 
Căci din contactul cu dumneata am învătat măcar atât, că cele mai remarcabile, 
20 mai instructive si mai hotărâtoare experienţe şi trăiri sunt cele cotidiene, că 
însă tocmai ceea ce trece ca mare enigmă pe dinaintea ochilor tuturor este 
înţeles ca enigmă de foarte puţini şi că pentru puţinii filozofi adevăraţi tocmai 
aceste probleme rămân neatinse, în mijlocul drumului si oarecum subt picioa¬ 
rele mulţimii, spre a fi apoi ridicate cu grijă de ei şi a străluci de acum înainte 
25 ca pietre nestemate ale cunoaşterii. Poate ne vei spune, în scurta pauză care 
ne mai rămâne până la sosirea prietenului dumitale, câte ceva despre 
revelaţiile şi experienţele dumitale din sfera universităţii şi vei închide astfel 
cercul consideraţiilor la care, în privinţa instituţiilor noastre de învăţământ, am 
fost fără de voie constrânşi. Afară de asta, fie-ne îngăduit să-ţi amintim că, 
30 într-o fază anterioară a dezbaterilor noastre, dumneata mi-ai făcut o astfel de 
promisiune. Plecând de la liceul clasic, ai susţinut importanţa lui extraordinară: 
scopul său educativ, atât cât există, ar trebui să dea măsura tuturor celorlalte 
institute, de erorile tendinţei sale ar trebui să sufere ele. O asemenea impor¬ 
tanţă, de centru motor, nici universitatea n-ar mai putea-o pretinde acum, ea, 
35 care, conform structurii ei actuale, ar fi în drept să treacă, măcar într-o privinţă 
esenţială, ca simplă încununare a tendinţei liceale. Cu privire la lucrul acesta 
mi-ai promis o expunere ulterioară: ceea ce, probabil, o pot confirmaşi prietenii 
noştri studenţi, care nu-i exclus să fi ascultat convorbirea noastră atunci. 

"O confirmăm", ripostai eu. Filozoful se întoarse către noi şi replică: 
40 "Păi, dacăati ascultat într-adevăr, aţi putea să-mi descrieţi ce înţelegeţi, după 
toate cele spuse, prin tendinţa actuală a liceului clasic. în plus, voi vă aflaţi 




Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ. Conferinţa V 


473 


încă destul de aproape de această sferă pentru a-mi putea compara ideile cu 
experienţele şi simţămintele voastre." 

Prietenul meu răspunse, repede şi iscusit, cum îi era felul, cam 
următoarele: "Până acum noi crezuserăm întruna că singura intenţie a liceului 
5 clasic ar fi să pregătească pentru universitate. Această pregătireînsă trebuie 
să ne facă îndeajuns de autonomi pentru postura extraodinar de liberă a unui 
student. Căci am impresia că în nici un resort al vieţii actuale nu rămâne pe 
seama individului să hotărască şi să dispună atât de mult ca în domeniul vieţii 
studenţeşti. Acesta trebuie să se poată conduce el însuşi, pe mai mulţi ani, pe 
io o suprafaţă vastă, pusă în întregime la dispoziţia lui: deci liceul clasic va trebui 
să încerce să-l facă autonom." 

Continuai eu discursul camaradului meu. "Mi se pare chiar, spusei, că 
tot ce aveţi să-i reproşaţi, si pe bună dreptate, liceului clasic nu sunt decât 
mijloacele necesare pentru a produce, la o vârstă atât de tânără, un fel de 
15 autonomie si, cel puţin, credinţa în ea. Acestei autonomii trebuie să-i servească 
orele de limba germană: individul trebuie să se bucure de timpuriu de opiniile 
şi aspiraţiile sale, spre a putea merge singur, fără cârje De aceea, el este 
îndemnat devreme spre producţie si şi mai devreme spre judecată critică as¬ 
cuţită. Dacă nic: studiile latine si greceşti nu sunt în stare să-l pasioneze pe 
20 elev pentru antichitatea îndepărtată, se trezeşte totuşi, prin metoda cu care 
se predau, simţul ştiinţific, plăcerea provocată de cauzalitatea strictă a 
cunoaşterii, pofta de a găsi şi a inventa: câţi nu vor fi fost seduşi pentru multă 
vreme de ademenirile ştiinţei printr-un nou mod de a citi întâlnit în liceu, învătat 
în urma unei tinereşti dibuiri! Fel de fel de lucruri trebuie să înveţe si să 
25 acumuleze în sine liceanul: prin aceasta ia naştere, probabil, încetul cu încetul, 
sub călăuzirea căruia el învaţă şi acumulează apoi independent, într-un fel 
similar, la universitate. Pe scurt, noi credem că tendinţa liceală ar consta în 
a-l pregăti şi a-l deprinde pe elev să trăiască şi să înveţe apoi mai departe la 
fel de independent cum a trebuit să trăiască şi să înveţe sub constrângerea 
30 disciplinei liceale." 

La care Filozoful râse, dar nu tocmai afabil, şi replică: "lată, mi-aţi dat 
pe loc o frumoasă probă a acestei autonomii. Şi tocmai această autonomie 
este aceea care mă îngrozeşte în halul acesta si-mi face mereu atât de 
neplăcută vecinătatea studenţilor din prezent. Da, bunii mei, voi sunteţi gata, 
35 v-aţi făcut mari, natura v-a spart forma, iar învăţătorii voştri se pot mândri cu 
voi. Ce libertate, siguranţă, indiferenţă a judecăţii, ce noutate si prospeţime a 
înţelegerii! Stati şi judecaţi - şi toate culturile tuturor timpurilor o iau la goană. 
Simţul ştiinţific e aprins şi răzbeşte din voi ca o flacără - păzească-se lumea 
să nu piară în focul vostru! Dacă mai iau acum şi profesorii voştri, dau încă o 
40 dată peste aceeaşi autonomie, într-o puternică şi fermecătoare exacerbare; 
nicicând n-a fost vreo epocă atât de bogată în superbe autonomii, nicicând nu 
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şi-a atras atâta ură sclavia, inclusiv, desigur, sclavia educaţiei şi instrucţiunii. 

Permiteţi-mi dar să măsor această autonomie a voastră chiar cu etalonul 
acestei instrucţiuni şi să iau în considerare universitatea voastră numai ca 
instituţie de învăţământ. Când un străin vrea să cunoască învăţământul nostru 
5 superior, el întreabă mai întâi cu hotărâre: Cum se conectează la voi studentul 
cu universitatea? Noi răspundem: Prin ureche, ca auditor. - Străinul se miră. 
"Numai prin ureche?" întreabă el din nou. "Numai prin ureche" răspundem 
iarăşi. Studentul ascultă. Când vorbeşte, când se uită, când merge, când este 
în societate, când practică artele, într-un cuvânt, când trăieşte, el este autonom, 
10 adică independent de instituţia deînvăţământ. Foarte adesea, studentul scrie 
în timp ce ascultă. Acestea sunt momentele în care el este legat de cordonul 
ombilical al universităţii. El poate să-şi aleagă ce vrea să asculte, nu trebuie 
să creadă ce aude, îşi poate astupa urechea dacă nu vrea să audă. Aceasta 
este metoda "acroamatică"' de învăţământ. 

15 Profesorul însă vorbeşte acestor studenţi care ascultă. Altfel, ceea ce 

gândeşte şi face el este despărţit printr-o uriaşă prăpastie de înţelegerea 
studentului. Adeseori, profesorul expune citind. în general, el vrea să aibă cât 
mai mulţi studenţi cu putintă, la nevoie se mulţumeşte cu puţini, aproape 
niciodată cu unul singur. O gură vorbitoare şi foarte multe urechi, pe jumătate 
20 mâini care scriu - iată aparatul academic exterior, iată maşinăria de instrucţiune 
universală pusă în funcţiune. în rest, propietarul acestei guri este separat şi 
independent de posesorii nenumăratelor urechi: iar această dublă autonomie 
este proslăvită cu entuziasm ca "iibertatea academică". De altfel - spre a 
întări această libertate-unul poate vorbi cam ceea ce vrea, altul poate asculta 
25 cam ceea ce vrea: numai că în dosul ambelor grupe, la o prea mare distanţă, 
veghează statul cu o anumită încruntare, ca să amintească din timp în timp 
că el este scopul, ţelul şi esenţa ciudatei proceduri de vorbire şi ascultare. 

Noi, cărora trebuie să ne fie îngăduit a lua în considerare acest fenomen 
surprinzător doar ca instituţie de învăţământ, îl informăm deci pe străinul care 
30 face investigaţii că ceea ce este cultură în universităţile de la noi trece din 
gură în ureche, că toată educaţia pentru cultură, aşa cum am spus, nu-i decât 
"acroamatică". Dar, întrucât însăsi audierea şi alegerea celor de audiat sunt 
lăsate pe seama hotărârii autonome a studentului liberal din punct de vedere 
academic, întrucât, pe de altă parte, acesta le poate tăgădui orice credibilitate 
35 şi autoritate tuturor celor audiate, toată educaţia pentru cultură cade, în sensul 
strict al cuvântului, în grija lui însuşi, iar autonomia vizată de liceul clasic se 
arată acum cu supremă mândrie ca "autoeducaţie academică pentru cultură" 
şi se împăunează cu penele ei orbitor de strălucitoare. 

Fericite vremi în care tinerii sunt îndeajuns de înţelepţi şi instruiţi, pentru 


'Auditivă" (din gr.) (n.t.). 
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a se putea ţine singuri în ham! Incomparabile licee care izbutesc să cultive 
autonomia acolo unde alte vremuri credeau că trebuie să cultive dependenţa, 
disciplina, subordonarea, supunerea si să respingă orice născocorire de 
autonomie! Vă este limpede acum, bunii mei, de ce, din perspectiva culturii, 
5 îmi place să consider universitatea actuală ca desăvârşire a tendinţei liceale? 
Cultura inculcată în liceul clasic păşeşte, ca un tot închegat, pe porţile 
universităţii cu pretenţii mofturoase: aceasta cere, ea dă legi, ea judecă. 
Nu vă amăgiţi, aşadar. în privinţa studentului instruit: el continuă să fie, în 
măsura în care crede a fi primit tocmai consacrarea culturii, liceanul modelat 
io de mâinile profesorilor săi: ca unui care acum. de la izolarea lui academică şi 
după ce a părăsit liceul, este, prin aceasta, complet ferit de orice altă modelare 
şi călăuzire întru cultură, pentru ca, de acum încolo, să trăiască prin sine 
însuşi si să fie liber. 

Liber! Examinaţi această libertate, voi, cunoscători de oameni! Con- 
15 struită pe temeliile de lut ale actualei culturi liceale, pe fundament sfărâmicios, 
clădirea voastră este strâmb înălţată şi nesigură în bătaia vijeliilor. Priviţi-I pe 
studentul liber, heraldul instruirii autonome, ghiciţi-l din instinctele lui, citiţi-l 
din nevoile lui! Cum vi se pare cultura lui, dacă ştiţi s-o măsuraţi după trei 
măsuri, o dată după nevoia sa de filozofie, apoi după instinctul său pentru 
:'0 artă si, în sfârsit, după antichitatea greacă şi romană ca imperativ categoric 
personificat al oricărei culturi. 

Omul este atât de asediat de cele mai grave şi dificile probleme, încât, 
condus către ele în mod corect, va cădea în acea uimire filozofică de durată, 
singura pe care poate creşte, ca pe un sol roditor, o cultură mai profundă şi 
..>.5 mai aleasă. De cele mai multe ori îl conduc către aceste probleme, ce-i drept, 
propriile experienţe, şi îndeosebi la vârsta tinereţii furtunoase aproape fiecare 
întâmplare personală se răsfrânge într-o dublă lumină, ca exemplificare a 
unei banalităţi şi, în acelaşi timp, a unei probleme eterne, uimitoare şi demne 
de explicat. La această vârstă, care îi vede experienţele împresurate oarecum 
tO de un curcubeu metafizic, omul are nevoie în cel mai înalt grad de o mână 
călăuzitoare, fiindcă s-a convins dintr-o dată si aproape instinctiv de duplicitatea 
existentei si a pierdut terenul solid al opiniilor moştenite, până acum respectate. 

Starea aceasta naturală a nevoii supreme trebuie să treacă în mod 
inteligibil drept duşmanul cel mai năprasnic al acelei îndrăgite autonomii spre 
i5 care tânărul instruit al vremurilor noastre poate fi atras. Ca s-o reprime şi s-o 
paralizeze, ca s-o înlăture sau s-o diminueze, se zbat din răsputeri toţi acei 
adepţi ai "prezentului", adăpostiţi deja la sânul lui "de la sine înţeles": iar mijlocul 
cel mai agreat este să amorţească acel instinct filozofic natural prin aşa-zisa 
"cultură istorică". Un sistem care cunoaşte de şi mai puţin timp o scandaloasă 
‘10 celebritate mondială descoperise formula pentru această autodistrugere a 
filozofiei: şi acum se manifestă deja peste tot, considerându-se din punct de 
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vedere istoric lucrurile, o asemenea lipsă naivă de ezitare în a supune "raţiunii" 
cele mai absurde lucruri şi a admite că este alb ceea ce este negru ca smoala, 
încât ne-am putea întreba adesea parodiind acea propoziţie hegeliană: 
"Absurditatea aceasta este reală?" Vai, tocmai absurdul pare a fi acum singurul 
5 lucru real, adică în acţiune, iar acest fel de realitate gata să explice istoria 
trece drept "cultură istorică" propriu-zisă. în aceasta s-a îngogosat instinctul 
filozofic al tineretului nostru: să-l consolideze pe tânărul student în aceasta 
pare să fi jurat acum ciudaţii filozofi din universităţi. 

Astfel, în locul unei explicări profunde a veşnic aceloraşi probleme, au 
io apărut o cântărire şi o chestionare istorică, ba chiar una filologică: ce a gândit 
sau n-a gândit cutare si cutare filozof ori dacă i se poate atribui pe drept cuvânt 
cutare şi cutare scriere sau chiar dacă e de preferat cutare sau cutare variantă. 
Spre o asemenea îndeletnicire neutrală cu filozofia sunt îndemnaţi acum studenţii 
noştri în seminariile filozofice din universităţile de la noi: de aceea m-am obişnuit 
15 de mult să consider o astfel de ştiintă ca o ramificaţie a filologiei şi să-i apreciez 
reprezentanţii după cum sunt sau nu buni filologi. Nu încape îndoială deci că 
filozofia însăşi este expulzată din universitate: cu care s-a răspuns la 
prima noastră întrebare despre valoarea formativă a universităţilor. 

în ce raport se află această universitate însăşi cu arta nu-i deloc uşor 
20 de recunoscut fără ruşine: nu se află în nici un fel de raport. De vreo gândire, 
învăţare, aspiraţie, comparaţie de naiura artistică nu se poate găsi aici nici o 
urmă şi nici de vreo făgăduinţă a universităţii de a sprijini cele mai importante 
proiecte artistice naţionale n-o să poată vorbi nimeni cu seriozitate. Că vreun 
profesor izolat se simte întâmplător si personal înclinat spre artă sau că se 
25 înfiinţează vreo catedră pentru istorici literari estetizanţi nici nu se ia în seamă 
în acest caz: ci faptul că universitatea în ansamblul ei nu este în stare să-i dea 
tânărului student o educaţie artistica strictă si că ea permite absolut involuntar 
să se petreacă ceea ce se petrece suporta o critică energică a pretenţiei sale 
arogante de a fi suprema instituţie de cultură. 

30 Fără filozofie, fără arta i'si duc traiul "autonomii" noştri studenţi: aşadar, 

ce lipsă pot avea ei să intre in relaţii cu grecii si romanii, faţă de care nimeni 
nu mai are azi vreun motiv să simuleze o înclinaţie si care, pe deasupra, 
tronează într-o singurătate greu accesibilă si într-o înstrăinare maiestuoasă. 
Universităţile din vremea noastia n-au, de aceea, si chiar într-un mod consec- 
35 vent, nici o consideraţie pentru asemenea înclinaţii educative cu totul dispărute 
şi-şi fondează catedre filologice pentru educaţia noilor generaţii exclusiv de 
filologi, cărora, la rândul lor, le revine acum pregătirea filologică a liceenilor; 
un ciclu al vieţii care nu este nici in profitul filologilor, nici al liceenilor, dar 
care, înainte de toate, acuză pentru a treia oară universitatea de a nu fi ceea 
40 ce i-ar plăcea să se pretindă într-un mod pompos - o instituţie de cultură. 
Căci daţi-i numai la o parte pe greci dimpreună cu filozofia şi arta: pe ce scară 
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mai vreţi să urcaţi spre cultură? Căci, încercând să ajungeţi în vârful scării 
fără ajutorul acelora, erudiţia voastră - trebuie să admiteţi a vi se spune - mai 
curând ar putea să vă stea pe cap ca o povară incomodă decât să vă înaripeze 
si să vă înalţe. 

Dacă voi, cinstiţiior, aţi rămas în chip cinstit pe aceste trei trepte ale 
înţelegerii şi l-aţi cunoscut pe studentul actual ca nepotrivit si nepregătit pentru 
filozofie, ca lipsit de instinct pentru adevărata artă si, în faţa grecilor, ca barbar 
imaginându-se liber, atunci n-o să vă retrageti jigniţi dinaintea lui, chiar dacă, 
poate, v-ar face plăcere să evitati relaţii prea apropiate. Căci aşa cum este el, 
io e I este ne vi novat: aşa cum l-aţi cunoscut, el îi acuză în tăcere, dar cumplit 
pe cei vinovaţi. 

Voi trebuie să înţelegeţi limbajul secret pe care acest culpabil nevinovat 
îl foloseşte de unui singur: ati învătat atunci să înţelegeţi şi esenţa intimă a 
acelei autonomii afişate cu atâta satisfacţie. Nici unuia dintre tinerii cu nobile 
i'. înzestrări nu i-a rămas străină acea nevoie permanentă de cultură, obositoare, 
zăpăcitoare, enervantă: pentru vremea în care el este aparent unicul om liber 
într-o realitate de funcţionari si slujbaşi, el plăteşte acea măreaţă iluzie a 
libertăţii prin chinuri şi îndoieli care se regenerează fără încetare. El simte că 
nu se poate călăuzi singur, că nu se poate ajuta singur: atunci, lipsit de spe- 
.'0 ranţe, se scufundă în universul cotidian si al muncii zilnice: râvna cea mai 
trivială îl învăluie, membrele îi cad fără vlagă. Brusc se ridică iar: nu-şi 
mai simte sleite puterile care-l pot ţine în sus. Hotărâri mândre si nobile iau 
naştere şi cresc în el. îl îngrozeşte adâncirea atât de timpurie într-o specialitate 
îngustă si meschină; si acurn se apucă de proptele şi pilaştri ca să nu fie 
smuls de vârtejul acelei căi. Zadarnic! proptelele acestea cedează; căci el se 
înşelase si se prinsese de trestia fragilă. îsi vede planurile risipindu-se în 
aşteptări deşarte si neconsolatoare: starea lui este oribilă si nevrednică: 
alternează cu activitate exagerată şi destindere melancolică. Atunci este obosit, 
leneş, speriat de lucru, îngrozindu-se de tot ce este măreţ şi urându-se pe 
io sine însuşi. îşi disecă facultăţile si are impresia că priveşte în spaţii goale sau 
umplute haotic. Apoi iar se prăbuşeşte din înaltul autocunoasterii visate într-un 
scepticism ironic. îsi despoaie luptele de importanta lor şi se simte gata pentru 
orice utilitate reală, chiar dacă e umilă. îşi caută acum consolarea într-o 
precipitare neîncetată, spre a se ascunde sub ea de sine însusi. Şi astfel, 
>5 perplexitatea sa si lipsa unei călăuze întru cultură îl goneşte dintr-o formă de 
existentă într-alta: îndoială, avânt, mizeria vieţii, speranţă, descurajare, toate 
îl aruncă dintr-o parte într-alta, ca semn că deasupra lui sunt stinse toate 
stelele după care si-ar putea orienta corabia. 

lată imaginea acelei renumite autonomii, a acelei libertăţi academice, 
’.O reflectată în sufletele cele mai bune şi cu adevărat însetate de cultură: faţă de 
care nu sunt luate în seamă acele naturi mai rudimentare şi nepăsătoare care 
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se bucură în sensul barbar de libertatea lor. Căci acestea arată, prin plăcerea 
lor de tip inferior şi limitarea timpurie la o specialitate, că pentru ele tocmai 
acest element este ceea ce-i bine: la care nu poţi zice absolut nimic. Plăcerea 
lor însă nu trage, într-adevăr, în cumpănă cât suferinţa unui singur tânăr împins 
5 către cuitură şi având nevoie de călăuzire, care, în cele din urmă, lasă cu 
supărare hăţurile din mână şi începe să se dispreţuiască pe sine însuşi, lată 
nevinovatul fără de vină: căci oare cine i-a pus în spinare insuportabila povară 
de a fi singur? Cine l-a îndemnat la autonomie la o vârstă la care devotamentul 
faţă de marii îndrumători şi mersul entuziasmat pe drumul bătut de maestru 
io sunt, de obicei, nevoile oarecum naturale şi imediate. 

Te cuprinde neliniştea reflectând asupra efectelor la care trebuie să 
ducă reprimarea violentă a unor nevoi atât de nobile. Cine îi examinează 
îndeaproape şi cu un ochi pătrunzător pe cei mai periculoşi promotori si prieteni 
ai acelei pseudoculturi atât de urâte de mine a vremurilor actuale nu găseşte, 
15 de cele mai multe ori, tocmai printre ei decât asemenea oameni de cultură 
degeneraţi şi deplasaţi, împinşi de o desperare lăuntrică în braţele unei furii 
ostile împotriva culturii spre care nimeni n-a vrut să le arate calea de acces. 
Nu sunt cei mai răi şi mai neînsemnaţi aceia pe care îi regăsim apoi, prin 
metamorfoza exasperării, ca publicişti şi gazetari; da, spiritul anumitor specii 
20 literare foarte cultivate acum ar putea fi caracterizat, într-adevăr, ca studenţie 
disperată. Cum altfel s-ar putea înţelege, de pildă, acea bine cunoscută altădată 
"tânără Germanie" cu decadenţa ei proliferând până în acest moment! 
Descoperim aici o nevoie de cuitură oarecum sălbăticită, care se înfierbântă, 
în cele din urmă, până la strigătul: eu sunt cultura! Acolo, în fata porţilor liceelor 
25 si universităţilor, se vânzoleşte cultura acestor instituţii ţâşnită din nevoia aceea 
si comportându-se acum suveran; fireşte, fără erudiţia lor: Aşa încât, bunăoară, 
romancierul Gutzkow ar putea fi perceput cel mai bine ca întruchipare a 
liceanului modern, deja literat. 

Un om de cultură degenerat este un lucru grav: şi ne îngrozim observând 
30 că toate persoanele noastre publice, savanţi şi ziarişti, poartă stigmatul acestei 
degenerări Cum altfel să-i apreciem corect pe savanţii noştri, când ei se uită 
sau, poate, îsi dau concursul neîncetat la opera demagogiei jurnalistice, cum 
altfel dacă nu presupunând că erudiţia lor ar putea fi pentru ei ceva similar cu 
scrierea de romcine pentru aceia, adică o fugă de sine însuşi, o ucidere ascetică 
35 a instinctului lor cultural, o disperată anihilare a individului. Din arta noastră 
literară degenerată, ca si din autorlâcul savanţilor noştri dus la absurd răzbate 
acelaşi suspin: ah, de-am putea uita de noi înşine! Dar nu se poate: amintirea, 
nesufocată sub munţi întregi de hârtie tipărită, spune iarăşi din când în când: 
"Un om de cultură degenerat! Născut pentru cuitură şi educat pentru incultură! 
40 Barbar neajutorat, sclav al zilei, pus în lanţurile clipei şi răbdând de foame - 
veşnic răbdând de foame!" 
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O sărmanii culpabil-nevinovaţi! Căci lor le-a lipsit ceva ce trebuia să-l 
întâmpine pe fiecare dintre ei, o adevărată instituţie de cultură care să le 
poată oferi ţeluri, îndrumători, metode, modele, tovarăşi de idei si dinlăuntrul 
căreia să se reverse asupră-le suflarea puternică şi înălţătoare a adevăratului 
5 spirit german. Astfel, ei se pipernicesc în sălbăticie, degenerează în duşmani 
ai acelui spirit profund înrudit cu ei în esenţa sa; astfel, ei adună vină după 
vină, mai apăsătoare decât adunase vreodată o altă generaţie, murdărind 
ceea ce este curat, profanând ceea ce este sacru, preconizând ceea ce este 
fals şi inautentic. Prin ei puteţi deveni conştineţi de forţa culturală a universită- 
10 ţilor noastre şi să vă puneţi cu toată gravitatea întrebarea: Ce să promovaţi 
prin ele? erudiţia germană, inventivitatea germană, onorabila înclinaţie germa¬ 
nă spre cunoaştere, sârguinţa germană capabilă de abnegaţie - frumoase şi 
minunate lucruri, pentru care vă vor pizmui alte naţiuni, chiar cele mai frumoase 
şi mai minunate lucruri din lume, dacă acel spirit german adevărat s-ar întinde 
15 deasupra tuturor acestora ca un nor întunecat ce fulgeră, fecundează şi 
binecuvântează. De spiritul acesta însă voi vă temeţi şi, de aceea, deasupra 
universităţilor voastre s-a adunat o altă negură, înăbuşitoare şi grea, sub care 
tinerii voştri mai de soi de-abia gâfâie, sub care cei mai buni se sting. 

A avut loc în veacul acesta o încercare tragic-serioasă şi singular- 
20 instructivă de a risipi acea negură şi a deschide larg perspectiva spre zborul 
înalt al norilor spiritului german. Istoria universităţilor nu mai cunoaşte nici o 
experienţă similară, iar cine vrea să demonstreze convingător de ce ducem 
lipsă aici nu va putea găsi nicicând un exemplu mai clar. Este fenomenul 
vechii, iniţialei "corporaţii studenţeşti". 

25 Din război, tânărul adusese acasă cel mai vrednic si neaşteptat preţ al 

luptei, libertatea patriei: încoronat cu această cunună, el aspira la lucruri mai 
nobile. întorcându-se la universitate, a simţit, respirând anevoie, acea 
atmosferă înăbuşitoare şi viciată ce scălda locul culturii universitare. Dintr-o 
dată, el a văzut cu ochii îngroziţi şi larg deschişi barbaria negermană meşteşugit 
30 ascunsă aici sub erudiţii de tot felul, dintr-o dată si-a descoperit propriii camarazi 
abandonaţi fără călăuză într-un dezgustător vârtej tineresc. Şi s-a înfuriat. S-a 
ridicat cu aerul celei mai mândre revolte, acelaşi cu care Friedrich Schiller al 
său va fi recitat odinioară "Hoţii" în faţa prietenilor: şi dacă acesta pusese în 
fruntea dramei lui figura unui leu şi inscripţia "in tyrannos"*, discipolul său era 
35 chiar acel leu gata să sară: şi, într-adevăr, toţi "tiranii" s-au cutremurat. Da, 
tinerii aceştia răzvrătiţi se înfăţişau privirilor timide şi superficiale nu cu mult 
diferiţi de hoţii lui Schiller: discursurile lor îi sunau celui ce pleca timorat urechea 
la ele ca şi când Sparta şi Roma ar fi fost în faţa lor nişte mănăstiri de maici. 
Spaima de tinerii aceştia răzvrătiţi era aşa de generală, cum "Hoţii" aceia 

* in lat. în original: "împotriva tiranilor" (n.t.). 
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niciodată n-o stârniseră în sfera curţilor: din care totuşi un principe german, 
după declaraţia lui Goethe, s-ar fi exprimat odată că, "dacă el ar fi Dumnezeu 
şi ar fi prevăzut naşterea Hoţilor, n-ar fi făcut lumea". 

De unde puterea de neconceput a acestei spaime? Căci tinerii aceia 
5 răzvrătiţi erau cei mai viteji, mai talentaţi şi mai puri dintre colegii lor: o gene¬ 
roasă nepăsare, o nobilă simplitate a moravurilor îi distingea în comportare şi 
îmbrăcăminte: cele mai minunate reguli îi legau unul de altul într-o severă şi 
cucernică trăinicie; ce putea să inspire teamă la ei? Niciodată nu vom izbuti a 
clarifica în ce măsură te înşelai ori te prefâceai în privinţa acestei temeri sau 
10 cunoşteai, într-adevăr, cum stăteau lucrurile: dar un instinct sigur vorbea din 
această teamă şi din infama şi absurda prigoană. Instinctul acesta ura cu o 
Liră tenace două lucruri la corporaţia studenţească: întâi, organizarea ei ca 
primă încercare a unei veritabile instituţii de cultură, şi apoi spiritul acestei 
instituţii de cultură, acel spirit german bărbătesc de serios, de îngândurat, de 
15 dur şi îndrăzneţ, acel spirit al fiului de miner, Luther, păstrat sănătos din vremea 
Reformei. 

La soarta corporaţiei Studenţeşti să vă gândiţi când întreb: a înţeles 
oare atunci universitatea germană acel spirit, când înşişi principii germani se 
pare că l-au înţeles în ura lor? Şi-a încins ea îndrăzneţ şi hotărât cu braţul 
20 pe cei mai nobili fii, zicându-le "pe mine trebuie să mă ucideţi înainte de 
a-i ucide pe aceştia"? - Aud răspunsul vostru: după el veţi cântări dacă 
universitatea germană este o instituţie formativă. 

Pe vremea aceea, studentul a bănuit la ce adâncimi trebuie să-şi aibă 
înfipte rădăcinile) o adevărată instituţie de învăţământ: anume: într-o reînnoire 
25 lăuntrică şi o stimulare a celor mai pure energii morale. Iar lucrul acesta trebuie 
repetat mereu studentului, spre gloria sa. Pe câmpurile de luptă o fi învăţat el 
ce putea cel mai puţin să înveţe în sfera "libertăţii academice": că avem nevoie 
de mari conducători şi că orice educaţie începe cu supunerea. Şi în toiul jubilării 
victorioase, gândindu-se la patria sa eliberată, îşi făgăduise solemn să rămână 
30 german. German! Acum a învăţat să-l înţeleagă pe Tacit, acum a priceput 
imperativul categoric al lui Kant, acum l-a fermecat melodia lirer şi spadei lui 
Karl* Maria von Weber. Porţile filozofiei, ale artei, chiar ale antichităţii s-au 
deschis brusc în fata lui - şi, printr-una dintre cele mai memorabile fapte 
sângeroase, prin uciderea lui Kotzebue, l-a răzbunat, cu un instinct profund şi 
35 o exaltată miopie, pe Schiller, mistuit prematur de împotrivirea lumii stupide, 
pe unicul său Schiller, care ar fi putut sâ-i fie călăuz, învăţător, organizator şi 
a cărui lipsă i-o simţea acum cu atât de sinceră înverşunare 

Căci aceasta a fost soarta acelor studenţi marcaţi de premoniţii: ei n-au 
găsit îndrumătorii de care aveau nevoie. încetul cu încetul au devenit chiar 


Sic (n.t.). 
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între ei nesiguri, dezbinaţi, nemulţumiţi; nefericite stângăcii nu făcură decât 
să trădeze prea devreme că din mijlocul lor lipsea geniul care adumbreşte 
totul; şi acea misterioasă crimă trădă, pe lângă o forţă înspăimântătoare, şi o 
înspăimântătoare gravitate a acelei absenţe. Erau lipsiţi de călăuză - şi de 
5 aceea au pierit. 

Căci o repet, prieteni! - orice instrucţiune începe cu contrariul a tot ce 
apreciem azi ca libertate academică, cu supunerea, cu subordonarea, cu 
disciplina,-cu servitutea. Si, aşa după cum marii conducători au nevoie de cei 
conduşi, tot aşa cei ce trebuie conduşi au nevoie de conducători: aici, în ordinea 
10 spiritelor, domină o predispoziţie reciprocă, ba chiar un fel de armonie 
prestabilită. împotriva acestei ordini eterne, spre care tind mereu lucrurile în 
virtutea unei inerţii naturale, vrea să-lucreze stingheritor şi nimicitor tocmai 
acea cultură care stă acum pe tronul prezentului. Ea vrea să coboare 
îndrumătorii pe treapta de robi a i e i sau să-i aducă în stare de lâncezeală: 
15 îi spionează pe cei ce trebuie conduşi, când aceştia îşi caută conducătorul 
predestinat, şi le adoarme instinctul căutător prin băuturi ameţitoare. Când 
însă, cu toate acestea, cei meniţi unul altuia s-au întâlnit, luptându-se si plini 
de răni, s-a născut un sentiment de bucurie profund indus, ca la răsunetul 
unei muzici eterne de coarde, un sentiment pe care n-as vrea să vă fac a-l 
20 ghici decât cu ajutorul unei pilde. 

Aţi privit vreodată, cu oarecare interes, în timpul unei repetiţii muzicale, 
ciudata specie sfrijit-blajină a neamului omenesc din care, de regulă, se 
alcătuieşte orchestra germană? Ce alternanţe ale zeiţei capricioase "Forma"! 
Ce nasuri si urechi, ce mişcări neîndemânatice sau uscat-fosnitoare ca de 
25 sfârlează! Imaginaţi-vă o dată că aţi fi surzi şi că nici măcar n-aţi fi visat vreodată 
existenţa sunetului si a muzicii şi că ar trebui să gustaţi spectacolul evoluţiei 
orchestrale pur si simplu ca artişti plastici: nu v-aţi putea sătura de privit, 
netuiburaţi de efectul idealizant ăl sunetului, la maniera medieval grosolană 
de gravură în lemn a acestui comic, la această parodie inofensivă a lui homo 
30 sapiens*. 

Acum imaginaţi-vă iarăşi că simţul muzical vă revine, urechile vi se 
destupă şi că în fruntea orchestrei se află o respectabilă persoană care bate 
tactul cum se cuvine: comicul acelor figuraţii dispare acum pentru voi, auziţi - 
dar geniul plictiselii vi se pare că se revarsă din acea persoană respectabilă 
35 asupra tovarăşilor săi. Nu mai vedeţi decât lipsa de vlagă, moliciunea, nu mai 
auziţi decât imprecizia ritmică, obişnuitul melodic si trivializarea. Orchestra 
devine pentru voi o masă indiferent-morâcânoasă ori de-a dreptul dezagreabilă. 

în sfârşit, plasaţi în mijlocul acestei mase, lăsându-vă purtaţi pe aripile 
fanteziei, un geniu, un geniu adevărat - imediat veţi remarca un lucru incredibil. 


In lat. în original (n.t.). 
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E ca şi când acest geniu, printr-o metempsihoză fulgerătoare, ar fi migrat în 
toate aceste corpuri pe jumătate animalice şi acum nu priveşte din ele decât 
un singur ochi demonic. însă ascultaţi acum şi priviţi - n-o să puteţi 
asculta niciodată îndeajuns! Dacă priviţi din nou orchestra sublim năvalnică 
5 sau profund tânguitoare, dacă bănuiţi rapida încordare din fiecare muşchi şi 
necesitatea ritmică din fiecare gest, veţi simţi o dată cu ei ce este o armonie 
prestabilită între conducător şi cel condus şi cum, într-o ordine a spiritelor, 
totul exercită o presiune asupra unei organizaţii care trebuie întemeiată în 
felul acesta. Din pilda mea însă vă explicaţi ce aş dori să fi înţeles printr-o 
10 adevărată instituţie de învăţământ şi de ce nu recunosc nici pe departe în 
universitate una asemănătoare." 
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1 

DESPRE PATOSUL ADEVĂRULUI 
Prefaţă 

Să fie oare gloria într-adevăr doar cea mai gustoasă îmbucătură a 
5 amorului nostru propriu? - Ea se leagă totuşi de oamenii cei mai deosebiţi, ca 
dorinţă nestăpânită, şi, de asemenea, de cele mai deosebite momente din 
viaţa lor. Acestea sunt momentele inspiraţiilor bruşte în care omul îşi întinde 
braţul poruncitor, ca la o creare a lumii, scoţând din el lumină si răspândind-o 
în jurul său. Atunci l-a străfulgerat certitudinea fericită că ceea ce l-a ridicat şi 
10 l-a răpit în slăvi, cu un cuvânt, înălţimea acestei unice senzaţii, n-ar avea 
dreptul să rămână subt pecetea tainei pentru posteritate; în necesitatea veşnică 
a acestor excepţionale inspiraţii pentru toţi cei ce vor veni, omul recunoaşte 
necesitatea gloriei sale; omenirea, în toate vremile ce vor să vie, are nevoie 
de ea şi, asa după cum acel moment de inspiraţie este chintesenţa şi suma 
15 naturii lui celei mai intime, tot aşa el crede, ca om al acestui moment, că este 
nemuritor, în timp ce leapădă de la sine si sacrifică pe altarul vremelniciei 
toate celelalte, ca fiind zgură, putregai, deşertăciune, animalitate sau pleo¬ 
nasm. 

Orice dispariţie şi stingere le privim cu nemulţumire, adesea cu uimire, 
20 ca şi când am trăi prin asta ceva, în definitiv, cu neputinţă. Un arbore înalt se 
prăvăleşte spre decepţia noastră, iar un munte prăvălindu-se ne torturează. 
Fiecare noapte de Anul Nou ne face să simţim misterul contradicţiei dintre 
fiinţă şi devenire. Faptul însă că o clipă de supremă desăvârşire a lumii ar 
dispărea cumva fără posteritate si moştenitori, ca un licăr fugar, îl jigneşte cel 
25 mai puternic pe omul moral. Imperativul lui sună mai degrabă: ceea ce a avut 
loc odată trebuie, spre a se transmite mai frumos noţiunea de "om", să 
existe şi veşnic. Faptul că marile momente formează un lanţ, că ele, ca un şir 
de munţi, leagă omenirea prin milenii, că şi pentru mine măreţia unui timp 
revolut rămâne mare şi că mugurii credinţei în setea de glorie dau roade, iată 
30 ideea fundamentală a culturii. 

Din cerinţa ca măreţul să fie veşnic se aprinde lupta cumplită a culturii; 
căci toate celelalte care mai există strigă Nu! Ceea ce este obişnuit, mic, 
comun, umplând toate ungherele lumii, ca o grea atmosferă pământească pe 
care cu toţii sugtem condamnaţi s-o respirăm, fumegând împrejurul celor 
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măreţe, se aruncă de-a curmezişul, diminuând, înăbuşind, tulburând, amăgind, 
în drumul pe care măreţul trebuie să păşească spre nemurire. Drumul trece 
prin creierii omeneşti! Prin creierii fiinţelor nenorocite şi efemere, ca unele 
care, date pe mâna unor necesităţi meschine, ies mereu la suprafaţă pentru 
5 aceleaşi nevoi şi alungă de la sine, cu efort şi pentru putină vreme, strâmtora¬ 
rea. Ele vor să trăiască, să trăiască puţin - cu orice preţ. Cine ar putea bănui 
printre ele acea dificilă cursă cu torţe, singura prin care măreţia trăieşte mai 
departe! Şi, cu toate acestea, mereu se trezesc unii care, privitor la acea 
măreţie, se simt atât de fericiţi, ca şi când viaţa omenească ar fi un lucru 
10 minunat şi, ca cel mai frumos rod al acestei plante amare, ar trebui să treacă 
faptul de a şti că odată unul a trecut mândru şi stoic prin această existenţă, 
altul melancolic, un al treilea compătimitor, dar toţi lăsând în urmă-le o sin¬ 
gură învăţătură, că acela-şi trăieşte viaţa în modul cel mai frumos, care 
n-are nici o consideraţie faţă de ea. în timp ce omul de rând ia cu atâta tristeţe 
1 5 în serios această palmă de existenţă, ei au ştiut, în călătoria lor spre nemurire, 
să râdă în chip olimpian sau măcar să-şi bată joc în chip sublim de ea; adesea 
au coborât cu ironie în mormânt - căci oare ce era în ei de înmormântat? 

Pe cei mai temerari cavaleri dintre aceşti căutători de glorie, care speră 
să-şi găsească blazonul atârnând de o constelaţie, trebuie să-i căutăm în 
20 rândul filozofilor. Acţiunea lor nu-i recomandă vreunui "public", nu-i 
meneşte aţâţării maselor şi aplauzelor entuziaste ale contemporanilor; a-şi 
vedea singuri de drum ţine de natura lor. înzestrarea lor este excepţională şi, 
într-o anumită privinţă, cea mai nenaturală din natură, în plus, chiar exclusivisti 
şi ostili faţă de înzestrările similare. Zidul automultumirii lor trebuie să fie de 
25 diamant, dacă nu vrea să fie stricat şi distrus, căci totul se urneşte împotriva 
lor, om şi natură. Călătoria lor spre nemurire este mai anevoioasă şi mai pli¬ 
nă de piedici decât oricare alta, şi totuşi nimeni nu poate spera mai îndreptăţit 
să ajungă la capătul ei decât tocmai fiiozoful, deoarece el nu are nici cea mai 
vagă idee unde i-ar fi locul dacă nu pe aripile larg desfăcute ale tuturor 
30 timpurilor; căci desconsiderarea prezentului şi efemerului face parte din 
modalitatea reflecţiei filozofice. El deţine adevărul; oricum s-ar învârti roata 
timpului, ea nu va putea scăpa niciodată de adevăr. 

Este important de ştiut despre asemenea oameni că au existat cândva. 
Nu s-ar putea imagina niciodată ca posibilitate gratuită mândria înţeleptului 
35 H e r a c I i t, pe care îl putem lua de exemplu. în ei, orice aspiraţie spre 
cunoaştere pare, conform naturii sale, nesatisfăcută şi nesatisfăcătoare; de 
aceea, nimeni nu va putea crede, dacă nu ştie din istorie, într-o aşa de regală 
autoconsideraţie, într-o aşa de neţărmurită convingere de a fi singurul 
pretendent fericit al adevărului. Asemenea oameni trăiesc în propriul lor sistem 
40 solar; acolo trebuie să-i cauţi. Şi un Pitagora, un Empedocle s-au supraestimat 
pe ei înşişi într-un chip nefiresc, arătându-şi chiar un respect aproape religios, 
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dar legătura compasiunii, bazată pe marea credinţă în metempsihoză si în 
unitatea a tot ce este viu, i-a condus din nou la ceilalţi oameni, la salvarea lor. 
Despre sentimentul singurătăţii însă, care l-a pătruns pe sihastrul din templul 
Artemidei de la Efes, îţi poţi face o idee numai încremenind în cel mai sălbatic 
5 pustiu montan, Nici un sentiment covârşitor de miloasă exaltare, nici o dorinţă 
de a ajuta şi salva nu emană de la el: el este ca o stea fără atmosferă. Ochiul 
său, întors arzător înlăuntru, priveşte stins şi glacial, în afară, ca de formă 
numai. De jur împrejurul său, cât mai aproape de el, bat valurile amăgirii şi 
absurdităţii în cetăţuia mândriei sale; se-ntoarce scârbit. Dar şi oamenii cu 
10 piepturile simţitoare se feresc de o asemenea mască tragică; într-un sanctuar 
izolat, printre idoli, alături de o arhitectură impunătoare şi rece, o astfel de fiin¬ 
ţă poate apărea mai de înţeles. Printre oameni, Heraclit era, ca om, neplauzibil; 
iar dacă era văzut cumva acordând atenţie jocului unor copii gălăgioşi, el 
medita atunci, în orice caz, la ceea ce nici un muritor n-a meditat vreodată în 
15 asemenea împrejurare - la jocul marelui copil cosmic, Zeus, şi la eterna glumă 
a unei distrugeri şi a unei geneze a lumii. El n-avea nevoie de oameni, nici 
măcar pentru îmbogăţirea cunoştinţelor sale; îi era indiferent tot ce se putea 
afla despre ei descosându-i şi ce se străduiau celelalte fiinţe să afle de la 
el. "Pe mine însumi m-am căutat şi cercetat" spunea el cu o formulă care 
20 ţinea de consultarea unui oracol: de parcă el ar fi fost cel ce împlinea şi aplica 
realmente în viaţă: principiul delfic "cunoaste-te pe tine însuţi", şi nimeni altul. 

Dar ceea ce a auzit de la acest oracol socotea înţelepciune nemuritoare 
şi veşnic vrednică de interpretare, în sensul în care discursurile profetice ale 
sibilei sunt nemuritoare. Este suficient pentru omenirea din cel mai îndepărtat 
25 viitor: chiar dacă lucrul acesta nu admite decât interpretări de tipul sentinţelor 
oraculare, prin care el, ca zeul delfic însuşi, "nici nu spune, nici nu tăinuieşte". 
Cu toate că el le aduce la cunoştinţă "fără râsete, fără dichiseli şi arome de 
alifii", mai degrabă cu "gura în spume", aceste sentinţe trebuie să străbată 
prin mileniile viitorului. Căci lumea are veşnic nevoie de adevăr, deci are veşnic 
30 nevoie de Heraclit, deşi el n-are nevoie de ea. Ce-I priveşte p e e I gloria lui! 
"Gloria în preajma muritorilor ce curg întruna!", cum exclamă el batjocoritor. 
Aceasta este ceva pentru cântăreţi şi poeţi, precum şi pentru cei ce s-au făcut 
cunoscuţi în faţa lui ca oameni "înţelepţi" - aceştia pot înghiţi cea mai gustoasă 
îmbucătură a amorului lor propriu, pentru el mâncarea aceasta este prea 
35 ordinară. Gloria lui îi priveşte pe oameni, nu pe el; amorul său propriu este 
dragostea de adevăr - şi tocmai acest adevăr îi spune că nemurirea omenirii 
are nevoie de el, iar nu el de nemurirea omului Heraclit. 

Adevărul! Amăgire exaltată a unui zeu! Ce-i priveşte pe oameni adevărul! 

Şi ce era "adevărul" heraclitian! 

40 Şi unde-a dispărut? Un vis fugar, şters de pe chipul omenirii de alte 

visuri! - N-a fost primul! 
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Poate că un demon fără inimă n-ar şti să spună despre tot ce noi numim 
cu o metaforă orgolioasă "istoria universală", "adevăr" şi "glorie" nimic altceva 
decât aceste cuvinte: 

"într-un oarecare colţ retras al universului revărsat scânteietor în 
5 nenumărate sisteme solare, a fost odată o stea pe care nişte animale inteligente 
au inventat cunoaşterea. Afost minutul cel mai arogant şi mai mincinos 
din toată istoria universală, dar totuşi numai un minut. După câteva respiraţii 
ale naturii, steaua s-a răcit, iar animalele inteligente au fost nevoite să piară. 
Era şi timpul: căci, deşi se făleau că au cunoscut multe, descoperiseră în cele 
10 din urmă, spre marea lor decepţie, că toate cunoştinţele lor fuseseră false. 
Ele piereau şi blestemau adevărul pierind. Aşa fu păţania acestor animale 
disperate care inventaseră cunoaşterea". 

Aceasta ar fi soarta omului dacă el n-ar fi decât un animal dotat cu 
facultatea cunoaşterii; adevărul l-arîmpinge la disperare şi distrugere, adevărul 
15 de a fi condamnat pe vecie la neadevăr. Omului însă nu-i este dată decât 
credinţa în accesibilitatea adevărului, în iluzia care se apropie cu încredere. 
Nu trăieşte el oare, de fapt, p r i n t r - o continuă amăgire? Oare natura nu-i 
trece sub tăcere cele mai multe lucruri, ba tocmai pe cele mai apropiate, 
bunăoară propriul său corp, despre care n-are decât o "conştiinţă" înşelătoare? 
20 El este închis în această conştiinţă, iar natura a aruncat cheia. O, fatala 
curiozitate a filozofului, care jinduieşte să arunce odată, printr-o crăpătură din 
conştiinţa-celulă, o privire în afară şi în jos: poate că atunci îşi va face o idee 
de felul cum se sprijină omul pe ceea ce este lacom, nesăţios, dezgustător, 
nemilos, sângeros, legănându-se în vise în indiferenţa ignoranţei sale şi 
25 călărind oarecum pe spinarea unui tigru. 

"Lasă-lsă se legene", strigă arta. "Trezeşte-I" strigă filozoful în patosul 
adevărului. Dar, în timp ce crede că-l zgâlţâie pe cel ce doarme, el însuşi se 
scufundă într-o toropeală magică şi mai adâncă - poate că visează atunci 
"ideile" sau nemurirea. Arta este mai puternică decât cunoaşterea, căci e a 
30 vrea viaţa, iar cealaltă nu atinge, ca ultim ţel, decât - nimicirea. - 



2 

GÂNDURI DESPRE VIITORUL 
INSTITUŢIILOR NOASTRE DE ÎNVĂŢĂMÂNT 

Prefaţă 

5 Cititorul de la care aştept ceva trebuie să aibă trei calităţi. Să fie calm si 

să citească fără grabă. Să nu se implice mereu pe sine şi "instrucţiunea" sa. 
în fine, să nu aştepte la sfârşit noi tabele, bunăoară ca rezultat. Tabele şi noi 
orare pentru licee şi alte şcoli eu nu promit, mai degrabă admir natura 
superputemică a celor ce sunt în stare să străbată întregul drum, pornind din 
10 abisul empirismului şi până sus pe culmea problemelor culturale intrinseci, şi 
de acolo iarăşi în jos, în depresiunile celor mai aride regulamente şi ale celei 
mai cochete execuţii de tabeie; dar, satisfăcut când, gâfâind după escala¬ 
darea unui munte considerabil, mă pot bucura sus de o privelişte mai largă, 
nu voi putea satisface niciodată, tocmai prin această carte, pe amatorii de 
15 tabele. Desigur, eu văd venind o vreme în care oameni serioşi, puşi în slujba 
unei instrucţiuni total înnoite şi purificate şi, într-un efort comun, redevin 
legiuitori ai educaţiei cotidiene - ai educaţiei în scopul tocmai al acelei 
instrucţiuni; probabil, ei trebuie să facă atunci din nou tabele; dai- cât de departe 
este acea vreme! Şi câte nu se vor fi întâmplat între timp! Poate că între ea şi 
20 prezent se va aşterne desfiinţarea liceului, poate chiar desfiinţarea universităţii 
sau, cel puţin, o asemenea transformare totală a instituţiilor de învăţământ 
numite mai înainte, încât vechile lor tabele ar putea să se prezinte unor ochi 
de mai târziu ca nişte resturi din vremea locuinţelor lacustre. 

Cartea este destinată cititorilor calmi, oamenilor care încă nu sunt 
25 antrenaţi în graba ameţitoare a epocii noastre agitate şi încă nu simt o plăcere 
idolatră când se aruncă sub roţile ei, aşadar oamenilor care nu s-au obişnuit 
încă să preţuiască valoarea fiecărui lucru după economia sau pierderea de 
timp. Adică - unor foarte puţini oameni. Aceştia însă "mai au timp", aceştia 
pot, fără a roşi de ei înşişi, să culeagă momentele cele mai fecunde şi mai 
30 eficace ale zilei lor, spre a reflecta asupra viitorului instrucţiunii noastre, ei îşi 
permit să creadă că parcurg ziua într-un fel cu adevărat util şi demn, adică în 
meditatio generis futuri*. Un asemenea om nu s-a dezvăţat încă să gândească; 
citind, el ştie încă taina cititului printre rânduri, ba chiar şi-a dezvoltat cu atâta 

* în lat. în original: "meditaţie asupra unei rase viitoare" (n.t.) 
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risipă însuşirile, încât continuă să reflecteze la cele citite - probabil, multă 
vreme după ce a lăsat cartea din mâini. Si nu pentru a scrie o recenzie sau 
încă o carte, ci doar aşa, ca să mediteze! Risipitorule uşuratic! Tu eşti cititorul 
meu, căci tu vei fi suficient de calm ca să porneşti cu autorul pe un drum lung, 
5 al cărui capăt el nu-l poate zări, dar în care trebuie să creadă cinstit, pentru ca 
o generaţie mai târzie, poate îndepărtată, să vadă cu ochii ei ceea ce noi, orbi 
şi călăuziţi numai de instinct, doar dibuim. Dacă, dimpotrivă, cititorul ar urma 
să încline că n-ar fi nevoie decât de un salt rapid, de o bună dispoziţie, dacă 
ar considera asigurat esenţialul printr-o nouă "organizare" introdusă oficial, 
10 atunci trebuie să ne temem că el nu l-a înţeles nici pe autor, nici problema 
propriu-zisă. 

în sfârşit, a treia şi cea mai importantă cerinţă îi pretinde ca, în nici un 
caz, să nu se implice permanent, după obiceiui oamenilor moderni, pe sine şi 
"instrucţiunea" sa, cumva ca etalon, ca şi când ar poseda prin aceasta un 
15 criteriu al tuturor lucrurilor. Noi dorim ca el să fie îndeajuns de cultivat spre 
a-şi socoti instrucţiunea cu totul neînsemnată, chiar vrednică de dispreţ. Atunci 
s-ar putea lăsa cu cea mai mare încredere în voia călăuzirii autorului, care 
n-a îndrăznit să i se adreseze astfel decât pornind tocmai de la neştiinţă şi de 
la conştiinţa neştiinţei. El nu vrea, faţă de ceilaiţi, să-şi rezerve pentru sine 
20 nimic altceva decât un sentiment foarte acut pentru specificul actualei noastre 
barbarii, pentru ceea ce ne distinge pe: noi, barbarii veacului al 
nouăsprezecelea, de alţi barbari. Elîi caută acum, cu această carte în mână, 
pe cei ce sunt împinşi care-ncotro de un sentiment asemănător. Lăsaţi-vă 
găsiţi, voi, singuraticilor, în existenţa cărora eu cred! Voi, altruiştilor, care 
25 înduraţi în voi înşivă suferinţele pervertirii spiritului german! Voi, 
contemplativilor, al căror ochi este incapabil să alunece, într-o grăbită 
examinare, de pe o suprafaţă pe alta! Voi, nobililor, pe care Aristotel vă laudă 
că treceţi prin viaţă şovăind şi pasivi, afară de cazul când o mare onoare şi o 
mare operă nu vă duce dorul! Pe voi vă chem. Numai să nu vă ascundeţi de 
30 această dată în grotele sihăstriei voastre şi ale neîncrederii voastre. închipuiţi- 
vă că această carte este menită să fie herardul vostru. Când voi înşivă o să vă 
faceţi odată apariţia pe câmpul de luptă, în propria voastră armură, cine ar 
mai avea poftă atunci să se uite înapoi spre heraldul care v-a chemat? - 
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STATUL GREC 
Prefaţă 

Noi, modernii, avem faţă de greci avantajul a două concepte, care sunt 
5 date, oarecum ca mijloc de consolare, unei lumi ce are un comportament 
absolut de sclav şi care, în acelaşi timp, evită sistematic cuvântul "sclav": noi 
vorbim de "demnitatea omului" şi de "demnitatea muncii". Totul se căzneşte 
să perpetueze jalnic o viaţă jalnică; această nevoie teribilă constrânge la o 
muncă mistuitoare, pe care omul - sau mai corect - intelectul omenesc sedus 
10 de "voinţă" o priveşte cu uimire, din când în când, ca pe ceva plin de demnitate, 
însă ca munca să emită pretenţii la titluri onorabile, ar fi necesar înainte de 
toate ca existenţa însăşi, pentru care ea nu-i totuşi decât un mijloc dureros, 
să aibă puţin mai multă demnitate şi valoare decât le-a apărut până acum 
filozofiilor şi religiilor care au tratat lucrul acesta cu seriozitate. Ce altceva am 
15 putea găsi în nevoia de muncă a tuturor milioanelor de oameni decât instinctul 
de a exista cu orice preţ, acelaşi instinct atotputernic prin care plantele 
pipernicite îşi întind rădăcinile în roca spălată de pământ! 

Din această îngrozitoare luptă pentru existenţă nu pot ieşi la suprafaţă 
decât indivizii care, prin nobilele iluzii ale culturii artistice, sunt iarăşi imediat 
20 absorbiţi de lucru, ca să nu ajungă cumva la pesimismul practic, ce îi repugnă 
naturii ca un adevărat lucru nenatural. în lumea modernă, care, comparată cu 
cea grecească, nu creează, de cele mai multe ori, decât monştri şi centauri şi 
unde fiecare om în parte, asemeni acelei fiinţe fabuloase de la începutul Poeticii 
horaţiene, este alcătuit din bucăţi felurite, se manifestă adesea la acelaşi om, 
25 concomitent, nesaţul luptei pentru existenţă şi al nevoii de artă: din care 
contopire nenaturală a luat naştere necesitatea justificării şi sanctificării primului 
nesaţ în faţa nevoii de artă. De aici credinţa în "demnitatea omului" şi 
"demnitatea muncii". 

Grecii nu aveau nevoie de asemenea halucinaţii conceptuale, la ei se 
30 exprimă cu înspăimântătoare francheţe că munca este o infamie - iar o 
înţelepciune mai ascunsă şi mai rar grăitoare, dar pretutindeni vie a adăugat 
că şi omul ar fi un nimic infam şi mizerabil şi "visul unei umbre". Munca este o 
infamie fiindcă existenţa n-are nici o valoare în sine: dacă însă tocmai această 
existenţă străluceşte în găteala seducătoare a iluziilor artistice, iar acum pare 
35 să aibă realmente o valoare în sine, chiar şi atunci îşi menţine valabilitatea 
teza că munca este o infamie - şi anume cu sentimentul imposibilităţii ca 
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omul care luptă pentru continuarea simplei vieţi să poată fi a r t i s t. în epoca 
modernă, nu omul însetat de artă, ci sclavul determină reprezentările generale: 
ca unul care, potrivit naturii sale, trebuie să-şi desemneze întreaga situaţie cu 
nume înşelătoare, ca să poată trăi. Asemenea fantome, precum demnitatea 
5 omului, demnitatea muncii, sunt produsele meschine ale sclaviei care se 
ascunde de sine însăşi. Blestemată vreme în care sclavul are nevoie de 
asemenea concepte, în care este incitat să mediteze asupra sa şi la cele de 
dincolo.de el! Blestemaţi seducători care aţi anulat starea de inocenţă a 
sclavului prin fructul din pomul cunoaşterii! Acum, acesta trebuie să se 
10 amăgească de pe-o zi pe alta cu astfel de minciuni străvezii, precum potfi ele 
recunoscute, de oricine priveşte mai adânc, în pretinsa "egalitate: în drepturi a 
tuturor" sau în aşa-numitele "drepturi fundamentale ale omului", ale omului ca 
atare, sau în demnitatea muncii. El nu poate nicidecum înţelege pe ce treaptă 
şi la ce înălţime se poate vorbi cu aproximaţie despre "demnitate", îndeosebi 
15 acolo unde individul se depăşeşte total şi nu mai trebuie să producă şi să 
muncească în slujba supravieţuirii sale individuale. 

Şi chiar la această cotă a "muncii", pe greci îi cuprinde uneori un sen¬ 
timent asemănător cu ruşinea. Plutarh spune odată, cu vechiul instinct grecesc, 
că nici un tânăr de origine nobilă, dacă l-ar privi pe Zeus din Pisa, nu şi-ar 
20 manifesta dorinţa să devină el însuşi un Fidias sau, dacă ar vedea-o pe Hera 
din Argos, un Policlet: şi tot atât de puţin şi-ar dori să fie Anacreon, Philetas 
ori Arhiloh, oricât ar fi de încântat de poeziile lor. Creaţia artisitică, pentru 
grec, cade tot atât de mult sub noţiunea dezonorantă de muncă precum orice 
meşteşug de rând. Când însă forţa coercitivă a instinctului artistic acţionează 
25 în el, atunci t re b u i e să creeze şi să se supună acelei nevoi de muncă. Şi, 
aşa după cum un tată admiră frumuseţea şi talentul copilului său, dar se 
gândeşte cu pudică repulsie la actul naşterii, tot aşa s-a petrecut şi cu grecul. 
Uimirea plină de plăceri în faţa frumosului nu l-a orbit în privinţa devenirii sale 
- care i-a apărut ca orice devenire în natură, ca o nevoie imperioasă, ca o 
30 năvală în existenţă. Acelaşi sentiment cu care este privit procesul procreării 
ca un lucru de tăinuit în mod ruşinos, cu toate că prin el omul serveşte un ţel 
mai înalt decât conservarea sa individuală: acelaşi sentiment a învăluit şi naşte¬ 
rea marilor opere artistice, deşi prin ea este inaugurată o formă superioară de 
existenţă, precum prin acel act o nouă generaţie. Ruşinea pare, aşadar, să 
35 survină acolo unde omul continuă afi doar unealtă a unor fenomene ale voinţei 
infinit mai mari decât poate trece el însuşi, în forma singulară a individului. 

Acum avem noţiunea generală căreia îi trebuie circumscrise trăirile pe 
care grecii le aveau în privinţa muncii şi sclaviei. Amândouă treceau pentru ei 
drept o infamie necesară, de care să-ţi fie ruşine, infamie şi necesitate totodată. 
40 Sub acest sentiment de ruşine se ascunde recunoaşterea inconştientă că 
scopul propriu-zis a re nevoie de acele premise, dar că în acea nevoie se 
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află caracterul îngrozitor şi feroce al sfinxului natură, care, glorificând viaţa 
culturală, liberă sub aspect artistic, îşi oferă atât de frumos trupul de fecioară. 
Cultura, care este în special veritabilă nevoie artistică, se bazează pe un funda¬ 
ment groaznic: acesta însă îşi descoperă identitatea în clarobscurul sentimen- 
5 tului de ruşine. Ca să existe un sol întins, adânc şi fertil pentru o dezvoltare a 
artei, cei covârşitor de mulţi trebuie să se afle, supuşi ca sclavii, în serviciul unei 
minorităţi, depăşind măsura nevoii lor individuale, necesitatea de a trăi. Pe 
cheltuiala lor, prin supramunca lor, acea clasă privilegiată trebuie sustrasă lup¬ 
tei pentru existenţă, pentru a crea şi a satisface acum o nouă lume a necesităţii. 
10 în consecinţă, trebuie să consimţim, să admitem ca adevăr care sună 

cumplit că sclavia face parte din esenţa unei culturi: un adevăr, 
fireşte, ce nu lasă nici o îndoială în legătură cu valoarea absolută a existenţei. 
E a este vulturul care-i mănâncă ficatul promotorului prometeic al culturii. 
Mizeria oamenilor trăind anevoie trebuie să crească şi mai mult, pentru a 
15 facilita unui număr restrâns de olimpieni producerea lumii artistice. Aici se 
află izvorul acelei înverşunări pe care au hrănit-o comuniştii şi socialiştii şi 
chiar palidele lor vlăstare, rasa albă a "liberalilor" din orice vreme, împotriva 
artelor, dar şi împotriva antichităţii clasice. Dacă, într-adevăr, cultura ar depinde 
de un popor, dacă n-ar acţiona aici puteri ineluctabile, care sunt pentru individ 
20 lege şi limite, atunci dispreţuirea culturii, glorificarea sărăciei spiritului, zdrobirea 
iconoclastă a pretenţiilor artistice ar fi mai mult decât o răzvrătire a masei 
asuprite împotriva indivizilor parazitari: ar fi ţipătul de milă care dărâmă zidu¬ 
rile culturii; instinctul de dreptate, de egalitate în suferinţă ar inunda toate 
celelalte reprezentări. O cantitate covârşitoare de milă a spart efectiv, într-un 
25 timp scurt, pe ici-colo, toate digurile vieţii culturale; un curcubeu de iubire mi¬ 
loasă şi de pace a apărut o dată cu primii zori ai creştinismului, iar sub el s-a 
născut cel mai frumos rod al său, Evanghelia lui loan. Există însă şi exemple 
de religii puternice care împietresc pentru lungi perioade un anumit grad de 
cultură şi curmă cu o seceră neîndurătoare tot ce mai vrea să se înmulţească 
30 viguros de aci înainte. Un lucru mai cu seamă nu trebuie uitat: aceeaşi cruzime 
pe care o întâlnim în esenţa oricărei culturi, se află şi în esenţa oricărei religii 
puternice şi îndeosebi în natura puterii, care este întotdeauna rea; aşa 
încât noi vom înţelege la fel de bine când o cuitură sparge cu strigătul de 
libertate sau măcar de dreptate un supraînălţat zăgaz de pretenţii religioase. 
35 Ceea ce vrea să trăiască, adică trebuie să trăiască, în această înfiorătoare 
constelaţie a lucrurilor este în esenţa esenţei sale reflectarea durerii şi 
contradicţiei originare, trebuie să scadă, aşadar, în "organul pe măsura lumii 
şi a pământului" al ochilor noştri, ca poftă nesăţioasă de viaţă şi eternă contra¬ 
zicere în forma timpului, deci ca devenire. Fiecare clipă o devorează pe 
40 cea precedentă, fiecare naştere este moartea a nenumărate fiinţe, procrearea, 
viaţa, măcelul sunt una. De aceea, avem dreptul să comparăm şi splendida 
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cultură cu un învingător însângerat care, în alaiul său triumfal, îi târăşte ca 
sclavi pe învinşii legaţi de carele sale: ca unii cărora o putere binefăcătoare 
le-a orbit ochii, încât, aproape striviţi de roţile carului, mai strigă totuşi "Demnita¬ 
tea muncii!" "Demnitatea omului!" Voluptuoasa Cleopatra, cultura, le tot aruncă 
5 în cupele de aur cele mai inestimabile perle: aceste perle sunt lacrimile milei 
pentru sclav şi condiţia lui mizerabilă. Din moleşeala omului modern se nasc 
enormele crize sociale din prezent, nu din adevărata şi profunda milă faţă de 
acea mizerie; şi, dacă ar fi adevărat că grecii au pierit din pricina sclaviei lor, 
atunci este mult mai sigur că noi vom pieri din pricina lipsei de sclavie: ca 
10 una care ri-a părut a fi cumva şocantă, cu atât mai puţin reprobabilă, nici creş¬ 
tinismului primitiv, nici lumii germane. Cât de reconfortant acţionează asupra 
noastră contemplarea iobagului medieval, cu relaţia juridică şi morală viguroasă 
şi delicată lăuntric faţă de cel situat deasupra lui, cu profunda circumscriere a 
existenţei sale înguste - cât de reconfortant - şi cu câte reproşuri! 

15 Cine poate medita acum, nu fără melancolie, la configuraţia societăţii, 

cine a învăţat s-o înţeleagă ca naştere dureroasă şi continuă a acelor oameni 
de cultură exceptaţi, în serviciul cărora trebuie să se istovească toţi ceilalţi, 
acela nici nu va mai fi amăgit de acea strălucire născocită pe care modernii 
au aşternut-o peste originea şi semnificaţia statului. Ce anume poate însemna 
20 statul pentru noi dacă nu instrumentul cu care procesul social descris mai 
înainte trebuie pus în mişcare şi garantat în libera sa continuitate. Oricât de 
puternic ar fi instinctul sociabilităţii la fiecare om în parte, numai gheara de 
fier a statului sileşte masele mai iargi să se adune astfel întreolaltă, încât să 
se producă obligatoriu acum acea disociere chimică a societăţii, cu noua 
25 ei structură piramidală. De unde izvorăşte însă această neaşteptată putere a 
statului, al cărui scop depăşeşte cu mult înţelegerea şi egoismul individului? 
Cum a luat naştere sclavul, cârtiţa oarbă a culturii? Grecii ne-au rele¬ 
vat-o prin instinctul lor de drept internaţional, care până şi în epoca deplinei 
lor maturităţi morale şi omeneşti, n-a încetat să proclame cu glas de bronz 
30 asemenea cuvinte (:)* "învingătorului îi aparţine cel învins cu tot cu femeie şi 
copil, avere şi sânge. Forţa dă cel dintâi d r e p t, şi nu există nici un drept 
care să nu fie, în fundamentul său, abuz, uzurpare, violenţă". 

Aici vedem iarăşi cu câtă nemiloasă îndărătnicie îşi făureşte natura, 
spre a realiza societatea, cruda unealtă a statului - adică acel cuceritor 
35 cu pumnul de fier, care nu-i altceva decât obiectivarea instinctului menţionat. 
După măreţia şi puterea unor asemenea cuceritori, observatorul simte că ei 
nu sunt decât instrumentele unei intenţii care se revelează în ei şi totuşi se 
ascunde de ei. întocmai ca şi când o voinţă magică ar emana din ei, forţele 
mai slabe se asociază cu aceştia misterios de repede, se transformă în chip 
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miraculos, la dezlănţuirea bruscă a acelei avalanşe de violenţă, sub vraja 
acelui nucleu creator, într-o afinitate inexistentă până atunci. 

Dacă remarcăm acum cât de puţin se sinchisesc cei supuşi de 
îngrozitoarea origine a statului, aşa încât istoria nu ne învaţă despre nici un 
5 fel de evenimente mai prost decât despre înfăptuirea acelor uzurpări violente, 
sângeroase şi cel puţin într-u n singur punct inexplicabile: dacă inimile cresc 
involuntar mai degrabă în faţa magiei statului în devenire, având bănuiala 
unei intenţii insesizabil de adânci, acolo unde discernământul nu este capabil 
să vadă decât o însumare de forţe: dacă statul însuşi este considerat acum 
10 cu ardoare drept scop şi culme a renunţărilor şi îndatoririlor individului: atunci, 
din toate acestea vorbeşte necesitatea teribilă a statului, fără a cărui existenţă 
natura n-ar putea reuşi, prin intermediul societăţii, să ajungă la propria ei 
izbăvire în lumina, în oglinda geniului. Câte cunoştinţe nu răpune plăcerea 
instinctivă nutrită faţă de stat! Ar trebui să ne gândim totuşi că o fiinţă care 
15 aruncă o privire în geneza statului nu-şi va căuta de acum încolo scăparea 
decât distanţându-se cu înfiorare de el; şi oare pe unde nu se pot vedea 
monumentele genezei lui, ţări pustiite, oraşe distruse, oameni sălbăticiţi, 
mistuitoare ură între popoare! Statul, de origine infamă, pentru cei mai mulţi 
oameni - un izvor de trudă curgând neîntrerupt; în perioade ce revin frecvent 
20 - flacăra devoratoare a neamului omenesc - şi, cu toate acestea, un sunet la 
auzul căruia uităm de noi, un strigăt de luptă care a declanşat entuziasmul 
pentru nenumărate fapte cu adevărat eroice, poate obiectul ce! mai înalt şi 
mai venerabil pentru masa oarbă şi egoistă, care nici nu poartă pe chipul ei 
expresia stranie a măreţiei decât în momentele neobişnuite ale vieţii politice! 
25 Pe greci însă trebuie să ni-i reprezentăm deja a priori*, având în vedere 

unicul apogeu al artei lor, ca "oameni politici în sine"; şi, într-adevăr, istoria nu 
cunoaşte un al doilea exemplu de o asemenea descătuşare formidabilă a 
instinctului politic, de o asemenea sacrificare necondiţionată a tuturor celorlalte 
interese in slujba acestui instinct statal - cel mult, i-am putea distinge cu un 
30 titlu identic, prin comparaţie şi din motive similare, pe oamenii Renaşterii 
italiene. Atât de împovărat este acel instinct la greci, încât el începe să se 
înfurie mereu şi mereu împotriva lui însuşi, înfigându-şi colţii în propria car¬ 
ne. Această invidie de la oraş la oraş, de la partid la partid, această poftă de 
omor a micilor războaie, triumful de tigru pe cadavrul duşmanului răpus, pe 
35 scurt, reiterarea necontenită a acelor scene de orori şi război troian, în 
contemplarea cărora Homer, pierdut de p lăcere, stă drept în faţa noastră, 
ca un grec prin excelenţă - ce indică această barbarie naivă a statului grec, 
cum se justifică el înaintea tribunalului justiţiei eterne? lată-l, mândru şi calm, 
păşind in faţa lui: iar de mână tine femeia splendid înfloritoare, societatea 

* în lat. in original (n.t.). 
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greacă. Pentru această Elenă a purtat el războaiele - ce judecător cu barba 
căruntă ar putea pronunţa condamnarea în cazul acesta? - 

Din această misterioasă legătură pe care o bănuim aici între stat şi 
artă, între pofta politică şi creaţia artistică, între câmpul de luptă şi opera de 
5 artă, noi înţelegem prin stat, aşa cum am spus, doar gheara de fier care forţează 
procesul social: în timp ce, fără stat, în acel natural bellum omnium contra 
omnes*, societatea nu poate nicidecum să prindă rădăcini într-o măsură mai 
mare şi dincolo de sfera familiei. Acum, după formarea statelor, survenită peste 
tot, instinctul acelui bellum omnium contra omnes se concentrează din timp în 
10 timp în teribilul nor de război al popoarelor şi se descarcă oarecum în tunete 
şi fulgere neobişnuite, dar cu atât mai puternice. în răstimpuri însă, i se dă 
răgaz societăţii, sub acţiunea aceluî bellum concentrată şi orientată spre inte¬ 
rior, să germineze şi să înverzească peste tot locul, spre a permite, de îndată 
ce vor veni unele zile mai calde, să se deschidă florile strălucitoare ale geniului. 
15 Luând în consideraţie lumea politică a grecilor, nu vreau să ascund în 

ce fenomene ale prezentului cred eu că recunosc degenerări în sfera politică, 
periculoase şi delicate deopotrivă pentru artă şi societate. Dacă ar fi să existe 
oameni care, prin naştere, să fie situaţi cumva în afara instinctelor naţionale 
şi politice, şi deci, să accepte statul doarîn măsura în care îl percep în propriul 
20 lor interes îngust: atunci asemenea oameni şi-ar reprezenta ca ultim scop 
politic convieţuirea cât se poate de nestingherită a marilor comunităţi politice, 
în care li s-ar permite acestora, înaintea tuturor celorlalţi, să se ocupe de 
propriile intenţii fără nici o oprelişte. Cu această reprezentare în minte, ei vor 
sprijini politica prin care li se oferă acestor intenţii cea mai mare garanţie, în 
25 timp ce este de neconceput ca ei, conduşi cumva de un instinct inconştient, 
să se sacrifice, împotriva intenţiilor lor, pentru năzuinţa politică, de neconceput 
fiindcă sunt lipsiţi tocmai de acel instinct. Toţi ceilalţi cetăţeni ai statului se află 
în întuneric şi urmează orbeşte ceea ce natura intenţionează să realizeze cu 
instinctul lor politic; numai cei situaţi în afara acestui instinct ştiu ce vor e i de 
30 la stat şi ce urmează a le acorda statul. De aceea este de-a dreptul inevitabil 
ca astfel de oameni să câştige o mare influenţă asupra statului, fiindcă ei îl 
pot considera ca i n s t r u m e n t, în timp ce toţi ceilalţi nu sunt, subt puterea 
acelor intenţii inconştiente ale statului însuşi, decât instrumente ale scopului 
politic. Pentru a atinge acum, prin intermediul statului, cea mai înaltă favorizare 
35 a scopurilor lor interesate, este necesarîn primul rând ca statul să se elibereze 
complet de acele zvâcniri războinice cumplit de imprevizibile, pentru a putea 
fi utilizat în mod raţional; şi, prin aceasta, ei aspiră, cât se poate de conştient, 
la acea stare în care războiul este o imposibilitate. în acest scop, trebuie, mai 
întâi, diminuate şi slăbite cât mai mult instinctele politice speciale şi, prin 

* în lat. în original: "războiul tuturor contra tuturor" (Th. Hobbes) 
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formarea unor mari corpuri statale e c h i I i b ra te şi prin garantarea reciprocă 
a acestora, să se facă foarte puţin probabil succesul unui război de agresiune 
şi, astfel, războiul în general: după cum, pe de altă parte, ei caută să smulgă 
problema deciderii păcii şi războiului din mâna diferiţilor potentaţi, spre a putea 
5 apela mai degrabă la egoismul maselor sau al reprezentanţilor lor: în care 
scop au iarăşi nevoie să anuleze încet-încet instinctele monarhice ale 
popoarelor. Ei îşi ating scopul acesta propagând cât mai larg ideologia liberal- 
optimistă, care îşi are rădăcinile în doctrinele Luminismului şi Revoluţiei 
Franceze, adică într-o filozofie plată şi nemetafizică, absolut negermană, pur 
10 romanică. Nu pot să nu văd în mişcarea naţionalităţilor, dominantă în prezent, 
şi în răspândirea concomitentă a votului universal, înainte de toate efectele 
fricii de război, ba chiar să-i descopărîn planul secund al acestor mişcări, 
ca pe adevăraţii fricoşi, pe pustnicii finanţelor, realmente internaţionali şi 
apatrizi, care, datorită lipsei naturale de instinct politic la ei, au învăţat să 
15 folosească abuziv politica drept instrument de bursă şi statul şi societatea 
drept aparate de îmbogăţire a lor. împotriva devierii, redutabile sub această 
latură, a tendinţei politice spre tendinţa financiară, singurul antidot este războiui 
şi iar războiul: în surescitările provocate de război devine cel puţin foarte 
limpede că statul nu este întemeiat pe teama de demonul războiului, ca instituţie 
20 de protecţie a indivizilor egoişti, ci, în dragostea de patrie şi de principe, dă 
naştere din sine unui elan etic ce indică o menire mult mai înaltă. Aşadar, 
dacă eu indic ca fiind cea mai periculoasă caracteristică a actualităţii politice 
folosirea gândirii revoluţionare în slujba unei aristocraţii financiare apolitice şi 
egoiste, dacă, în acelaşi timp, înţeleg enorma răspândire a optimismului libe- 
25 ral ca rezultat al economiei financiare moderne încăpute pe mâini ciudate şi 
văd toate relele condiţiei sociale, dimpreună cu decăderea necesară a artelor, 
fie lăstărite din acea rădăcină, fie concrescute cu ea: atunci va trebui să-mi 
acordaţi scuza unui pean închinat războiului pe care să-l intonez cu această 
ocazie. Arcul său de argint răsună înfricoşător: şi dacă se apropie ca noaptea, 
30 nu-i de mirare, e Apollo, adevăratul zeu al consacrării şi purificării statului. 
Mai întâi însă, cum se spune la începutul lliadei, el îşi sloboade săgeata asupra 
catârilor şi câinilor. Apoi ţinţeşte chiar în oameni, şi peste tot ard flăcările 
rugurilor cu hoituri. Aşa se va fi proclamat că războiul reprezintă pentru stat o 
necesitate tot atât de stringentă precum sclavul pentru societate: şi cine s-ar 
35 putea sustrage acestor adevăruri, întrebându-se în mod cinstit în legătură cu 
cauzele perfecţiunii neegalate a artei greceşti? 

Cine ia în consideraţie războiul şi posibilitatea lui drapată în uniformă, 
m ii i t ă r i a, cu referire la esenţa statului descrisă până aici, trebuie să 
ajungă la convingerea că prin război şi militărie ni se pune sub ochi o copie 
40 sau, poate, modelul statului. Vedem aici, drept cel mai general efect 
al tendinţei războinice, o separaţie şi o descompunere imediată a masei haotice 
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în caste m i I i t a r e, din care se ridică sub formă de piramidă, pe pătura 
cea mai de jos şi mai largă a sclavilor, edificiul "societăţii războinice". Scopul 
inconştient al întregii mişcări îl supune pe fiecare individ sub jugul său şi 
provoacă şi naturilor eterogene o transformare oarecum chimică a însuşirilor 
5 lor, până ce intră în afinitate cu acel scop. în castele superioare se simte deja 
ceva mai mult, este vorba în fond, în acest proces lăuntric, de producerea 
geniului militar -pe care l-am cunoscut drept fondatorul natural al 
statului. în cazul câtorva state, bunăoară al constituţiei licurgice a Spartei, se 
poate sesiza clar amprenta acelei idei fundamentale a statului, crearea geniului 
10 militar. Dacă ne imaginăm acum statul militar primitiv în cea mai animată 
activitate, în timpul "muncii" sale propriu-zise şi ne aducem în faţa ochilor în¬ 
treaga tehnică a războiului, nu ne putem abţine să nu ne corectăm noţiunile, 
de peste tot asimilate, de "demnitate a omului" şi "demnitate a muncii", 
punându-ne întrebarea dacă noţiunea de demnitate se potriveşte oare şi 
15 muncii, care are ca scop nimicirea oamenilor "demni", sau şi omului, care 
este însărcinat cu acea "muncă demnă", ori dacă, prin această misiune 
războinică a statului, acele noţiuni, pline de contradicţii între ele, nu cumva se 
anulează reciproc. Aş înclina să cred că omul războinic este un instru¬ 
ment al geniului militar, iar munca lui iarăşi doar un instrument al aceluiaşi 
20 geniu; şi nu lui ca om absolut şi nongeniu, ci lui ca instrument al geniului - 
care-şi poate dori şi nimicirea ca instrument al operei artistice a războiului, - 
i se cuvine un anumit grad de demnitate, anume acea demnitate d e a f i s o- 
cotit demn de instrumentul geniului. Dar ceea ce este demonstrat 
aici pe baza unui singur exemplu are valabilitate în cel mai general sens: 
25 orice om, cu întreaga lui activitate, are numai atâta demnitate pe cât este, 
conştient sau inconştient, unealta geniului; de unde se poate deduce urmă¬ 
toarea consecinţă etică: "omul în sine", omul absolut, nu posedă nici demnitate, 
nici drepturi, nici obligaţii: numai ca fiinţă cu desăvârşire determinată, servind 
unor scopuri inconştiente, omul îşi poate justifica existenţa. 

30 StatulperfectalluiPlaton este, desigur, în conformitate cu 

aceste consideraţii, ceva şi mai măreţ decât îl cred admiratorii săi înflăcăraţi, 
fără a mai vorbi de aerele de superioritate surâzătoare cu care erudiţii noştri 
"în istorie" se pricep să respingă o asemenea roadă a antichităţii. Scopul 
intrinsec al statului, existenţa olimpiană şi zămislirea mereu luată de la capăt 
35 şi pregătirea geniului, faţă de care toţi ceilalţi nu sunt decât unelte, mijloace şi 
posibilităţi de realizare, a fost găsit în acest caz printr-o intuiţie poetică şi 
zugrăvit cu vigoare. Plafon a privit prin soclul înfiorător de devastat al vieţii 
politice din vremea sa şi a mai sesizat chiar şi acum ceva divin înlăuntrul lui. 
El credea că s-ar putea scoate la iveală acest idol şi că latura exterioară, 
40 feroce şi desfigurată barbar, n-ar aparţine esenţei statului: întreaga ardoare şi 
grandoare a pasiunii sale politice s-a aruncat în acea credinţă, în acea dorinţă 
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- în această văpaie s-a mistuit el. Faptul că el n-a aşezat la loc de cinste în 
statul său ideal geniul în accepţiunea lui generală, ci doar geniul înţelepciunii 
şi al ştiinţei, faptul că i-a exclus în general pe artiştii geniali din statul său era 
o consecinţă fermă a judecăţii socratice asupra artei, pe care Plafon, în lupta 
5 cu sine însuşi, şi-o apropriase. Această lacună mai mult exterioară şi aproape 
întâmplătoare nu ne poate împiedica să recunoaştem în ansamblul concepţiei 
despre statul platonician hieroglifa nemaipomenit de mare a unei profunde 
şi veşnic interpretabile doctrine ezoterice a legăturii dintre 
stat şi geniu: ceea ce noi am socotit a descifra din această scriere ocultă 
io am spus-o în această prefaţă. - 



4 

RAPORTUL 

FILOZOFIEI SCHOPENHAUERIENE 
CU O CULTURĂ GERMANĂ 

5 Prefaţă 

în scumpa şi josnica Germanie, cultura zace atât de prăpădită pe 
străzi, invidia faţă de tot ce este mare domină cu atâta neruşinare, iar tumultul 
general al celor ce aleargă spre "Fericire" sună atât de asurzitor, încât eşti 
nevoit să dispui de o credinţă puternică, aproape în sensul lui credo quia 
10 absurdum est*, ca să mai poţi spera totuşi într-o cultură în devenire şi, înainte 
de toate, să lucrezi pentru aceasta - propovăduind public, în contrast cu presa 
"care opinează public". Cei cărora le stă pe inimă grija permanentă faţă de 
popor trebuie să se elibereze cu forţa de impresiile copleşitoare exercitate 
asupră-le de ceea ce este actual şi de valabilitate imediată şi să pară că 
15 lucrurile acestea i-ar lăsa indiferenţi. Ei trebuie să se prefacă astfel, fiindcă 
vor să gândească şi fiindcă o panoramă dezgustătoare şi un zgomot confuz, 
amestecat, poate, cu semnalele de trompetă ale gloriei militare, le tulbură 
gândirea, dar, în primul rând, fiindcă ei vor să creadă în ceea ce este 
german şi, odată cu credinţa, şi-ar pierde forţa. Nu le-o luaţi în nume de rău 
20 acestor credincioşi dacă privesc de foarte departe şi de sus în jos la ţara 
făgăduinţelor lor! Le e teamă de experienţele în voia cărora se lasă străinul 
binevoitor, care trăieşte acum printre germani şi este nevoit să se mire cât de 
puţin corespunde viaţa germană cu acei mari indivizi, opere şi fapte pe care, 
în bunăvoinţa sa, a învăţat să le respecte ca pe ceva specific german. Când 
25 germanul nu poate fi la înălţime, face o impresie mai puţin decât mediocră. 
Chiar faimoasa ştiinţă germană, în care un număr de virtuţi casnice şi familiale 
dintre cele mai folositoare, fidelitatea, autolimitarea, hărnicia, modestia, curăţe¬ 
nia, apar transpuse într-un aer mai liber şi oarecum transfigurate, nu este în 
nici un caz rezultatul acestor virtuţi; privit din apropiere, motivul care stimulează 
30 cunoaşterea nemărginită în Germania seamănă mai mult cu o lipsă, cu un 
defect, decât cu o lacună cu un belşug de forţe, aproape ca urmarea unei vieţi 
sărăcăcioase, amorfe şi lâncede şi chiar ca o fugă de răutatea şi meschinăria 


în lat. în original: "cred fiindcă este absurd" (n.t.). 
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morală cărora germanul, fără astfel de abateri, le este supus şi care de multe 
ori se ivesc pe neaşteptate, în ciuda ştiinţei, ba chiar în ştiintă. La dimensiunea 
limitată, ia cunoaşterea şi aprecierea în viaţă, germanii se pricep ca nişte 
adevăraţi virtuozi ai filistinismului; dacă vrea cineva să-i ridice peste condiţia 
5 lor, în sfera sublimului, ei se îngreunează ca plumbul si, asemeni greutăţilor 
de plumb, atârnă de cei cu adevărat mari, spre a-i coborî din eter jos la ei şi la 
nevoile lor meschine. Poate că această comoditate filistină nu-i decât 
degenerare a unei autentice virtuţi germane - a scufundării profunde în 
amănunt, în neînsemnat, în imediat şi în misterele individului - dar această 
10 virtute mucezitâ este acum mai rea decât cel mai vădit viciu; îndeosebi de 
când lumea a devenit bucuros conştientă, până la autoglorificarea literară, de 
această proprietate. "Oamenii c u I ţ i", dintre germanii în mod notoriu atât 
de cultivaţi, şi "filistini i", dintre germanii în mod notoriu atât de necultivati, 
îşi strâng mâna în public acum si se înţeleg între ei cum ar trebui să scrie pe 
15 viitor, să compună versuri, să picteze, să facă muzică şi chiar să filozofeze, 
ca nici "cultura” unuia să nu rămână prea departe, nici "comoditatea" celuilalt 
să nu se apropie prea mult. Aceasta se numeşte acum "cultura germană de 
azi"; la care n-ar mai fi de întrebat decât după ce caracteristici se poate 
recunoaşte acel "om cult", după ce ştim că fratele său de lapte, filistinul german, 
20 îşi descoperă acum el însuşi identitatea ca atare în fata întregii lumi, fără 
ruşine, ca după pierderea fecioriei. 

Omul cult este astăzi cult, înainte de toate, din punct de vedere i s t o- 
r i c: prin conştiinţa sa istorică, el scapă de sublim; ceea ce filistinului îi reuşeşte 
prin "comoditatea" lui Astăzi, nu entuziasmul pe care îl trezeşte istoria - după 
25 cum era totuşi îndreptăţi' Gcethe să creadă - ci tocmai amorţirea oricărui 
entuziasm este scopul acestor admiratori ai lui mi admirări*, când încearcă să 
înţeleagă totul din punct de vedere istoric; lor însă artrebui să li se strige; "Voi 
sunteţi nebunii tuturor veacurilor! Istoria n-o să vă facă decât mărturisirile de 
care sunteti vrednici! Lumea a fost în toate timpurile plină de trivialităţi şi flea- 
30 curi: nesaţului vostru istoric i se dezvăluie tocmai acestea şi numai acestea. 
Puteţi tăbărî cu miile asupra unei epoci - veţi răbda apoi de foame ca şi 
înainte şi vă veţi putea lăuda cu sănătoasa voastră poftă de mâncare. Illam 
ipsam quam lactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur** Dial. 
de orator., cap. 25. Esenţialul nu vi l-a putut spune istoria, ci ea a stat în 
35 preajma voastră batjocoritoare şi invizibilă, strecurând cutâruia în mână o 
dramă politică, celuilalt un raport diplomatic, altuia o dată istorică sau o 
etimologie sau un pragmatic păienjeniş. Socotiţi că puteţi face realmente suma 
istoriei ca un exemplu de adunare şi vă consideraţi suficient de bune inteligenţa 

40 * în lat. în original (cf DS 2. 111, 34; WB 6. 304. 29) (n i.) 

** in lat. în original (V. DS 11. 149, 13-14 şi nota resp.) (n.t ). 
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comună şi cultura matematică? Cât de neplăcut trebuie să fie pentru voi auzind 
că alţii povestesc despre lucruri din cele mai cunoscute epoci pe care voi nu 
le veţi înţelege în vecii vecilor!" 

Dacă la această cultură lipsită de entuziasm, care se numeşte istorică, 
si la filistinismul spumegând de furie şi ostil faţă de tot ce este măreţ se mai 
adaugă acum a treia confrerie, brutală si excitată - a acelora care aleargă în 
întâmpinarea "fericirii" atunci acestea in summa* provoacă o lărmuială aşa 
de confuză si o învălmăşeală de-ţi scrânteşti membrele, încât gânditorul cu 
urechile înfundate si cu ochii legaţi fuge în cea mai singuratică pustietate - 
acolo unde poate să vadă ceea ce nu vor vedea nicicând ceilalţi, unde trebuie 
să asculte sunetul îndreptat spre el din toate hăurile naturii şi din stele. Aici se 
sfătuieşte cu marile problemece plutesc spre el, ale căror voci răsună, fireşte, 
pe cât de teribil de neplăcut, pe atât de anistoric de veşnic. Cel molatic dă 
înapoi din fata răsuflării lor reci, iar omul calculat trece cu iuţeală prin ele, fără 
a le simţi. Dar cel mai rău o păţeşte în privinţa lor "omul cultivat", care-şi dă, 
din când în când, în felul său, o serioasă osteneală cu ele. Pentru el, aceste 
năluci se transformă în urzeală conceptuală şi găunoase figuri sonore. 
Apucându-le, el îsi închipuie că pune mâna pe filozofie; ca să le caute, se 
caţără anapoda pe aşa-numita istorie a filozofiei - şi când şi-a adunat şi 
îngrămădit, in sfârsit, un nor întreg de asemenea abstracţiuni şi şabloane, i 
se poate întâmpla că un gânditor veritabil îi iese în cale si i-l - spulberă. 
Disperată inoportunitate să se ocupe el, "om cultivat", de filozofie! Din timp în 
timp i se pare, ce-i drept, că ar fi posibilă imposibila unire a filozofiei cu ceea 
ce-şi dă astăzi aere de "cultură germană"; cine ştie ce corcitură flirtează şi 
aruncă ocheade când ici, când colo între cele două sfere, iar fantezia încurcă 
lucrurile când într-o parte, când într-alta. Deocamdată însă, dacă germanii nu 
vor să se lase zăpăciţi, trebuie să li se dea un s i n g u r s fa t. Ei pot să se 
întrebe cu privire la totce numesc acum "cultură": aceasta esteculîura germană 
aşteptată, atât de gravă şi fecundă, atât de izbăvitoare pentru spoitul german, 
atât de purificatoare pentru virtuţile germane, încât singurul ei filozof din acest 
secol, Arthur Schopenhauer, a fost nevoit să-i ţină parte? 

lată-vă filozoful - căutaţi-i acum cultura care i se cuvine! Şi dacă puteţi 
bănu' ce fel de cultură ar trebui să fie aceasta, care să se potrivească unui 
asemenea filozof, ei bine, atunci, prin această bănuială si mai presus de 
întreaga voastră cultură, mai presus de voi înşivă, ati pronunţat deja - s en¬ 
unţa!- 


* în lat. în origina"în totalitate" (n.t.j. 




5 

EMULAŢIA HOMERICĂ 
Prefaţă 

Când vorbim despre u m a n i t a t e, ne serveşte ca bază reprezentarea 
5 că aceasta ar putea fi ceea ce îl desparte şi-l distinge pe om de natură. 
Dar o astfel de despărţire nu există în realitate: însuşirile "naturale" şi cele 
numite, de fapt, "omeneşti" sunt indisolubil concrescute. Omul, în apogeul 
celor mai nobile forte ale sale, este pe de-a-ntregul natură şi-i poartă în sine 
funestul caracter dublu. Aptitudinile sale formidabile si considerate inumane 
10 sunt, poate, chiar solul roditor, singurul din care poate creşte întreaga umanitate 
sub formă de emoţii, fapte si opere. 

în felul acesta, grecii, oamenii cei mai umani ai antichităţii, au în caracter 
o trăsătură de cruzime, de plăcere a distrugerii proprie tigrului: o trăsătură 
foarte evidentă chiar în imaginea mărită până la grotesc a elenului, în Alexandru 
15 cel Mare, dar, care, prin toată istoria lor, ca şi prin mitologia lor, trebuie să ne 
îngrozească pe noi, cei ce le venim în întâmpinare cu inconsistentul concept 
de umanitate modernă. Când Alexandru porunceşte să i se găurească picioarele 
viteazului apărător al Gâzei, Batis, şi-i leagă trupul în viaţă de carul său, spre 
a-l târî de jur împrejur în bătaia de joc a soldaţilor săi: aceasta este caricatura 
20 stârnind repulsie a lui Ahile, cei care maltratează noaptea cadavrul lui Hector, 
târându-l într-un mod similar; dar chiar această trăsătură are pentru noi ceva 
jignitor şi care inspiră groază. Aici privim în abisurile urii. Cam cu acelaşi 
sentiment stăm şi în faţa sângeroasei şi nepotolitei sfâşieri reciproce a două 
partide greceşti, bunăoară în revoluţia din Corchyra. Când învingătorui într-o 
25 luptă a cetăţilor execută, după dreptul războiului, toată partea bărbătească 
a cetăţenilor şi vinde în sclavie toate femeile si copiii, vedem în sancţiunea 
unui astfel de drept că grecul găsea extrem de necesară o deplină revărsare 
a urii lui; în asemenea momente se uşura sufletul apăsat şi învolburat: tigrul 
se repezea afară, o cruzime voluptuoasă scăpăra din ochiul său înspăimân- 
30 tător De ce sculptorul grec era mereu nevoit să dăltuiască. în infinite reluări, 
lupte si războaie, trupuri omeneşti încordate, cu muşchii contractaţi de ură 
sau de semeţiea triumfului, răniţi contorsionându-se, muribunzi dându-şi ultima 
suflare horcăind? De ce exulta întreaga lume grecească la scenele de lupă 
din lliada? Mă tem că noi nu înţelegem destul de "greceşte" aceste lucruri, ba 
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chiar că ne-ar trece fiorii dacă le-am înţelege vreodată în spirit grecesc. 

Dar ce se află. ca pântece matern al întregului elenism, îndărătul 
lumii homerice? înaceastă lume suntem deja transportaţi prin extraordinara 
siguranţă artistică, echilibru şi puritate a liniilor, peste prefacerile pur materiale. 
5 culorile ei apar, printr-o iluzie artistică, mai strălucitoare, mai dulci, mai calde, 
oamenii ei, în această iluminaţie colorată, caldă, mai buni şi mai simpatici - 
dar încotro ne aruncăm privirea, când, nemaicălăuziţi şi protejaţi de mâna lui 
Homer, păşim înapoi, în lumea prehomerică? Doar în noapte si în spaimă, în 
produsele unei fantezii deprinse cu oribilul. Ce existenţă terestră reflectă 
io aceste legende teogonice dezgustător de cumplite: o viaţă peste care stăpânesc 
numai copiii Nopţii, Vrajba, Dorul, înşelăciunea, Bătrâneţea şi Moartea. 
Dacă ne imaginăm atmosfera greu respirabilă a poeziei hesiodice, încă 
îmbâcsită şi întunecată şi fără toate acele atenuări si purificări ce, pornind de 
la Delfi şi din nenumărate reşedinţe zeieşti, se revărsau peste Elada; dacă 
15 amestecăm această atmosferă beoţiană încărcată cu sumbra voluptate a etrus- 
cilor; atunci, o asemenea realitate ne-ar stoarce o lume de mituri în care 
Uranus, Cronos, şi Zeus, şi luptele dintre titani ar trebui să pară o uşurare; în 
această atmosferă stătută, lupta este salvarea, izbăvirea, cruzimea victoriei 
este culmea bucuriei de a trăi. Şi, aşa după cum noţiunea de drept grecesc 
20 s-a dezvoltat, într-adevăr, pornind de la crimă şi ispăşirea ei, tot aşa şi cultura 
mai de soi îşi ia prima cunună de lauri de pe altarul ispăşirii crimei. După acea 
epocă sângeroasă se trage o brazdă adâncă în istoria greacă. Numele lui 
Orfeu, al lui Museu şi al cultelor lor trădează la ce conciuzii a obligat contempla¬ 
rea neîntreruptă a unei lumi a iuptei si a cruzimii - la lehamitea fată de existenţă, 
25 la perceperea acestei existenţe ca o pedeapsă ispăşitoare, la credinţa în 
identitatea dintre existenţă si vinovăţie. Dar tocmai aceste concluzii nu sunt 
specific greceşti: în ele. Grecia se întâlneşte cu India si, în general, cu Orientul. 
Geniul elen mai avea pregătit un răspuns la întrebarea "ce urmăreşte o viaţă 
de lupte şi victorii?" şi dă acest răspuns pe toată întinderea istoriei greceşti. 
30 Ca să-l înţelegem, trebuie să plecăm de la faptul că geniul grec a admis 

şi a considerat îndreptăţit instinctul formidabil de prezent altădată: în 
timp ce în expresia orfică a gândirii se conţinea ideea că o viaţă având ca 
rădăcină un asemenea instinct n-ar fi demnă de trăit. Lupta şi bucuria victoriei 
au fost recunoscute: şi prin nimic nu se deosebeşte mai mult lumea greacă 
35 de lumea noastră decât prin coloritul unor noţiuni etice, de pildă al celei de 
E r i s şi de invidie. 

Când călătorul Pausanias, în peregrinările sale prin Grecia, a vizitat 
Heliconul, i s-a arătat un exemplar străvechi al celui dintâi poem didactic al 
grecilor, "Munci şi zile" de Hesiod, înscris pe plăci de plumb şi complet distrus 
>10 de timp şi vremuri. Totuşi el a putut să-şi dea seama că acesta, spre deosebire 
de exemplarele obişnuite, n u poseda în fruntea lui acel scurt imn închinat lui 
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Zeus, ci începea imediat cu declaraţia "două zeiţe Eris sunt pe pământ". 
Aceasta este una dintre cele mai remarcabile idei elene şi vrednică să fie de 
îndată scrisă, pentru cel ce vine, pe poarta de intrare a eticii elene. "Pe una, 
dacă ai minte, ai putea s-o pretuieşti, după cum pe Eris cealaltă s-o vorbeşti 
5 de rău; căci aceste două zeiţe au o fire cu totul potrivnică. Una ajută războiul 
cel rău şi gâlceava, cumplita! Nici un muritor n-o poate suferi, ci, sub jugul 
nevoii, i se dă cinstire lui Eris cea împovărătoare, aşa cum hotărât-au 
Nemuritorii. Pe aceasta, ca fiică mai mare, o născu Noaptea cea neagră; pe 
cealaltă însă o rândui Zeus înalt-stăpânitorul la rădăcinile pământului şi printre 
10 oameni, ca una mult mai bună Ea-I îmboldeşte la muncă şi pe omul 
neîndemânatic; si dacă unul lipsit de avere îl vede pe altul bogat, atunci se 
grăbeşte să semene şi să răsădească si să-şi vadă de casă în acelaşi fel. 
vecinul se ia la întrecere cu vecinul ce râvneşte la bunăstare. Bună-i Eris 
aceasta pentru oameni. Şi olarul îi poartă pică olarului, iar dulgherul dulghe- 
15 rului, cerşetoru-l pizmuieşte pe cerşetor şi aedul pe aed." 

Ultimele două versuri, care tratează despre odium figulinum, le apar 
învăţaţilor noştri de neînţeles în acest loc. După judecata lor, predicatele "pică" 
şi "pizmă" nu s-ar potrivi decât cu natura lui Eris cea rea; de aceea ei nu stau 
la îndoială să califice versurile ca neautentice sau eşuate întâmplător în acest 
20 loc. întru aceasta însă trebuie să-i fi inspirat pe neobservate o altă etică decât 
cea elenă: căci Aristotel nu simte, în privinţa acestor versuri, nici un fel de 
indignare împotriva lui Eris cea bună. Si nu numai Aristotel, ci întreaga antichi¬ 
tate greacă gândeşte altfel decât noi despre pică şi pizmă şi judecă asemeni 
lui Hesiod care, pe de o paite, o califică drept rea pe o Eris, şi anume pe 
25 aceea care-i conduce pe oameni la luptă nimicitoare unii împotriva altora, şi. 
pe de altă parte, o apreciază ca bună pe o altă Eris, pe cea care, sub formă de 
gelozie, de pică şi pizmă, îi stimulează pe oameni la fapte, dar nu la fapte de 
luptă nimicitoare, ci la cele rezultate din emulaţie. Grecul este i n v i d i- 
o s şi nu-şi resimte această însuşire ca pe-un defect, ci ca influenţă a unei 
30 zeităţi binefăcătoare: ce prăpastie a judecăţii etice căscată între noi şi 
el! Deoarece el este invidios, simte şi el, la orice exces de onoare, bogăţie, 
strălucire şi fericire, ochiul invidios al unui zeu oprindu-se asupră-i şi se teme 
de această invidie; atunci, aceasta îi aminteşte de vremelnicia oricărei soarte 
omeneşti, îl apucă groaza de fericirea sa şi, sacrificând ce este mai bun din 
35 ea, se pleacă în faţa invidiei zeieşti Această reprezentare nu-l înstrăinează 
cumva de zeii săi: a căror însemnătate, dimpotrivă, se circumscrie exact prin 
aceasta, anume că omul nu poate îndrăzni să se întreacă niciodată cu 
ei, el, al cărui suflet se aprinde gelos împotriva oricărei alte fiinţe vii. în între¬ 
cerea lui Tamiris cu muzele, a lui Marsias cu Apollo, în soarta zguduitoare a 
■io Niobei, a apărut teribilul antagonism dintre două puteri care nu pot lupta 
niciodată una cu alta, dintre om şi zeu. 
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Cu cât însă este mai mare şi mai proeminent un grec, cu atât mai in¬ 
trusa ţâşneşte din el flacăra ambiţiei, mistuind pe oricine aleargă pe aceeaşi 
■, ili: cu el. Aristotel a făcut odată, in stil mare, o listă cu asemenea emulaţii 
. r.nle: printre acestea, exemplul cel mai frapant este că până şi un mort îi mai 
'• |Hi,ile stârni unui om viu gelozia mistuitoare. Aşa, mai ales, califică Aristotel 
i>n/itia lui Xenofan din Colofon faţă de Homer. Noi nu înţelegem în toată vigoa- 
ir.i lui acest atac asupra eroului naţional al poeziei, dacă nu ne imaginăm, ca 
in. ii târziu şi în cazul lui Platon, drept rădăcină a acestui atac, dorinţa enormă 

■ l« * a lua locul poetului căzut şi de a-i moşteni gloria. Orice elen mare predă 
i" mai departe făclia emulaţiei; de la fiecare virtute mare se aprinde o nouă 

-.1 unitate. Când tânărul Temistocle nu putea dormi de gândul la laurii lui Miltiade, 
i :.■> descătuşa astfel, abia în rivalitatea cu Aristide, înclinaţia precoce spre 
. n:oa genialitate pur instinctivă si neasemuit de remarcabilă a acţiunii sale po¬ 
litice pe care ne-o descrie Tucidide. Cât de caracteristice suni întrebarea şi 
răspunsul când un vestit adversar al lui Pericle este întrebat dacă el sau Pericle 

■ •sie cel mai bun luptător din oraş şi răspundet' Chiar dacă dau jos cu el, va tăgă¬ 
dui că-i la pământ, îşi va atinge scopul şi-i convinge pe cei ce l-au văzut căzând". 

Dacă vrem să vedem acel sentiment absolut nevoalat în manifestările 
„rle naive, sentimentul necesităţii emulaţiei, dacă, pe de altă parte, salvarea 
■i .lotului trebuie să rămână în vigoare, să ne gândim atunci la sensul originar 
ol ostracismului: cum îl enunţă, de pildă, efesienii la surghiunirea lui 
1 luimodor: "Printre noi nu trebuie să fie nimeni cel mai bun; dacă este cineva 
rsa, atunci să fie aiurea şi la alţii." Oare de ce nu trebuie să fie nimeni cel mai 
imn? Fiindcă, prin aceasta, emulaţia ar dispărea, iar temelia eternă a vieţii 
-.totale greceşti ar fi primejduită. Ulterior, ostracismu! dobândeşte o altă poziţie 
in legătură cu emulaţia: el este utilizat când există primejdia evidentă ca unul 
din marii politicieni şi lideri de partid aflaţi în competiţie să se simtă ispitit, în 
locul luptei, de metode nocive şi distrugătoare şi de îngrijorătoare lovituri de 
■dat. Rostul primar al acestui mecanism ciudat nu este însă acela de ventil, ci 
o de stimulent: se dă la o parte individul proeminent ca să se declanşeze din 
nou întrecerea de forţe: o idee care este ostilă "exclusivităţii" geniului în 
accepţiunea modernă, dar presupune că, într-o ordine naturală a lucrurilor, 
i'Xistă întotdeauna mai multe genii care se stimulează reciproc la fapte, 

■ lupă cum se şi menţin reciproc în limita măsurii. Acesta este sâmburele repre- 
■■. /entării elene despre emulaţie: ea detestă autocraţia şi se teme de riscurile 

im, ea cere, ca m ij loc de p rotecţ ie împotriva geniului - un al doilea geniu. 

Orice har trebuie să se desăvârşească în luptă, aşa pretinde pedagogia 
populară elenă: în timp ce educatorii moderni n-au faţă de nimic o aversiune 
ilât de mare ca faţă de descătuşarea asa-numitei ambiţii. Ne întâmpină aici 
i" mama de egoism ca de "răul în sine" - cu excepţia iezuiţilor, care împărtăşesc 
1 învingerile anticilor în această privinţă şi de aceea pot fi cu adevărat cei mai 
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eficace educatori ai timpului nostru. Ei par să creadă că egoismul, adică indivi¬ 
dualul, nu-i decât agentul cel mai puternic, pe când caracterul de "bun" si 
"rău" şi-l dobândeşte în esenţă de la scopurile propuse. Pentru antici însă 
scopul educaţiei agonale era prosperitatea întregului, a societăţii statale. Fieca- 
5 re atenian, de pildă, trebuia să-şi dezvolte eul, prin emulaţie, în aşa măsură, 
încât să fie de cel mai mare folos Atenei şi să-i aducă în cel mai mic grad pre¬ 
judicii. Nu era nici o ambiţie în ceea ce este nemăsurat şi nemăsurabil, precum 
de cele mai multe ori, în cazul ambiţiei modeme: la binele cetăţii natale se 
gândea tânărul când se întrecea în fugă sau în aruncări sau în cântat; faima 
10 ei voia s-o sporească printr-a sa; zeilor cetătii sale le închina cununiie pe care 
arbitrii i le aşezau pe cap cinstindu-l. Orice grec simţea în sine încă din copilărie 
dorinţa fierbinte de a fi, în întrecerea dintre cetăţi, un instrument în folosui 
cetăţii sale: de lucrul acesta i se înflăcăra egoismul, lucrul acesta îl ţinea în 
frâu şi-l îngrădea. De aceea indivizii din antichitate erau mai liberi, fiindcă 
15 scopurile lor erau mai apropiate şi mai concrete. Pe omul modern, dimpotrivă, 
îl ţintuieşte pretutindeni infinitul, ca pe Ahile cel iute de picior din pilda lui 
Zenon Eleatul: infinitul îl împiedică, el nu ajunge niciodată broasca ţestoasă. 

Cum însă tinerii de educat erau educaţi întrecându-se unii cu alţii, 
educatorii lor se întreceau şi ei între ei. Cu suspiciune şi gelozie apăreau marii 
20 maeştri muzicali, Pindar şi Simonide, unul lângă altul; sofistul, dascălul prin 
excelenţă al antichităţii, rivalizează cu un alt sofist; până si cea mai generală 
modalitate instructivă, aceea a dramei, nu era accesibilă poporului decât sub 
forma unei lupte uriaşe între marii artişti ai muzicii şi ai dramei. Fenomenal! 
"Şi artistul îi poartă pică artistului!" Iar omul modern de nimic nu se teme mai 
25 mult la un artist decât de combativitatea personală, în timp ce grecul nu-l 
cunoaşte pe artist decâtîn lupta personală. Acolo unde omul modern 
adulmecă slăbiciunea operei de artă, elenul îşi caută izvorul forţei supreme! 
Ceea ce este, de pildă, la Platon de importanţă artistică deosebită în dialogurile 
sale este de cele mai multe ori rezultatul unei emulaţii cu arta oratorilor, 
30 sofiştilor, dramaturgilor din vremea lui, imaginate cu scopul de a putea spune 
în cele din urmă: "Vedeţi, şi eu sunt în stare de ceea ce pot marii mei rivali; ba 
chiar o pot face mai bine decât ei. Nici un Protagora n-a inventat mituri mai 
frumoase decât ale mele, nici un dramaturg n-a conceput un tot aşa de însufleţit 
şi de fascinant ca Banchetul, nici un orator aşa discurs ca cel pe care l-am dat 
35 eu în Gorgias - iar acum resping de-a valma toate acestea şi dezaprob orice 
artă imitativă! Doar emulaţia m-a făcut poet, sofist, orator!" Ce pr oblemă ni se 
revelează atunci când ne întrebăm în legătură cu relaţia dintre emulaţie şi 
conceperea operei de artă! - 

Dacă, dimpotrivă, dăm la o parte emulaţia din viaţa grecească, ni se 
40 deschide numaidecât înaintea ochilor acel abis prehomeric al unei sălbăticii 
înfiorătoare a urii şi a plăcerii de a distruge. Fenomenul acesta, din păcate, se 
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manifesta destul de frecvent când o mare personalitate era pe neaşteptate 
eliminată din întrecere, printr-o nemaipomenită faptă strălucitoare, şi se trezea 
hors de concours, după judecata sa şi a concetăţenilor săi. Efectul este, 
aproape fără excepţie, cumplit; şi, dacă, de obicei, din aceste efecte se trage 
5 concluzia că grecul ar fi fost incapabil să suporte gloria şi fericirea, atunci ar 
trebui să spunem mai exact că el nu putea suporta gloria fără emulaţie ul¬ 
terioară, fericirea ca deznodământ al emulaţiei. Nu există un exemplu mai 
limpede decât ultimele întâmplări din viaţa lui Miltiade. Prin succesul fără 
pereche de la Maraton, ridicat pe o culme singulară şiîntrecându-i mult pe toţi 
10 tovarăşii de luptă: simte trezindu-se în el o poftă meschină de răzbunare împo¬ 
triva unui cetăţean din Păros cu care se duşmănea de mai muită vreme. Ca 
să-şi satisfacă această poftă, abuzează de reputaţia sa, de averea statului, 
de onoarea sa de cetăţean şi se dezonorează pe sine însuşi. Având sentimentul 
eşecului, îi trec prin minte maşinatiuni nedemne. El intră într-o legătură secretă 
15 şi nelegiuită cu Timo, preoteasa lui Demeter, şi pătrunde noaptea în templul 
sacru, de unde orice bărbat era exclus. După ce sare peste zid şi se apropie 
tot mai mult de sanctuarul zeiţei, dintr-o dată pun stăpânire pe el fiorii teribili ai 
unei spaime năprasnice: aproape prăvălindu-se şi fără cunoştinţă, se simte împins 
îndărăt şi. sărind înapoi peste zid, se prăbuşeşte paralizat şi grav rănit. Asediul 
20 trebuie ridicat, tr ibunalul poporului îl aşteaptă, şi o moarte ruşinoasă pecetluieş¬ 
te o strălucitoare carieră eroică, umbrind-o în ochii posterităţii. După bătălia de 
la Maraton, invidia zeiior a căzut asupra lui. Si această invidie divină se aprinde 
când îl vede pe om fără nici un concurent, fără nici un rival, pe culmea singulară 
a gloriei. Numai pe zei îi are el acum alături - şi de aceea îi are împotriva sa. 
25 Aceştia însă îl îndeamnă la actul hybris-ului, sub care se prăbuşeşte. 

Să remarcăm bine că. aşa cum piere Miltiade, au pierit şi cele mai de 
vază state grecctşti, de îndată ce, prin merite si noroc, ajunseseră din arenă în 
templul lui Nike. Atena, care abolise autonomia aliaţilor săi şi a pedepsit cu 
asprime răscoalele supuşilor, Sparta, care, după lupta de la Egos Potamos, 
30 şi-a impus supremaţia asupra Eladei într-un mod mult mai aspru şi mai crud, 
si-au pricinuit sfârşitui, după exemplul lui Miltiade, prin actele hybris-ului, ca 
dovadă că, fără invidie, gelozie şi ambiţie emulativă, statul grec, asemenea 
elenului, degenerează. El se înrăieşte şi seîncâinoşează, devine răzbunător 
şi nelegiuit, pe scurt, devine "prehomeric" - şi atunci nu-i trebuie decât o 
35 spaimă năprasnică, spre a-! face să se prăbuşească şi a-l zdrobi. Sparta şi 
Atena se pleacă perşilor, cum a făcut Temistocle şi Alcibiade, ele trădează 
elenicul, după ce au pierdut cea mai nobilă idee fundamentală elenă, emulaţia: 
iar Alexandru, parodia si racursiul deformant al istoriei greceşti, inventează 
acum elenul banal şi aşa-numitul "elenism”. - 
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încheiată la 29 decembrie 1872 




UN CUVÂNT DE ANUL NOU CĂTRE 
EDITORUL SĂPTĂMÂNALULUI ÎN "NOUL REICH” 


Peste domnul AI f r e d D o v e a dat ghinionul ca, într-un "Cuvânt de 
Anul Nou către intelectualitatea germană", scris cu picior de lemn şi stârnind 
5 îngrijorare în toate privinţele, să alunece, în cele din urmă, de toată jena şi, 
căzând, să explodeze în următoarele accente. 

"Atunci trebuie să notăm despre anul trecut că şi de data aceasta 
au fost reailiculate nişte avertismente eficace: renumitul fizician Zollner, 
într-o carte, fireşte, admirabilă ca impresie generală, un amestec de 
10 astronomie, teoria cunoaşterii si etică, mânat de cea mai curată râvnă, 

a ţinut confraţilor săi o serioasă predică de pocăinţă întru reculegere şi 
întoarcere la vechea simplitate a obiceiurilor lor. Mai amar, chiar cumplit 
de tăios, medicul munchenez Puschmann a încercat nu de mult să 
demonstreze s ! să analizeze teoretic grandomania lui Richard Wagner, 
15 să îndrăznească deschis o judecată omenească asupra celor vii, dar 

putem spune că l-a ales pe cel mai potrivit. Ambele cărţi, oricât de rău 
au scandalizat eie, trebuie categoric preţuite cu deosebire, pentru forţa 
lor prevenitoare: în nici un caz, ele nu vor rămâne fără un efect benefic " 

Mai întâi, ne exprimăm adâncul regret că nobilul nume al lui Zollner 
20 este atras de cele mai neautorizate mâini într-o companie atât de respin¬ 
gătoare. Apoi, nu ne mai rămâne decât să nernirăm şi să netot mirăm. Cum? 
Redactorul Dove. sau cel puţin cercul său de cititori, gândit de el, n-ar trebui 
să fie un unicat, un unicat care să ne mire? Nici un alt redactor, nici chiar cel 
mai discutabil şi mai pervertit, n-a îndrăznit să-şi mărturisească preferinţa 
25 pentru Puschmann într-un mod atât de liber şi de patetic, evident cu credinţa 
că lucrul acesta ar fi împotriva convenienţei. Cărui soi de public, aşadar, îi 
arată condescendentă domnul Dove prin patosul său "liber"? Cititorilor "Noului 
Reich": între cei patru pereţi ai acestui "Nou Reich", când redactor şi cititori se 
află ei înde ei, te poţi delecta, după cum se pare, cu asemenea libertăţi în 
30 altă parte n-ar face decât să stârnească indignare sau silă. Nici chiar instigatorul 


* în lat. în original: scandalosis (ablativ) (la ce/e scandaloase" (n.t.). 
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prin excelenţă la scandal*, Paul Undau, n-a putut trăda decât indirect o plăcere, 
poate, asemănătoare, prin faptul că l-a acceptat pe acel experimentat şi 
scandalos Puschmann pe lista scandaloşilor săi colaboratori. Am mai putea 
chiar să spunem aici, ca scuză, că în cazul acesta a fost vorba de o necesitate. 
5 "Prezentul" are nevoie de Puschmann - fundamentarea pe scandal îsi are 
necesităţile ei; scuze necesităţii! Dar aşa fără nici o necesitate, în maniera lui 
Alfred Dove. să-l "ataci" pe Puschmann, să-i strângi lui Puschmann mâna în 
public - să fie posibil, din moment ce lucrul acesta n-a fost necesar? Ce "doc¬ 
tor de suflet" poate lămuri treaba asta? Sau a fost necesar? Ce constrângere 
10 or fi exercitat acei cititori asupra impresionabilului Alfred Dove? - între timp, 
înainte să şefi răspuns la aceste întrebări gândite absolut neretoric, îl felicităm 
pe "specialistul în psihiatrie" ain Munchen pentiu acest nou camarad Alfred 
Dove, care în acel Cuvânt de Anul Nou, se manifestă, neîndoios, în egală 
măsură ca medic şi specialist. Fie să crească şi să prospere împreună, 
15 Puschmann şi Dove. Dove si Puschmann, par nobile fratrum*! Fie, după cum 
le dorim amândurora de Anul Nou, să se înţeleagă in scurt timp extrem de 
intim unu! cu altul, întru reciprocă încurajare, asupra celor mai eficace elixire, 
punându-se în circulaţie pe ei (sau foaia lor de hârtie tipărită) prin şarlatanii 
ce sună ştiinţific. Fără doar şi poate, spiritul lui Puschmann, atât de solemn 
, J 0 invocat, nu va fi conjurat zadarnic, pe viitor el va trebui să-l sprijine pe domnul 
Alfred Dove în anevoioasa misiune de a se apropia pe cale psihiatrică şi 
într-un chip satisfăcător de gusturile nefireşti ale cititorilor "Noului Reich". 


Prof. dr. Friedrich Nietzsche 


* în lat. in original: "o faimoasă pereche de fraţi" (n.t.). 




FILOZOFIA 

ÎN 

EPOCA TRAGICĂ A GRECILOR 


în privinţa oamenilor aflaţi la distanţă de noi, ajunge să le cunoaştem 
5 scopurile ca să-i aprobăm sau să-i respingem în totalitate. în privinţa celor 
aflaţi mai aproape de noi, judecăm după mijloacele cu care ei îşi promovează 
scopurile: adeseori le dezaprobăm scopurile, dar îi iubim pentru mijloacele şi 
felul voinţei lor. întrucât există sisteme filozofice care nu sunt pe de-a-ntregul 
adevărate decât pentru întemeietorii lor: pentru toţi filozofii de mai târziu, ele 
10 reprezintă, de obicei, o singură mare greşeală, pentru minţile mai slabe, o sumă 
de greşeli şi adevăruri. Dar scopul suprem, în orice caz, o eroare, deci - inac¬ 
ceptabil. De aceea mulţi oameni îl dezaprobă pe orice filozof, fiindcă scopul 
său nu este al lor; ei sunt cei aflaţi mai la distantă. Cine, dimpotrivă, se bucură, 
în general, de oamenii mari se bucură şi de asemenea sisteme, fie şi total 
15 eronate: ele au totuşi în sine un punct care este absolut incontestabil, o 
atmosferă, o culoare personală, de care ne putem folosi pentru a obţine 
imaginea filozofului: aşa după cum putem trage concluzii despre sol pornind 
de la planta dintr-un anume loc. Felul acela de a trăi şi a vedea lucrurile 
omeneşti a existat, în orice caz, cândva si deci este posibil: "sistemul" este 
20 planta de pe acest sol, sau măcar o parte a acestui sistem, — 

Povestesc istoria simplificată a acelor filozofi: voi extrage din fiecare 
sistem numai punctul care este un crâmpei de personalitate şi aparţine 
acelui lucru incontestabil, indiscutabil, pe care istoria trebuie sâ-l reţină: este 
un început pentru a redobândi şi recrea acele naturi prin comparaţie şi a face 
25 să răsune iar, în sfârşit, polifonia naturii greceşti: sarcina este de a scoate la 
lumină ceea ce trebuie să iubim şi să cinstim mereu şi ceea ce 
nu ne poate fi răpit de nici o cunoaştere ulterioară: omul mare. 


Această încercare de a povesti istoria străvechilor filozofi greci se 
30 deosebeşte de încercările similare prin scurtime. S-a ajuns la aceasta 
prin faptul că în privinţa fiecărui filozof n-a fost amintit decât un anumit număr 
cu totul restrâns din ideile sale, deci prin fragmentaritate. Dar au fost alese 
acele idei în care se aude cel mai puternic sunetul personalităţii unui filozof, 
pe când o enumerare completă a tuturor tezelor posibile tra nsmise nouă, cum 
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se procedează, de obicei, în manuale, nu duce decât la un singur lucru, la 
amuţirea totală a acelui sunet. Prin aceasta, rapoartele respective devin atât 
de plicticoase: căci din sistemele combătute nu ne mai poate interesa decât 
exact personalitatea, căci aceasta este lucrul veşnic incontestabil. Din trei 
f anecdote este cu putinţă să dai imaginea unui om; eu voi încerca să extrag 
din fiecare sistem trei anecdote şi voi sacrifica restul. 

1 

Există adversari ai filozofiei: şi am face bine să le dăm ascultare, mai 
cu seamă când nu le recomandă minţilor bolnave ale germanilor metafizica, 
10 dar le predică, precum Goethe, purificarea prin fizică, ori, ca Richard Wagner, 
întremarea prin muzică. Doftorii poporului resping filozofia; cine vrea deci s-o 
justifice poate arăta la ce bun au şi avut nevoie popoarele sănătoase de 
filozofie. Poate, în cazul în care este cu putinţă să arate acest lucru, bolnavii 
înşişi vor dobândi înţelegerea avantajoasă de ce filozofia le-ar fi tocmai lor 
15 dăunătoare. Avem, într-adevăr, bune exemple de sănătate care poate exista 
şi fără nici o filozofie sau făcând uz de ea cu multă măsură, aproape în joacă; 
astfel, romanii au trăit, în epoca lor cea mai bună, fără filozofie. Dar unde s-ar 
afla exemplul acela de îmbolnăvire a unui popor căruia filozofia să-i fi redat 
sănătatea pierdută? Dacă aceasta s-a manifestat vreodată cu oarecare folos, 
20 în chip salvator, protector, atunci lucrul acesta s-a întâmplat la cei sănătoşi, 
pe bolnavi i-a îmbolnăvit întotdeauna şi mai tare. Dacă un popor s-a dezbinat 
vreodată, iar coeziunea indivizilor săi a slăbit, filozofia niciodată nu i-a mai 
adunat pe aceştia mai strâns la un loc. Dacă cineva a fost tentat vreodată să 
se ţină deoparte şi să-şi tragă în jur gardul automulţumirii, filozofia a fost 
25 întotdeauna pregătită să-l izoleze şi mai mult şi să-l distrugă prin izolare. Ea 
este primejdioasă acolo unde nu se află în deplinătatea dreptului ei: şi numai 
sănătatea unui popor, dar nici chiar a oricărui popor, îi conferă acest drept. 

Să căutăm acum la acea autoritate supremă ce vrea să însemne sănătos 
la un popor. Grecii, ca oamenii prin excelenţă sănătoşi, au legitimat o dată 
30 pentru totdeauna, prin aceea că au filozofat, chiar filozofia; şi, ce-i drept, mult 
mai mult decât toate celelalte popoare. Ei n-au ştiut nici măcar să se oprească 
la momentul potrivit; căci şi în epoca lor sterilă s-au comportat ca adoratori 
înfocaţi ai filozofiei, cu toate că nu înţelegeau prin ea decât sofisticăriile pioase 
şi pedanteriile sacrosancte ale dogmaticii creştine. Prin faptul că n-au ştiut să 
35 se oprească la momentul potrivit, şi-au tăiat singuri din merite în ochii posterităţii 
barbare, fiindcă aceasta, în neştiinţa şi impetuozitatea tinereţii ei, s-a prins 
inevitabil tocmai în cursele şi plasele acelea artificial urzite. 

în schimb, grecii au înţeles să înceapă la momentul potrivit, iar această 
povaţă despre când ar trebui să începem a filozofa, ei o dau aşa de desluşit, 
40 cum n-o face nici un alt popor. în nici un caz la mâhnire: cum gândesc, de 
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fapt, unii care derivă filozofia din proasta dispoziţie. Ci la fericire, la deplină 
maturitate, ţâşnind din exuberanta vârstei bărbăteşti curajoase şi biruitoare. 
Faptul că acesta este momentul în care au filozofat grecii ne lămureşte atât în 
privinţa a ceea ce este şi ce trebuie să fie filozofia, cât şi în privinţa grecilor 
5 înşişi. Dacă ei ar fi fost în vremea aceea nişte firi practice şi senine, de o mare 
cumpătare şi înţelepciune, aşa cum şi-i imaginează, desigur, filistinul învătat 
al zilelor noastre, sau dacă ar fi trăit numai într-o voluptuoasâ plutire, muzică, 
atmosferă şi simţire, asa cum îi place, desigur, visătorului neînvăţat să 
presupună, atunci, în cazul lor, izvorul filozofiei n-ar fi ieşit nicidecum la lumină, 
io Cel mult ar fi fost un pârâu care nu după multă vreme s-ar fi pierdut în nisip ori 
s-ar fi volatilizat in ceţuri, niciodată însă acel fluviu larg, rostogolindu-si valurile 
cu falnice izbituri, pe care îl cunoaştem sub numele de filozofia greacă. 

Ce-i drept, s-au făcut serioase eforturi să ni se arate cât de multe au 
putut găsi şi învăţa grecii de la străinătatea orientală şi câte şi mai câte n-or fi 
15 luat ei de acolo. Fireşte, era un spectacol original să-i aduni laolaltă pe pretinşii 
profesori din Orient si pe posibilii discipoli din Grecia şi să-l expui acum pe 
Zoroastru lângă Heraclit, pe hinduşi lângă eleaţi, pe egipteni lângă Empedocle 
şi, poate, pe Anaxagora printre evrei, iar pe Pitagora printre chinezi. în amănunt 
s-a făcut puţin; dar am agrea ideea în ansamblul ei, dacă nu ne-ar împovăra 
20 cu concluzia că filozofia ar fi doar importată în Grecia, iar nu crescută din 
firescul pământ naţional, ba chiar că ea, fiind ceva străin, mai curând i-ar fi 
ruinat pe greci decât i-ar fi favorizat. Nimic nu-i mai lipsit de chibzuinţă decât 
să pui pe seama grecilor o cultură autohtonă; dimpotrivă, ei şi-au asimilat 
toată cultura vie a altor popoare, au ajuns atât de departe tocmai fiindcă s-au 
25 priceput să arunce suliţa mai departe de acolo de unde un alt popor a lăsat-o 
să zacă. Ei sunt demni de admirat în arta de a învăţa cu folos: şi ca ei t re bu- 
i e să învăţăm noi de la vecinii noştri, pentru viaţă, nu pentru cunoaştere 
savantă, folosind toate cele învăţate ca suport pe care să ne înălţăm sus şi 
mai sus decât vecinul. întrebările despre începuturile filozofiei sunt absolut 
:u> indiferente, căci peste toi la început este rudimentarui, informul, vidul si urâtul 
şi in toate lucrurile se iau în considerare doar treptele superioare. Cine preferă 
să se ocupe cu filozofia egipteană si persană in locul celei greceşti, fiindcă 
acelea sunt, eventual, "mai originale" şi, în orice caz, mai vechi, procedează 
tot aşa de naiv, ca aceia care, în privinţa mitologiei greceşti, aşa de minunate 
35 şi profunde, nu se pot linişti înainte de-a o fi redus la banalităţi fizice, la soare, 
fulger, furtună si ceată, socotite ca obârşiile ei, şi care, bunăoară, îsi închipuie 
că au regăsit în adoraţia mărginită a unei boiţi cereşti la indo-europenii 
cumsecade o foi mă mai pură de religie decât ar fi fost cea politeistă a grecilor. 
Drumul spre începuturi duce peste tot către barbarie; iar cel ce este preocupat 
40 de greci trebuie să aibă mereu în vedere că setea nestăpânită de a cunoaşte 
în sine barbarizează în toate timpurile în acelaşi fel ca ura faţă de cunoaştere 
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şi că grecii, prin consideraţia arătată vieţii, printr-o nevoie de viaţă ideală, şi-au 
stăpânit setea nepotolită de a cunoaşte în sine - fiindcă voiau sâ trăiască 
imediat ceea ce învăţau. Grecii au filozofat şi ca oameni de cultură, în scopuri 
culturale, şi de aceea nu s-au irosit în a reinventa, dintr-o îngâmfare autohtonă 
'i oarecare, elementele filozofiei si ştiinţei, ci s-au apucat imediat să completeze, 
să sporească, să perfecţioneze şi să purifice în aşa fel aceste elemente 
preluate, încât ei au devenit abia acum, într-un sens superior şi într-o sferă 
mai pură, inventatori. Căci ei au inventat mentalităţile tipice de filo¬ 
zofi, iar întreaga posteritate n-a mai inventat nimic esenţial pe lângă aceasta, 
iu Orice popor se simte umilit când se fac referiri la o societate de filozofi 

atât de miraculos idealizată ca aceea a vechilor maeştri greci Tales, 
Anaximandru, Heraclit, Parmenide, Anaxagora, Empedocle, Democrit şi 
Socrate. Toţi acei bărbaţi sunt dăltuiţi pe de-a-ntregul si dintr-o singură piatră, 
între gândirea si caracterul lor stăpâneşte o strictă necesitate. Le lipseşte 
1 f orice convenţie, fiindcă pe vremea aceea nu exista o clasă a filozofilor si 
savanţilor. Cu totii se află într-o măreaţă singurătate, ca unicii care nu trăiau 
atunci decât pentru cunoaştere. Cu toţii posedă virtuoasa energie a anticilor, 
prin care îi întrec pe toti cei de mai târziu, aceea de a-si găsi propria formă şi 
de-a o desăvârşi prin metamorfoză până în cele mai mici amănunte şi la cele 
. <> mai mari dimensiuni. Căci nici o modă nu le-a venit în întâmpinare să-i ajute 
şi să le înlesnească lucrarea. Ast f el, ei îsi constituie ceea ce Schopenhauer a 
numit, în opoziţie cu repubiica savanţilor, o republică a geniilor: un uriaş strigă 
altuia prin interspaţiile pustii ale timpurilor şi, nestingherit de piticii zburdalnici 
si gălăgioşi ce se târăsc pe sub ei, înaltul dialog dintre spirite continuă 
.'5 Despre acest înalt dialog a! spiritelor mi-am propus să relatez; cam 

ceea ce surzenia noastră modernă poate auzi si înţelege din acesta: adică 
exact o nimica toată. Am impresia că toti acei înţelepţi din vechime, de la 
Tales la Socrate, au dezbătut în cadrul lui, chiar şi într-o forma cât se ponte de 
generală, tot ce reprezintă, din punctul nostru de vedere, specificul elen hi 
)C au reliefat în dialogul lor, ca, de altfel, în personalitatea lor, marile trăsături ale 
geniului grec, a căror reproducere estompată, a căror copie stearsă si, de 
aceea, mai vag elocventă este toată istoria greacă. Dacă am interpreta corect 
întreaga viaţă a poporului grec, am găsi întotdeauna reflectată in ea doar 
imaginea strălucind în culori mai luminoase a celor mai mari genii ale sale. 
:i5 Chiar cea dintâi manifestare a filozofiei pe pământul grec. sancţiunea celor 
şapte înţelepţi, este o linie clară şi de neuitat în portretul elenismului. Alte 
popoare au sfinţi, grecii au înţelepţi. S-a spus pe bună dreptate că un popor 
nu s-ar caracteriza atât prin oamenii săi mari cât prin felul în care şi-i recunoaşte 
şi cinsteşte. în alte epoci, filozoful este un drumeţ întâmplător şi singuratic 
io prin cel mai ostil mediu, fie umblând pe furiş, fie fâcându-şi loc cu pumnii 
încleştaţi. Numai la greci filozoful nu este întâmplător: dacă el apare în veacul 
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al şaselea şi al cincilea, printre neobişnuitele primejdii şi seducţii ale laicizării, 
şi păşeşte oarecum din văgăuna lui Trophonius drept în belşugul, în bucuria 
de a descoperi, în bogăţia şi senzualitatea coloniilor greceşti, bănuiam că el 
vine ca un prevestitor ales, cu acelaşi scop cu care s-a născut în acele veacuri 
5 tragedia şi pe care misterele orficeîl sugerează prin hieroglifele groteşti ale 
ritualurilor lor. Judecata acelor filozofi asupra vieţii şi existenţei în general 
exprimă cu mult mai mult decât o judecată modernă, fiindcă ei aveau sub 
priviri viaţa într-o plenitudine exuberantă şi fiindcă la ei simţirea gânditorului 
nu se pierdea, ca la noi, în discordia dintre dorinţa de libertate, frumuseţe, 
10 măreţie a vieţii şi setea de adevăr, care nu face decât să întrebe: Ce valoare 
are viaţa în genere? Misiunea pe care o are de îndeplinit filozoful în sânul u- 
nei culturi reale, modelate într-un stil unitar, nu poate fi ghicită pur şi simplu 
din situaţiile şi experienţele noastre, fiindcă noi nu avem o asemenea cultură. 
Dimpotrivă, numai o cultură ca a grecilor poate răspunde care-iacea misiune 
15 a filozofului, numai ea poate, aşa cum am spus, să legitimeze în general 
filozofia, fiindcă ea singură ştie şi poate dovedi de ce şi cum n u este filozoful 
un drumeţ întâmplător, oarecare, rătăcit când ici, când colo. Există o necesitate 
de oţel care-l înlănţuie pe filozof de o cultură adevărată: dar în ce fel, dacă 
această cultură nu există? în acest caz, filozoful este o cometă imprevizibilă 
20 şi, din acest motiv, inspirând teamă, pe când, în cazul fericit, el străluceşte ca 
o stea de primă mărime în sistemul solar al culturii. Pentru aceea grecii îl 
legitimează pe filozof, fiindcă numai la ei el nu este o cometă. 

2 

După asemenea consideraţii, nu va surprinde pe nimeni dacă vorbesc 
25 despre filozofii preplatonicieni ca despre o tagmă omogenă şi dacă am de 
gând să le dedic în exclusivitate această scriere. Cu Platon începe ceva cu 
totul nou; sau, după cum putem spune cu aceeaşi îndreptăţire, de la Platon 
încoace filozofilor le lipseşte ceva esenţial în comparaţie cu acea republică a 
geniilor de la Tales la Socrate. Cine vrea să se exprime răutăcios cu privire la 
30 acei străvechi maeştri îi poate numi unilaterali, iar pe epigonii lor, în frunte cu 
Platon, multilaterali. Mai corect si mai imparţial ar fi să-i percepem pe cei din 
urmă ca pe nişte caractere filozofice eterogene, pe primii ca pe tipurile pure. 
Platon însuşi este primul caracter eterogen grandios, reliefat ca atare atât în 
filozofia, cât şi în personalitatea sa. în doctrina lui sunt reunite elemente 
35 socratice, pitagoreice şi heraclitiene: ea nu este, din această pricină, un tipic 
fenomen pur. Si ca om, Platon combină trăsăturile unui Heraclit, ursuz şi sobru 
în toate, ca un rege, cu cele ale unui Pitagora melancolic de compătimitor şi 
legislator şi cu cele ale dialecticianului psiholog Socrate. Toţi filozofii ulteriori 
sunt asemenea caractere eterogene; acolo unde apare ceva distinctiv la ei, 
40 ca în cazul cinicilor, nu este tip, ci caricatură. Mult mai important însă este că 



Filozofia în epoca tragică a grecilor 1-2 


515 


ei sunt fondatori de secte şică sectele fondate de ei au fost în totalitate instituţii 
ale opoziţiei contra culturii elene şi contra unităţii de stil de până atunci a 
acesteia. Ei caută în felul lor o mântuire, dar numai pentru indivizi în parte 
sau, cel mult, pentru grupuri apropiate de prieteni şi discipoli. Activitatea 
filozofilor mai vechi vizează, chiar dacă inconştient, o vindecare şi o purificare 
în linii mari; cursul năvalnic al culturii greceşti nu trebuie oprit, primejdii teribile 
trebuie înlăturate din drumul său, filozoful îşi protejează şi apără patria. Acum, 
începând de la Platon, el este în exil şi conspiră împotriva patriei sale. - Este 
o adevărată nenorocire că ne-au rămas atât de puţine date despre acei stră¬ 
in vechi maeştri filozofi şi că suntem lipsiţi de lucrarea lor încheiată. Fără voia 
noastră, îi evaluăm, din pricina acelei pierderi, după false etaloane si, datorită 
faptului pur întâmplător că Platon şi Aristotel n-au dus niciodată lipsa de 
admiratori şi copişti, ne lăsăm antrenaţi împotriva antecesorilor. Unii admit o 
providenţă aparte pentru cărţi, un fatum libellorum*: acesta însă ar trebui. în 
i;> orice caz, să fie foarte duşmănos, din moment ce a găsit de cuviinţă să ne 
priveze de Heraclit, de admirabilul poem al lui Empedocle, de scrierile lui 
Democrit, pe care anticii îl aşază pe aceeaşi treaptă cu Platon şi care chiar îl 
întrece pe acesta în ingenuitate, şi ne strecoară în mână, în schimb, pe stoici, 
pe epicurei şi pe Cicero. Partea cea mai măreaţă a filozofiei greceşti şi a 
.'0 expresiei sale lingvistice ni s-a pierdut, probabil: un destin care nu-l surprinde 
pe cel ce-şi aminteşte de neşansele lui Scotus Erigena sau Pascal şi ia în 
considerare că, nu mai departe chiar de acest secol luminos, prima ediţie a 
Lumii ca voinţă şi reprezentare a lui Schopenhauer a trebuit să ajungă 
maculatură. Dacă cineva este dispus să admită pentru astfel de lucruri o 
.'5 fatalitate specifică, n-are decât s-o facă şi să rostească împreună cu Goethe 
(:)** "Celor ce-s nemernice nu te poţi opune; ele sunt puternice, orice ti s-ar 
spune." Ele sunt mai puternice îndeosebi decât puterea adevărului. Omenirea 
produce atât de rar o carte bună în care să fie intonat cu îndrăzneaţă libertate a 
cântecului de luptă al adevărului, cântecul eroismului filozofic: şi totuşi depinde 
)0 de cele mai mizerabile întâmplări, de nişte întunecări bruşte ale minţilor, de 
nişte antipatii şi spasme superstiţioase, în sfârşit, chiar de mâna leneşă la 
scris ori, poate, de larvele insectelor şi de vremea ploioasă, ca o astfel de 
carte să vieţuiască mai mult de un veac sau să se prefacă in putregai şi 
pământ. Dar să nu ne plângem, mai degrabă să lăsăm a ni se spune şi nouă 
:<5 cuvintele de dojană şi mângâiere ale lui Hamann adresate erudiţilor care 
deplângeau operele pierdute. "Oare artistul care a reuşit să treacă o boabă 
de linte prin urechile acului n-avea destule boabe într-o baniţă pentru a-şi 
exersa abilitateai dobândită? Această întrebare ar trebui pusă tuturor erudiţilor 

* in lat în original: "destin al cărţii or" (n t) 

** întregirea traducătorului (la lei în continuare)(n t) 
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care nu ştiu să se folosească de operele anticilor cu mai multă înţelepciune 
decât s-a folosit acela de boaba de linte." Ar mai fi de adăugat în cazul nostru 
că, pentru noi, n-ar fi fost nevoie să ni se transmită nici un cuvânt, nici o 
anecdotă, nici o dată în plus fată de ce ni s-a transmis, ba chiar că ni s-ar fi 
5 putut păstra mult mai puţine, pentru a stabili teza generală că grecii legitimează 
filozofia. - O epocă pătimind din pricina aşa-numitei culturi generale, dar 
care n-are cultură şi nici unitate de stil în felul ei de viaţă nu va şti să facă 
nimic din ce trebuie cu filozofia, chiar dacă ar fi proclamată de geniul adevărului 
pe străzi şi în pieţe. Ea rămâne mai degrabă, într-o asemenea epocă, monolog 
10 erudit al peripateticianului singuratic, pradă întâmplătoare a individului, se¬ 
cret de cabinet bine păstrat sau flecăreală inofensivă între bătrâni universitari 
si copii. Nimeni nu poate îndrăzni să împlinească în sine legea filozofiei, nimeni 
nu trăieşte filozofic, cu acea elementară fidelitate bărbătească prin care un 
antic era silit, oriunde se afla, cu orice se ocupa, să se comporte ca un stoic, 
15 de vreme ce jurase odată credinţă în stoa*. întregui stil modern de a filozofa 
se reduce, pe cale politică şi poliţienească, prin guverne, biserici, academii, 
moravuri, mode, laşităţi omeneşti, la pseudoerudiţie: rămâne ia suspinul "numai 
sa" ori la recunoaşterea "a fost odată". Filozofia nu se justifică, de aceea omul 
modern ar trebui, dacă ar avea curaj şi conştiinciozitate, s-o repudieze şi s-o 
20 ostracizeze aproximativ cu cuvinte asemănătoare acelora cu care Piaton i-a 
izgonit pe poeţii tragici din republica lui. Fireşte, ei i-ai mai rămâne o replică, 
asa cum le-a rămas si acelor poeţi tragici împotriva lui Piaton. Ea ar putea 
spune, dacă am constrânge-o odată să se pronunţe, cam aşa: "Sărman popor! 
Oare e vina mea că hoinăresc prin mijlocul tău ca o prezicătoare prin ţară şi 
25 că trebuie să mă ascund şi să mă prefac, cte parcă eu as fi păcătoasa, iar voi 
judecătorii mei 7 Uitaţi-vă la sora mea, Arta! îi merge ca şi mie, am nimerit 
printre barbari şi nu mai ştim cum să scăpăm. Aici ne lipseşte, e-adevârat, ori¬ 
ce justificare: dar judecătorii ce ne dau dreptate vă judecă şi pe voi şi vă vor spu¬ 
ne: S-aveţi mai întâi o cultură, apoi veţi afla şi ce vrea şi ce poate Filozofia". - 


30 3 

Filozofia greacă pare să-nceapă cu o idee absurdă, cu teza că apa 
este originea şi matricea tuturor lucrurilor: este chiar necesar să ne oprim aici 
cu toată seriozitatea 7 Da, şi din trei motive: în primul rând, fiindcă enunţul 
spune ceva despre originea lucrurilor, şi, în al doilea rând, fiindcă n-o face în 
35 chip alegoric şi fabulos; şi, în sfârşit, în ai treilea rând, fiindcă în el este conţinută, 
fie şi numai în stadiu de crisalidă, ideea: toate sunt una. Primul motiv invocat 
îl lasă pe Tales încă laolaită cu oamenii religioşi şi superstiţioşi, al doilea însă 
îl scoate din această tovărăşie şi ni-l arată ca naturalist, dar, în virtutea celui 

' Grecism /* original, transliteral Stoa (= portic, colonadă) (n. t.j. 
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de-al treilea motiv, Tales trece drept primul filozof grec. - Dacă ar fi spus - 
pământul rezultă din apă, n-am fi avut decât o ipoteză ştiinţifică .una falsă, dar 
lotuşi una dificil de combătut. Dar el a trecut dincolo de ştiinţific. Tales n-a 
depăşit, expunând această reprezentare despre unitatea lumii prin ipoteza 
apei, stadiul elementar al concepţiilor fizice din vremea sa, ci a făcut un salt 
uriaş peste el. Observaţiile incomplete şi nesistematizate, de tip empiric, pe 
care le făcuse Tales cu privire la ocurenta şi la metamorfozele apei sau, mai 
precis, ale elementuiui umed, nu i-ar fi permis decât extrem de puţin sau nici 
măcar nu i-ar fi sugerat o asemenea generalizare nemaipomenită; ceea ce 
l-a îndemnat la aceasta a fost o dogmă metafizică, a cărei origine se află într-o 
intuiţie mistică ş.i pe care o întâlnim în toate filozofiile dimpreună cu încercările 
mereu repetate de a o exprima mai bine: principiul "Toate sunt una". 

Este curios cât de tiranic se poartă cu o asemenea credinţă tot ce este 
empiric tocmai de la Taies se poate învăţa cum a procedat filozofia în toate 
umpurile, când a vrut să treacă dincolo de hăţişurile experienţei, spre ţelul ei. 
care o atrăgea în chip magic Ea face salturi înainte de pe baze fragile: 
speranţele si presimţământul îi înaripează piciorul. Raţiunea evaluatoare gâfâie 
anevoie din urmă şi caută baze mai solide spre a atinge şi ea ţelul acela 
ademenitor la care tovarăşa mai divină a şi ajuns. Parcă vezi doi drumeţi pe 
lărmul unui pârâu de pădure dezlănţuit, ce rostogoleşte pietre la vale: unul îl 
sare sprinten, folosindu-se de aceste pietre şi aruncându-se pe ele din ce în 
<;e mai departe, chiar dacă acestea se scufundă brusc în urma lui în adân¬ 
curi. Celălalt stă drept pe mal, mereu neajutorat, el trebuie, mai întâi, să-si 
construiască fundamente care să-i suporte pasul greu si prudent, uneori nu 
reuşeşte, şi atunci nici un dumnezeu nu-l ajută să treacă apa. Ce duce, aşadar, 
gândirea filozofică atât de repede la ţelul ei? Se deosebeşte ea cumva de 
gândirea evaluatoare şi cumpănitoare numai prin străbaterea mai rapidă, în 
/bor, a unor spaţii mari? Nu. căci piciorul i-I ridică o putere străină, ilogică, 
fantezia. Purtată de aceasta, ea sare mai departe, dintr-o posibilitate într-alta. 
Iratându-ie, pentru moment, ca certitudini: ici-colo, ea chiar surprinde din zbor 
mste certitudini. Un presentiment geniai i le arată, ea ghiceşte de departe că 
m acest punct se află certitudini demonstrabile ca atare. însă forţa fanteziei 
•ie dovedeşte puternică în special în sesizarea si luminarea fulgerătoare a 
similitudinilor: reflecţia îşi aduce apoi etaloanele şi şabloanele şi caută să 
înlocuiască similitudinile prin echivalente, iar cele percepute în juxtapunere 
prin cauzalităţi. Dar chiar şi atunci când lucrul acesta n-ar fi deloc cu putinţă, 
chiar ;n cazul lui Tales, stilul de a filozofa indemonstrabil mai are o valoare; 
chiar dacă toate bazele ar fi erodate, dacă logica si rigiditatea empirismului 
vor să treacă de partea principiului "toate sunt apă", mai rămâne totuşi ceva 
■ Iupă ruinarea edificiului ştiinţific; şi tocmai în această rămăşiţă zace o forţă 
motrice şi oarecum speranţa rodniciei viitoare. 
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Eu nu socotesc, fireşte, că această idee n-ar mai păstra cumva, în 
oarecare limite şi atenuări sau ca alegorie, un soi de "adevăr": ca şi cum ni 
l-am imagina pe artistul plastic stând în fata unei cascade şi văzând în formele 
care-i sar pe dinainte un joc al apei prefigurând artistic trupuri de oameni şi 
5 animale, măşti, plante, stânci, nimfe, moşnegi, în general toate modelele 
existente: aşa încât, pentru el, teza "toate sunt apă" ar fi confirmată. Ideea lui 
Tales îşi are valoarea, dimpotrivă, - chiar după recunoaşterea că este inde- 
monstrabilă - tocmai în faptul că n-a fost gândită, în nici un caz, mitic şi 
alegoric. Grecii, printre care Tales s-a remarcat dintr-o dată, erau, în privinţa 
10 aceasta, opusul tuturor realiştilor, necrezând, de fapt, decât în realitatea oame¬ 
nilor şi a zeilor şi neconsiderând natura întreagă decât un fel de deghizament, 
de mascaradă şi de metamorfoză a acestor oameni-zei. Pentru ei, omul era 
adevărul şi miezul lucrurilor, toate celelalte nu erau decât aparenţă şi joc 
amăgitor. Tocmeii de aceea, lucrul acesta le provoca o dificultate de neînchipuit 
15 în a percepe noţiunile ca noţiuni: şi, invers faţă de felul în care la cei moderni 
până şi ceea ce-i mai personal sublimează în abstracţiuni, la ei ceea ce era 
mai abstract se întruchipa neîncetat într-o persoană. Tales însă zicea: "nu 
omul, ci apa este realitatea lucrurilor", el începe să creadă în natură în măsura 
în care crede, cel puţin, în apă. Ca matematician şi astronom, el devenise 
20 rece la tot ce este mitic şi alegoric, iar când n-a izbutit să se dezmeticească 
până la treapta abstracţiunii pure "toate sunt una" şi s-a oprit la o expresie de 
ordin fizic, atunci a fost totuşi, printre grecii timpului său, o stranie raritate. 
Eventual, extrem de surprinzătorii orfici posedau capacitatea de a înţelege 
abstracţiuni şi de a gândi nonplastic într-un grad mai mare decât el: numai că 
25 ei n-au izbutit să le exprime decât în forma alegoriei 5 Ferecide din Syros, 
apropiat de Tales în timp şi în câteva concepţii din domeniul fizicii, pluteşte, în 
privinţa exprimării lor, în acea regiune intermediară în care mitul fuzionează 
cu alegoria: încât el îndrăzneşte, bunăoară, să compare pământul cu un stejar 
înaripat suspendat în aer cu aripile-ntinse şi căruia Zeus, după înfrângerea lui 
30 Cronos, îi pune pe umeri o superbă hlamidă pe care a brodat cu propria mână 
ţările, mările şi fluviile. Faţă de un asemenea mod de a filozofa obscur-alegoric, 
anevoie de tâlcuitîn imagini clare, Tales este un maestru creator care a prins 
a scruta, fără fabulaţii fantastice, în adâncurile naturii. Dacă, în demersul 
acesta, s-a folosit de ştiinţă şi de ceea ce este demonstrabil, depăşindu-le 
35 repede, aceasta este, de asemenea, o trăsătură tipică a minţii filozofice. 
Cuvântul grecesc care îl denumeşte pe "înţelept" aparţine etimologic lui sapio 
cu gust, sapiens cel ce gustă, sisyphos omul cu gustul cel mai rafinat; o rafinată 
deducţie şi cunoaştere, un discernământ prodigios constituie, aşadar, în 
conştiinţa poporului, arta particulară a filozofului. El nu este deştept, dacă-l 
40 numim deştept pe cel ce descoperă partea bună în propriile-i afaceri; Aristotel 
spune pe bună dreptate (:) "Ceaa ce ştiu Tales şi Anaxagora vom numi 



Filozofia în epoca tragică a grecilor 3-4 


519 


neobişnuit, uimitor, dificil, divin, dar fără de nici un folos, fiindcă n-are nici o le¬ 
gătură cu bunurile omeneşti.” Alegând şi dând deoparte neobişnuitul, uimitorul, 
dificilul, divinul, filozofia se delimitează de ştiinţă tot asa precum se delimitează 
de deşteptăciune prin evidenţierea inutilului. Ştiinţa, nefăcând asemenea 
5 discernământ, neavând asemenea rafinament, se bazează pe tot ce este 
cognoscibil, din dorinţa oarbă de a cunoaşte totul cu orice preţ; gândirea 
filozofică este, dimpotrivă, mereu pe urmele lucrurilor vrednice de a fi ştiute, 
ale cunoştinţelor mari şi importante. întrucât noţiunea de măreţie este variabilă, 
atât în domeniul moral, cât şi în cel estetic: filozofia începe cu o legiferare a 
io măreţiei, însoţită de un act denominativ. "Acesta e mare", spune ea si, prin 
asta, îl situează pe om deasupra setei oarbe şi nestăpânite a instinctului său 
de cunoaştere. Prin noţiunea de măreţie, ea supune acest instinct; şi cel mai 
mult prin faptul că ea consideră suprema cunoaştere, cea a esenţei şi a miezului 
lucrurilor, drept realizabilă şi realizată. Când Tales spune că "toate sunt apă", 
15 omul zvâcneşte în sus din bâjbâitul şi târâtul de vierme al diferitelor ştiinţe, 
bănuieşte ultima soluţie a lucrurilor şi depăşeşte prin această bănuială 
stânjeneala obişnuită pe treptele inferioare ale cunoaşterii. Filozoful caută a 
face să reverbeze în el sunetul global al lumii şi să-l exteriorizeze în concepte: 
în timp ce este contemplativ ca artistul plastic, milostiv ca omul religios, 
.'0 căutând să descopere scopuri şi cauzalităţi ca omul de ştiinţă, în timp ce se 
simte crescând până la dimensiuni macrocosmice, el îşi păstrează inteligenta 
de a se considera cu sânge rece drept reflex al lumii, acea inteligentă pe care 
o posedă dramaturgul când se transformă în alte persoane, vorbeşte prin ele 
şi, cu toate acestea, ştie să proiecteze această transformare în afara sa, în 
35 versuri scrise. Ceea ce este aici versul pentru poet este pentru filozof gândirea 
dialectică: după ea întinde el mâna, ca să-i prindă farmecul şi să-l pietrifice. 
Şi aşa după cum cuvântul si versul nu sunt pentru autorul dramatic decât 
bâiguitul într-o limbă străină, ca să spună în ea ce a trăit şi a văzut el, tot aşa 
exprimarea oricărei intuiţii filozofice profunde prin dialectică şi reflecţie ştiinţifică 
io este, de fapt, pe de o parte, singurul mijloc pentru a comunica cele văzute, 
dar, pe de altă parte, un mijloc precar, chiar, în fond, o transpunere metaforică, 
absolut infidelă, într-o sferă şi limbă diferite. Astfel a văzut Tales unitatea celor 
ce fiinţează: şi când a vrut să-şi deschidă sufletul, a vorbit despre apă! 

4 

15 în vreme ce tipul general al filozofului întruchipat de Tales abia răsare 
ca din ceaţă, imaginea marelui său urmaş ne vorbeşte deja mult mai limpede. 
Anaximandru din Milet, primul scriitor filozof din antichitate, scrie aşa 
cum va scrie filozoful tipic, atâta timp cât, din pricina unor pretenţii uimitoare, 
nu este încă prădat de naturaleţe şi naivitate: într-o scriere lapidară, 
■io macrostilizată, martoră, propoziţie cu propoziţie, a unei noi iluminări şi expresie 
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a zăbovirii în contemplaţii sublime. Ideea şi forma ei sunt pietre kilometrice pe 
drumul spre acea înţelepciune supremă Cu o asemenea insistentă lapidară, 
Anaximandru spune odată (:) "Aceeaşi cauză care dă naştere lucrurilor tre¬ 
buie să le şi ducă la pieire, după nevoie; căci ele trebuie să ispăşească şi să 
5 fie judecate pentru fărădelegile lor, potrivit rânduielilor vremii." Enigmatică 
sentinţă a unui adevărat pesimist, inscripţie oraculară pe piatra de hotar a 
filozofie greceşti, cum să te interpretăm? 

Singurul moralist cu convingeri serioase al secolului nostru ne 
încredinţează călduros, în Parerga, voi. II, p. 327, o consideraţie asemănătoare. 
10 "Criteriul adecvat de judecare a oricărui om este că el, de fapt, e o fiinţă care 
nu trebuia să existe deloc, dar plăteşte pentru existenţa sa cu fel de fel de 
suferinţe şi cu moartea: ce putem aştepta de la o asemenea fiinţă? Nu suntem 
oare cu totii nişte păcătoşi condamnaţi la moarte? Noi plătim pentru naşterea 
noastră întâi cu viaţa şi apoi cu moartea". P. II, 22. Cel ce descifrează această 
15 învăţătură din fizicgnomia destinului nostru comun si recunoaşte defectul fun¬ 
damental al oricărei vieţi omeneşti în faptul că nimeni nu suportă să fie privit 
cu atentie şi de foarte aproape - deşi epoca noastră obişnuită cu molima 
biografiilor pare să gândească altfel si cu mai multă consideraţie despre 
demnitatea omului - ; cel ce, asemeni lui Schopenhauer, a ascultat pe 
20 "înălţimile văzduhului indic" cuvântul sfânt despre valoarea morală a existenţei, 
acela anevoie se va abţine să nu creeze o metaforă eminamente antropomorfă 
si să nu smulgă acea tristă teone din cadrul limitat al vieţii omeneşti aplicând-o, 
prin transpunere, la caracterul general al întregii existente. Poate să nu fie 
logic, in orice caz însă este foarte omenesc si, pe deasupra, exact în stilul 
saltului filozofic descris mai înainte, să considerăm împreună cu Anaximandru 
întreaga devenire drept o cuipabilă emancipare de f.inţa veşnică, drept o 
nelegiuire care se cere ispăşită cu moartea. Tot ceea ce a parcurs odată o 
devenire trebuie să si piară, fie că ne gândim ia viaţa omenească sau la apă 
sau ia cald şi frig: peste tot unde se pot sesiza proprietăţi determinate, suntem 
30 în drept să profeţim pieirea lor, potrivit unei zdrobitoare dovezi întemeiate pe 
experienţă. Aşadar, o fiinţă care posedă proprietăţi determinate şi este 
constituită din ele nu poate fi niciodată originea şi principiul lucrurilor, ceea ce 
fiinţează cu adevărat, a dedus Anaximandru, nu poate dispune de proprietăţi, 
determinate, altfel ar fl luat naştere ca toate celelalte lucruri şi ar trebui să 
35 piară. Pentru ca devenirea să nu contenească, fiinţa primordială trebuie să fie 
nedeterminată. Nemurirea şi veşnicia fiinţei primordiale nu constă într-un 
caracter infinit si inepuizabii - după cum admit. în genere, exegeţii lui 
Anaximandru - ci în faptul că ea este lipsită de proprietăţile determinate, 
care duc la pieire: din care cauză ea şi poartă numele de "nedeterminata". 
40 Aşa-numita fiinţă primordială este mai presus de devenire şi garantează, 
tocmai de aceea, veşnicia si cursul liber al devenirii. Această ultimă unitate în 
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"nedeterminata" aceea, matricea tuturor lucrurilor, nu poate fi, desigur, 
denumită decât negativ de om, drept ceva căreia nu-i poate fi atribuit din 
lumea concretă a devenirii nici un predicat şi deci ar putea trece drept 
echivalentul "lucrului în sine" al lui Kant. 
b Cel ce, fireşte, se simte în stare să polemizeze cu alţii în privinţa naturii 
acelui element primordial, dacă este, bunăoară, un lucru intermedlarîntre aer 
si apă sau, eventual, între aer şi foc, nu l-a înţeles deloc pe filozofui nostru: 
ceea ce trebuie spus în egală măsură despre aceia care se întreabă în mod 
serios dacă Anaximandru nu si-a imaginat eiementul primordial ca un amestec 
10 al tuturor materiilor existente. Dimpotrivă, noi trebuie să ne orientăm spre 
acel punct în care putem afla că Anaximandru aproape n-a mai tratat pur fizic 
oroblema originii acestei lumi, spre acel enunţ lapidar citat la început Văzând 
în pluritatea lucrurilor ivite mai degrabă o sumă de fărădelegi care Irebuie 
ispăşite, el a apucat cu îndrăzneală, ca primul dintre greci, ghemul celei mai 
15 profunde probleme etice. Cum poate pieri ceva ce are un drepl de ;i i.-xisla 1 
De unde acea neobosită devenire şi facere, de unde acea expresie de crispare 
dureroasă pe chipul naturii, de unde în toate domeniile existenţei. Doeetul ce 
nu va lua sfârşit niciodată? Din această lume a nelegiuirii, a neobrăzatei 
abdicări de la unitatea primordiaiă a lucrurilor, Anaximandru s-a refugiat intr-o 
20 fortăreaţă metafizică, din care, acum scotându-şi capul pe fereastră, îsi aruncă 
roată privirea până hăt departe ca, în cele din urmă, după o tăcere îngândurată, 
să pună tuturor fiinţelor întrebarea: Cât preţuieşte existenta voas tră? Iar dacă 
nu preţuieşte nimic, la ce bun existaţi? Prin vinovăţia voastră, bag seamă, 
întârziaţim această existenţă. Cu moartea va trebui să plătiti pentru ea. Priviţi 
25 cum vi se ofileşte pământul: mările descresc si seacă, scoica de mare din 
munţi vă arată cât de mult au secat ele; focul începe să vă mistuie lumea, de 
care, până la urmă, se va alege praful. Dar o asemenea lume a vremelniciei 
se va clădi iar si iar: cine ar fi în stare să vă scape de blestemui devenirii? 

Unui om care pune astfel de întrebări, a cărui gândire înaripată rupe 
30 întruna chingile empirice, spre a lua îndată cu suprem avânt superlunar. nu-i 
putea fi pe plac orice fel de viaţă. Ne place să credem în tradiţia conform că¬ 
reia el umbla într-o ţinută deosebit de impunătoare şi afişa o mândrie cu ade¬ 
vărat tragică în comportamentul şi tabieturile sale. Trăia cum scria; voroea tot 
aşa de solemn precum se îmbrăca, ridica mâna şi călca de parcă existenţa 
35 aceasta ar fi o tragedie în care el se născuse ca să joace in rolul eroului. Prin 
toate acestea, el a fost marele model al lui Empedocle. Concetăţenii săi i-au 
desemnat să conducă o colonie de emigranţi - se vor fi bucurat să-l poată 
onora şi, totodată, să se descotorosească de el. Chiar şi gândirea lui se strămuta 
şi întemeia colonii: în Efes si în Eleea nu te descotoroseai de el, iar dacă nu te 
40 puteai hotărî să rămâi în locul unde se oprea el, ştiai totuşi că ai fost condus 
de el până în punctul de unde acum erai gara să păşeşti mai departe şi fără el. 
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Tales denotă necesitatea de a simplifica domeniul pluralităţii şi de a-l 
reduce la o simplă desfăşurare sau deghizare a unei singure calităţi 
existente, apa. Anaximandru îl întrece cu doi paşi. El se întreabă odată: cum 
este totuşi cu putinţă acea pluralitate, dacă nu există, într-adevăr. decât o uni- 
5 tate veşnică? şi deduce răspunsul din caracterul contradictoriu, autodevorator 
şi autonegator al acestei pluralităţi. Existenţa acesteia devine pentru el un 
fenomen moral, ea nu este justificată, ci ispăşeşte continuu prin moarte. Dar 
după aceea îi trece prin minte întrebarea: de ce oare tot ce a suferit o devenire 
n-a pierit deja de mult, fiindcă totuşi a trecut o întreagă veşnicie între timp? 
10 De unde acest puhoi al devenirii mereu reluat? El nu ştie să scape de această 
întrebare decât prin mijloace mistice: eterna devenire nu-şi poate avea obârşia 
decât în fiinţa eternă, circumstanţele decăderii acelei fiinţe la condiţia de 
devenireîn interiorul fărădelegii sunt întotdeauna aceleaşi, constelaţia lucrurilor 
este astfel alcătuită, încât nu se poate întrevedea nici un sfârşit acelei ieşiri a 
15 individului din sânul "nedeterminatei". Anaximandru a rămas aici: adică a rămas 
în pâclele adânci care, ca nişte fantome uriaşe, se întindeau pe munţii unei 
astfel de concepţii despre lume. Cu cât voiai să te apropii mai mult de problema 
cum a putut lua naştere prin decădere, în general, determinatul din 
nedeterminat, vremelnicul din etern, fărădelegea din dreptate, cu atât mai 
20 mare se făcea noaptea. 


5 

în toiul acestei nopţi mistice care învăluia problema devenirii la 
Anaximandru, apăru H e r a c I i t din Efes şi o lumină cu un fulger divin: 
"Contemplu devenirea, strigă el, si nimeni n-a privit cu atâta atenţie la acest 
25 veşnic ritm şi lovitură de val a lucrurilor. Şi ce-am văzut? Legităţi, certitudini 
infailibile, mereu aceleaşi căi ale dreptăţii, în spatele tuturor călcătorilor de 
lege - eriniile justiţia re, întreaga lume- spectacolul unei justiţii suverane şi al 
unor forţe naturale demonic de omniprezente, puse în slujba ei. N-am văzut 
pedepsirea lucrurilor ce au devenit, ci justificarea devenirii. Când s-a manifestat 
30 crima, decăderea în forme imuabile, în legi respectate cu sfinţenie? Acolo 
unde domneşte fărădelegea e samavolnicie, dezordine, iregularitate, 
contradicţie; însă unde stăpână este legea şi fiica lui Zeus, Diche, precum în 
această lume, cum să fie acolo sfera vinovăţiei, a ispăşirii, a condamnării şi, 
întru câtva, locul de execuţie al tuturor osândiţilor?" 

35 Din intuiţia aceasta, Heraclit a dedus două negaţii coerente, care abia 

prin comparaţia cu tezele predecesorilor săi sunt puse în adevărata lumină. O 
dată, el a tăgăduit dualitatea unor lumi total diferite, pe care Anaximandru a 
fost silit să le admită; el n-a mai distins o lume fizică de una metafizică, un 
tărâm al calităţilor determinate de un tărâm al nedeterminării indefinibile. Acum, 
40 după acest prim pas, nici n-a mai putut fi oprit de la o îndrăzneală mult mai 
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mare: el a tăgăduit, în genere, existenţa. Căci această unică lume pe care a 
mai păstrat-o - protejată de eterne legi nescrise, crescând şi descrescând în 
bătaia de bronz a ritmului - nu prezintă nicăieri o încremenire, o 
indestructibilitate, un zăgaz în calea puhoiului. Mai tare ca Anaximandru, 
5 Heraclita exclamat: "Nu văd decât devenire. Nu vă lăsaţi amăgiţi! De vederea- 
vă scurtă, iar nu de esenţa lucrurilor ţine impresia voastră că zăriţi uscat undeva 
în marea devenirii şi a pieirii. întrebuinţaţi nume de lucruri ca şi când acestea 
ar avea o durată înmărmurită: dar însuşi râul în care intraţi a doua oară nu 
este acelaşi ca prima dată." 

iO Heraclit are, ca proprietate regală, forţa supremă a reprezentării intui¬ 

tive; în timp ce se arată rece, insensibil, chiar ostil faţă de cealaltă modalitate 
de reprezentare, care procedează prin noţiuni şi combinaţii logice, deci faţă 
de raţiune, şi pare să simtă o plăcere când poate s-o contrazică printr-un 
adevăr dobândit în mod intuitiv: si asta o face în propoziţii ca 'Toate poartă în 
15 sine, în orice clipă, contrariul” şi cu atâta curaj, încât Aristotel îl acuză în faţa 
tribunalului raţiunii de crima supremă de a fi păcătuit împotriva principiului 
contradicţiei. Reprezentarea intuitivă însă cuprinde două lucruri: o dată, lumea 
prezentă, caleidoscopică şi schimbătoare, îmbulzindu-se în noi prin toate ex¬ 
perienţele, apoi circumstanţele în care devine cu putinţă, abia atunci, orice 
20 experienţă a acestei lumi, timpul şi spaţiul. Căci acestea, chiar dacă sunt 
lipsite de conţinut determinat, pot fi percepute intuitiv, deci contemplate, inde¬ 
pendent de orice experienţă şi strict în sine. Când Heraclit priveşte acuma 
timpul în felul acesta, rupt de orice experienţe, avea în el monograma cea mai 
instructivă a tot ce cade, în general, în competenţa reprezentării intuitive. Aşa 
25 cum el a înţeles timpul, l-a înţeles, de pildă, si Schopenhauer, ca unul care 
declară de mai multe ori despre timp: că nici un moment al acestuia nu există 
în el decât în măsura în care l-a distrus pe precedentul, pe părintele său, 
pentru a fi distrus la fel de repede, la rândul lui, că trecutul şi viitorul sunt tot 
aşa de lipsite de importanţă ca un vis oarecare, iar prezentul nu-i decât graniţa 
30 îngustă şi inconsistentă dintre amândouă, însă că timpul, ca şi spaţiul, iar ca 
acesta tot ce este simultan în el şi în timp, n-are decât o existenţă relativă, nu 
există decât prin şi pentru un alt lucru, asemenea lui, adică exclusiv de aceeaşi 
consistenţă. Acesta este un adevăr de evidenţă absolută, imediată, accesibilă 
oricui şi tocmai de aceea foarte greu de obtinut pe cale abstractă şi raţională. 
35 Cine îl are sub ochi trebuie însă imediat să meargă şi mai departe, la consecinţa 
heraclitiană, si să spună că întreaga esenţă a realităţii nu-i decât acţiune şi că 
pentru ea nu există un alt mod de a fi; după cum tot Schopenhauer a arătat 
acest lucru (Welt als Wille und Vorstellung I, p. 10): "Numai acţionând, umple 
ea* spaţiul, umple timpul: acţiunea ei asupra obiectului imediat condiţionează 


* Materia, cum rezultă din pasajul anterior al lucrării lui Schopenhauer (n.t.). 
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intuiţia, singurul mod prin care ea există: urmarea acţiunii oricărui alt obiect 
material asupra unui altuia este cunoscută numai în măsura în care ultimul 
acţionează acum în alt mod decât acela asupra obiectului imediat şi constă 
numai in aceasta. Cauză si efect este, aşadar, întreaga esenţă a materiei: 

5 existenţa ei este acţiunea ei. De aceea, în limba germană, suma tuturor lucruri¬ 
lor materiale este numită extrem de exact Wirklichkeit*', termen care este mult 
mai semnificativ decât Realităt**. Lucrul asupra căruia acţionează ea este. 
oricum, tot materie: întreaga ei existentă şi esenţă nu constă, aşadar, decât în 
transformarea legică, după care una dintre părţile ei renaşte într-alta, ea 
io este. prin urmare, cu desăvârşire relativă, după o relaţie valabilă numai în 
interiorul limitelor ei, deci întocmai ca timpul. întocmai ca spaţiul." 

Devenirea cea veşnică şi unică, inconsistenta absolută a tuturor 
lucaiiilor reale care doar acţionează si devin în permanenţă şi nu există, aşa 
cum ne învaţă Heraclit, este o reprezentare înspăimântătoare şi buimăcitoare 
15 si, prin influenta ei, este cea mai apropiată de senzaţia pe care o ai în timpul 
unui cutremur că îţi pierzi încrederea în pământul ferm de dedesubt. A fost 
nevoie de o forţă uimitoare pentru a transpune acest efect în opusul său. în 
sublim şi în fericită uimire. Heraclit a izbutit lucrul acesta observând procesul 
intrinsec al oricărei deveniri şi stingeri, pe care l-a perceput sub forma polarităţii, 
20 ca disociere a unei forţe in două acţiuni calitativ distincte, contrare şi cu tendinţe 
de reunire. O calitate se află mereu în răspăr cu sine însăşi si se divide în 
contrariile ei: aceste contrarii tind mereu să se reunifice. Gloata, ce-i drept, 
are impresia că recunoaşte lucruri încremenite. încheiate, statornice; în 
realitate, lumina şi întunericul, amarul si dulcele se află în orice moment laolaltă 
25 S' înlănţuite unele de altele ca doi luptători care deţin când unul, când altul 
superioritatea. Mierea este, după Heraclit. în acelaşi timp amară şi dulce, şi 
lumea însăsi este un urcior de amestecuri ce trebuie permanent agitat. Din 
războiul contrariilor ia naştere întreaga devenire: calităţile determinate, care 
nouă ne apar de durată, nu exprimă decât supiemaţia de moment a unui 
30 luptător, dar războiul nu ia sfârşit cu aceasta, lupta continuă la infinit. Totul se 
întâmplă în conformitate cu acest conflict şi tocmai acest conflict revelează 
justiţia eternă. Este o reprezentare admirabilă, scoasă din cel mai curat izvor 
ai elenicului si tratând conflictul ca domnie perpetuă a unei justiţii unitare, 
severe, legate de legi veşnice. Numai un grec era în stare să considere această 
35 reprezentare ca fundament al unei cosmodicei***; este Eris cea bună a lui 


*Realitate (din wirken=a acţiona) (n.t.). 

**” Realitate" (germ.) (n.t.) 

’** Termen filozofic (garm. Kosmodicee/Kosmodizee, trimiţând la gr. dike "justiţie"), 
întrebuinţat îndeosebi de Nietzsche. cu semnificaţia: "justificarea filozofică a lumii, 
ca şi apărarea sensului ei, în ciuda imperfecţiunii sale" (n.t.). 
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Hesiod, transfigurată în principiu universal, este ideea de emulaţie a fiecărui 
grec si a statului grec, transpusă din gimnazii şi palestre, din emulaţiile* artistice, 
din lupta partidelor politice si a oraşelor între ele, în maxima ei universalitate, 
încât acum în ea se învârte maşinăria cosmosului. Aşa după cum fiecare grec 
5 luptă de parcă numai el ar avea dreptate, iar un criteriu justiţiar infinit de sigur 
determină în fiecare moment de partea cui înclină victoria, tot aşa se luptă ca¬ 
lităţile între ele după criterii şi leg; de nestrămutat, imanente luptei. Lucrurile 
înseşi. în a căror trăinicie si statornicie crede mintea îngustă a omului şi a anima¬ 
lului, n-au absolut nici o existentă intrinsecă, ele sunt străfulgerarea si scânteie- 
io rea săbiilor scoase, sunt strălucirea victoriei în lupta dintre calităţile contrare. 
Lupta aceea proprie oricărei deveniri, acea aiternantă veşnică a victoriei 
o descrie din nou Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung I, p. 175): 
"Materia persistentă trebuie să-şi schimbe fără încetare forma, în timp ce 
fenomenele mecanice, fizice, chimice, organice, urmând firul conducător al 
15 cauzalităţii, se îmbulzesc nesăţios să iasă în evidentă, smuigându-si reciproc 
materia, întrucât fiecare vrea să-si reveleze ideea. Acest con flict poate fi urmărit 
în întreaga natură, ba ea nici nu există decât prin el." Paginile următoare 
ilustrează în chipul cel mai remarcabil acest conflict’ doar că nota fundamentală 
a acestor descrieri rămâne mereu alia decât la Heraclil, in măsură în care, 
20 pentru Schopenhauer, lupta este o dovadă de autoînvrăjhire a voinţei de viaţă, 
o autodevorare a acestui instinct obscur şi înăbuşit, un fenomen în general 
înspăimântător, în nici un caz îmbucurător. Arena şi obiectul acestei bătălii 
este materia, pe care forţele naturale încearcă râ nd pe rând să si-o smulgă re¬ 
ciproc, ca şi spaţiul si timpul, a căror reunire prin cauzalitate este tocmai materia. 

?5 6 

Pe când imaginaţia lui Heraclit cumpănea universul în continuă mişcare, 
"realitatea" cu privirea spectatorului fericit, care vede nenumărate perechi 
înfruntându-se în competiţii amicale, sub supravegherea unor arbitri severi, 
el fu cuprins de o bănuială şi mai mare; nu mai putu privi perechile de luptători 
30 separate de arbitri, arbitrii înşişi păreau că luptă, luptătorii înşişi păreau că se 
arbitrează - ba chiar, întrucât, în fond, el nu sesiza decât o singură justiţie 
veşnic dominatoare, a cutezat să proclame: conflictul însuşi dinlăuntrul 
multiplului este singura justiţie! Şi, generalizând: unul este multiplul. Căci toate 
acele calităţi ce sunt, potrivit naturii lor? Sunt oare zei nemuritori? Sunt oare 
35 entităti separate acţionând în sine de la început şi fără de sfârşit? Şi, dacă 
lumea pe care o vedem nu cunoaşte decât devenire şi stingere, dar nicidecum 
persistenţă, atunci constituie cumva acele calităţi o lume metafizică altfel 
alcătuită, desigur, nu o lume a unităţii, aşa cum o căuta Anaximandru în dosul 

* in original: Agonen (grecism): ci. notele şi comentariile la CV 5 (n.t ). 
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vălului fâlfâind al pluralităţii, ci o lume a pluralităţilor veşnice şi esenţiale? 
Totuşi, nu cumva Heraclit a nimerit, pe căi ocolite, din nou în dublul sistem al 
lumii, oricât de vehement l-a negat, cu un Olimp plin de zei şi de demoni ne¬ 
muritori - adică de multiple realităţi - şi cu o lume a oamenilor, care nu 
5 vede decât norul de praf al luptei olimpice şi strălucirea suliţelor divine - adică 
doar o devenire? Tocmai de calităţile determinate fugise Anaximandru în sânul 
"nedeterminatului" metafizic; cum acestea deveneau şi piereau, el le tăgăduise 
existenţa adevărată şi viguroasă; dar oare nu s-ar părea acum că lucrul acesta 
nu-i decât devenirea şi ivirea unei lupte între calităţi veşnice? Oare nu ne-am 
10 întoarce la slăbiciunea funciară a cunoaşterii umane, vorbind despre devenire 
- în vreme ce în natura lucrurilor, poate, nu-i nici o devenire, ci doar o jux¬ 
tapunere a multiplelor realităţi adevărate, nondevenite, indestructibile? 

Acestea sunt subterfugii si piste false improprii lui Heraclit. el strigă încă 
o dată: "unul este multiplul". Multiplele calităţi perceptibile nu sunt nici realităţi 
15 veşnice, nici fantasme ale simţurilor noastre (prima ipoteză o avansează mai 
târziu Anaxagora, pe a doua Parmenide), nu sunt nici existenţă încremenită, 
autocrată, nici aparenţă fugară, cutreierând minţiie oamenilor. A treia posibilita¬ 
te, care nu-i rămâne decât lui Heraclit, n-o va putea ghici nimeni mulţumită 
flerului dialectic şi, întru câtva, calculând-o: căci descoperirea lui în acest 
20 sens este o raritate chiar în domeniul incredibiiităţii mistice si al metaforelor 
cosmice neaşteptate. - Lumea este jocul lui Zeus sau, exprimat mai concret, 
al focului cu sine însuşi; unul, numai în acest sens, este concomitent multiplu. - 
Ca să lămuresc de la bun început introducerea focului ca forţă 
cosmogonică, amintesc felul în care Anaximandru dezvoltase teoria despre 
25 apă ca origine a lucrurilor. Acordând încredere lui Tales, în esenţă, şi confirmând 
şi sporind observaţiile acestuia, Anaximandru nu putea fi totuşi convins că 
înainte de apă si oarecum după apă n-ar exista nici un alt stadiu calitativ: ci i 
se părea că umiditatea însăşi se formează din căldură şi frig, iar căldura şi 
frigul trebuia să fie. din această pricină, stadiile preliminare ale apei. nişte 
30 calităţi şi mai primitive. Prin desprinderea lor din existenţa primordială a 
"nedeterminatului", începe devenirea. Heraclit, care se subordona ca fizician 
autorităţii lui Anaximandru, dă o altă interpretare acestei călduri anaximan- 
driene, văzând în ea boarea, suflarea caldă, aburii uscaţi, pe scurt, ceea ce 
priveşte focul: despre acest foc, el afirmă acum acelaşi lucru pe care Tales şi 
35 Anaximandru îl afirmaseră despre apă, cum că parcurge în fugă drumul 
devenirii, sub nenumărate avataruri, în primul rând, sub cele trei ipostaze 
cardinale, căldura, umiditatea, soliditatea. Căci apa se transformă parţial în 
pământ, urmând drumul în jos, parţial în foc, urmând drumul în sus: sau, cum 
se pare că s-a exprimat Heraclit mai exact: din mare se ridică doar aburii puri, 
40 care servesc de hrană pentru focul ceresc al stelelor, din pământ - numai cei 
întunecaţi, pâcloşi, din care îşi trage seva umiditatea. Aburii puri fac trecerea 
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d e la mare la foc, cei impuri - trecerea de la pământ la apă. în felul acesta, 
cele două drumuri de transformare a focului urcă şi coboară, pleacă şl vin 
necontenit, paralel unul cu altul, de la foc la apă, de aici la pământ, de la 
pământ iarăşi înapoi la apă, de la apă la foc. în timp ce Heraclit este adept al 
5 lui Anaximandru în cele mai importante dintre aceste reprezentări, bunăoară, 
In aceea că focul este întreţinut de exalări sau în aceea că din apă se alege 
parţial pământ, parţial foc, el este independent şi în contradicţie cu acela, 
excluzând frigul din procesul fizic, pe când Anaximandru îl pusese pe picior 
c * e e ga|itate cu căldura, spre a permite ca umiditatea să ia naştere din 
io amândouă. A face acest lucru era, fireşte, o necesitate pentru Heraclit: căci 
dacă totul trebuie să fie foc, atunci, cu toate posibilităţile lui de transformare, 
nu Poate exista totuşi nimic care să constituie opusul său absolut; el va fi 
interpretat, aşadar, ceea ce se numeşte frig doar ca un grad al căldurii şi a 
putut j us tjfjca această interpretare fără nici o dificultate. Cu mult mai importantă 
15 insa decât această distanţare de doctrina lui Anaximandru este o altă concor¬ 
danţă; el crede, ca si acela, într-un sfârşit al lumii care se repetă periodic şi 
mtr ~° naştere mereu înnoită a unei alte lumi din incendiul universal atotnimicitor. 
Perioada î n care lumea se precipită spre acel incendiu universal si spre disoluţia 
' n focul pur este caracterizată de el, într-un fel extrem de şocant, drept o 
’0 dorinţă şi o nevoie, iar totala înghiţire de către foc, drept saturaţie; şi ne mai 
rămâne întrebarea cum a înţeles şi a numit el noul instinct cosmogonic care 
se tr ez e şte, revărsarea în formele pluralităţii. Proverbul grecesc pare a ne 
vern î n a j U t or cu ideea că "saturaţia naşte crima (hybrisul*)"; şi, într-adevăr, te 
poţ' întreba pentru o clipă dacă Heraclit n-a dedus cumva din hybris acea 
reîntoarcere la pluralitate. Să luăm în serios această idee; chipul lui Heraclit 
se tr ansformă, sub lumina ei, în faţa privirilor noastre, strălucirea mândră a 
ochilor săi păleşte, o cută de dureroasă resemnare, de neputinţă se imprimă 
P® e L pare că înţelegem de ce antichitatea ulterioară l-a numit "filozoful care 
plânge" Oare nu este acum întregul proces universal un act de sancţionare 
.io al hybdsului? Pluralitatea - rezultatul unei crime? Transformarea purului în 
impur _ urmarea unei injustiţii? Oare vina nu este pusă acum în inima lucrurilor 
Sl deci lumea devenirii şi a indivizilor nu este cu adevărat despovărată de ea, 
dar în acelaşi timp, condamnată mereu şi mereu să-i suporte consecinţele? 

7 

,r ’ Acel cuvânt periculos, hybris, este, de fapt, piatra de încercare pentru 

orice heraclitian; în punctul acesta poate el dovedi dacă şi-a înţeles maestrul 
sau l-a neS ocotit. Există vină, injustiţie, contradicţie, suferinţă în această lume? 

® re c/sm in original, transliterai die Hybris (= nelegiuire, crimă, în accepţiunea lui 
NtetZsche) (n.t ). 
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Da, exclamă Heraclit, însă numai pentru omul mărginit, care vede lucrurile 
izolat, si nu în conexiunea lor, iar nu pentru zeul scrutător*; pentru el, tot ceea 
ce se opune converge într-o armonie, ce-i drept, invizibilă pentru ochiul omului 
obişnuit, dar inteligibilă pentru cel ce, precum Heraclit, se aseamănă cu zeul 
5 contemplativ. Sub privirea lui de foc nu mai rămâne nici o picătură de nedreptate 
în lumea revărsată de jur împrejurul lui; şi chiar acea problemă cardinală, 
cum s-ar putea infiltra focul pur în forme asa de impure, este rezolvată de el 
printr-o sublimă analogie. O devenire şi o pieire, o construire şi o distrugere, 
fără nici o răspundere morală, cu veşnic aceeaşi inocenţă, si le permite în 
10 această lume numai jocul artistului şi al copilului. Şi, aşa cum se joacă artistul 
şi copilul, se jos:că şi focul veşnic viu, construieşte şi distruge cu inocenţă - 
iar jocul acesta îl joacă eonul cu sine însusi. Prefăcându-se în apă şi pământ, 
e! adună mormane, precum un copil grămezi de nisip pe malul mării, le înalţă 
şi le spulberă; din timp în timp, îşi reia jocul. O clipă de saturaţie: şi nevoia 
15 pune iar stăpânire pe el, cum îl sileşte pe artist să creeze. Nu aroganta, ci 
instinctul ludic, mereu redesteptându-se, cheamă la viaţă alte lumi. Copilul 
azvârle jucăria la un moment dat: curând însă începe din nou, după un capriciu 
inocent. Dar în clipa în care construieşte, el asamblează şi încheie si fasonează 
sistematic si după norme interioare. 

20 Aşa priveşte lumea doar omul rafinat, care a aflat de la artist si din 

geneza operei de artă cum poate conflictul din sânul pluralităţii să poarte totuşi 
în sine o lege şi o dreptate, cum stă contemplativ artistul deasupra operei de 
artă si activ in interiorul ei, cum necesitate si joc, contradicţie si armonie trebuie 
să-si dea mâna în scopul zămislirii operei de artă. 

25 Cine va mai reclama acum o etică din partea unei asemenea filozofii, 

cu imperativul insistent "Trebuie", sau cine-i va mai reproşa lui Heraclit această 
lipsă! Omul este până în ultima lui fibră necesitate si absolut "neliber" - dacă 
prin libertate înţelegem pretenţia stupidă de a ne putea schimba essentia** 
după bunul plac, asemeni unei haine, o pretenţie pe care orice filozofie serioasă 
30 a respins-o până acum cu sarcasmul meritat. Faptul că atât de puţini oameni 
cu conştiinţă trăiesc în logos*** si în conformitate cu privirea atotcu¬ 
prinzătoare a artistului provine din aceea că sufletele lor sunt ude si că och ii şi 
urechile omului, intelectul lor. în general, este un martor prost, când "glodul 
umed le înghite sufletele" De ce este aşa nu se pune întrebarea, nici de ce 
35 focul devine apă şi pământ. Heraclit n-are absolut nici un motiv (cum l-a avut 
Leibniz) să se simtă obligat a demonstra că lumea aceasta este chiar 
cea mai bună cu puţi ntă. îi ajunge că este jocul frumos şi inocent a! eonului. 


* în original contuitiv (lat) (n.t.). 

** în iat. în original (=esenţă, natuiă) (n.t.). 

“*Grecism în original, transliterat Logos (n.t.) 
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Pentru el, omul trece chiar, în general, drept o fiini<_ neraţională: lucru prin 
care nu contestă că legea raţiunii atotputernice se împiineste în toată fiinţa 
lui. El nu ocupă deloc o poziţie deosebit de privilegiată în natură, a cărei 
manifestare supremă este focul, ca astru, de pildă, dar nu omul simplu. Dacă 
acesta a primit cu necesitate o cotă-parte din foc, atunci el este ceva mai 
raţional; în măsura în care este plămădit din apă şi pământ, e rău de raţiunea 
lui. O obligaţie de a cunoaşte logosul numai fiindcă el este om nu există. De 
ce există însă apă, de ce există pământ? Pentru Heraclit, aceasta este o 
problemă mult mai serioasă decât a întreba de ce sunt oamenii aşa de proşti 
iu şi de răi. în cel mai reuşit şi în cei mai sucit om se manifestă aceeaşi legitate 
si justiţie imanente. Dar dacă am vrea să-i adresăm lui Heraclit întrebarea: de 
ce focul nu-i întotdeauna foc, de ce-i ba apă, ba pământ?, el n-ar răspunde 
decât atât (* "E un joc, nu-i trataţi prea patetic si mai cu seamă din punct de 
vedere moral!" Heraclit nu descrie decât lumea existentă, si aceasta îi provoacă 
i:> aceeaşi satisfacţie contemplativă cu care artistul se uită la opera lui în devenire. 
Sumbru, melancolic, înlăcrimat, întunecat, depresiv, pesimist şi, în general, 
detestabil nu-l găsesc decât aceia care n-au motiv să fie mulţumiţi de descrierea 
pe care el o face naturii umane. Aceştia însă. cu tot cu antipatiile si simpatiile 
lor. cu ura si iubirea lor, i-ar fi indiferenţi si el le-ar servi, bunăoară, poveţe de 
. 0 felul acestor)' "Câinii latră la toti cei pe care nu-i cunosc" sau "Măgarului îi 
place mai mult pleava decât aurul". 

De la astfel de nemulţumiri provin si nenumăratele plângeri fată de 
tenebrozitatea stilului heraclitian: nici un om, probabil, n-a scris vreodată mai 
limpede şi mai luminos. Desigur, foarte laconic şi, de aceea, fără îndoială. 

. 5 tenebros pentru cei ce citesc în fugă. Dar cum să fi scris un filozof în mod 
intenţionat confuz - aşa cum se vorbeşte, de obicei, pe seama lui Heraclit - 
este absolut inexplicabil: de n-are cumva motiv să-şi tăinuiască gândurile 
sau e destul de abil să-şi ascundă în dosul cuvintelor găunoşenia gândirii. 
Dacă totuşi suntem nevoiţi, cum spune Schopenhauer, sâ preîntâmpinăm cu 
J grijă, prin claritate, în circumstanţele vieţii practice de zi cu zi, posibilele confuzii; 
oare cum ne-am Dutea îngădui să ne exprimăm imprecis, chiar enigmatic, cu 
privire la problema cea mai dificilă, cea mai abstrusâ, abia tangibilă a gândirii, 
cu privire la temele filozofiei? Cât despre laconism însă. Jean Paul ne dă o 
lecţie bună. "In general, este drept ca tot ce e mare - cu profundă semnificaţie 
; 5 pentru un spirit excepţional - să fie exprimat laconic şi (din această pricină) 
tenebros, pentru ca soiritul sterp mai curând să califice lucrul acesta drept 
nonsens decât să-l răstălmăcească mintea lui deşartă. Căci spiritele comune 
dispun de abilitatea odioasă de a nu vedea în cel mai profund şi mai bogat 
aforism nimic altceva decât propria lor opinie banală." De altfel şi cu toate 


* întregirea traducătorului !n.t.). 
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acestea, Heraclit n-a scăpat "spiritelor sterpe"; stoicii, chiar, i-au dat un în¬ 
ţeles plat şi i-au coborât percepţia estetică fundamentală de la jocul lumii 
la consideraţia comună faţă de finalităţile lumii, mai exact, în avantajele 
omului: aşa încât din fizica lui s-a ales, în capetele acelea, un optimism 
5 crud, cu permanentul îndemn adresat lui cutare şi cutare <:)* plaudite 
amici**. 

8 

Heraclit era mândru: şi dacă se pune problema mândriei la un filozof, 
atunci este vorba de o mare mândrie. Acţiunea lui nu-l recomandă niciodată 
10 vreunui "public", aplauzelor maselor şi corului entuziast al contemporanilor. 
A-şi vedea singur de drum ţine de natura filozofului. înzestrarea lui este 
excepţională şi, într-un anumit sens, cât se poate de nenaturală, ba chiar 
exclusivistă şi ostilă faţă de înzestrările similare. Zidul automulţumirii sale 
trebuie să fie de diamant, dacă nu vrea să fie stricat şi distrus, căci totul se 
15 urneşte împotriva lui. Călătoria lui spre nemurire este mai anevoioasă şi mai 
plină de piedici decât oricare alta; şi totuşi nimeni nu poate spera mai în¬ 
dreptăţit să ajungă la capătul ei decât tocmai filozoful - deoarece el nu are 
nici cea mai vagă idee unde i-ar fi locul dacă nu pe aripile larg desfăcute ale 
tuturor timpurilor; căci ignorarea prezentului şi efemerului face parte din 
20 condiţia marii naturi filozofice. El deţine adevărul: oricum s-ar învârti roata 
timpului, ea nu va putea scăpa niciodată de adevăr. Este important de ştiut 
despre asemenea oameni că au existat cândva. Nu s-ar putea imagina 
niciodată, bunăoară, mândria lui Heraclit ca o posibilitate gratuită. în el, orice 
aspiraţie spre cunoaştere pare, conform naturii sale, veşnic nesatisfăcută şi 
25 nesatisfăcătoare. De aceea, nimeni nu va putea crede, dacă nu ştie din istorie, 
într-o aşa de regală autoconsideraţie şi convingere de a fi singurul pretendent 
fericit al adevărului. Asemenea oameni trăiesc în propriul lor sistem solar; 
acolo trebuie să-i cauţi. Şi un Pitagora, un Empedocle s-au supraestimat pe 
ei înşişi într-un chip nefiresc, arătându-şi chiar un respect aproape religios; 
30 dar legătura compasiunii, bazată pe marea credinţă în metempsihoză şi în 
unitatea a tot ce este viu, i-a condus din nou la ceilalţi oameni, la mântuirea şi 
salvarea lor. Despre sentimentul singurătăţii însă, care l-a pătruns pe sihastrul 
efesian din templul Artemidei, îţi poţi face o idee numai încremenind în cel 
mai sălbatic pustiu montan. Nici un sentiment covârşitor de miloasă exaltare, 
35 nici o dorinţă de a ajuta, mântui şi salva nu emană de la el. El este o stea fără 
atmosferă. Ochiul său, întors arzător înlăuntru, priveşte stins şi glacial în afară, 
ca de formă numai. De jur împrejurul său, cât mai aproape de el, bat valurile 

* întregirea traducătorului (n.t.). 

** în lat. in onginal: "aplaudaţi, prieteni" (n.t ). 
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amăgirii şi absurdităţii în cetăţuia mândriei sale: se-ntoarce scârbit. Dar şi oame¬ 
nii cu pieptul simţitor se feresc de o asemenea mască turnată parcă în bronz; 
într-un sanctuar izolat, printre idoli, alături de o arhitectură calm-sublimă şi 
rece, o astfel de fiinţă poate apărea mai de înţeles. Printre oameni, Heraclit 
'i era, ca om, neplauzibil; iar dacă era văzut cumva acordând atentie jocului unor 
copii gălăgioşi, el medita, în oricecaz, atunci, la ceea ce nici un om n-a meditat 
vreodată în asemenea împrejurare: la jocul marelui copil cosmic, Zeus. El 
n-avea nevoie de oameni, nici măcar pentru îmbogăţirea cunoştinţelor sale; îi 
era indiferent tot ce se putea afla despre ei descosându-i şi ce se străduiseră 
m celelalte fiinţe să afle de la el. Vorbea cu desconsiderare despre asemenea 
oameni care întrebau, colecţionau, într-un cuvânt, despre oamenii "istorici". "Pe 
mine însumi m-am căutat şi cercetat" spunea despre sine cu o formulă care 
ţine de consultarea unui oracol: de parcă el ar fi fost cel ce împlinea şi aplica 
realmente în viată delfica normă "Cunoaşte-te pe tine însuţi", şi nimeni altul, 
io Dar ceea ce a auzit de la acest oracol socotea înţelepciune nemuritoare 

si veşnic vrednică de interpretare, cu efect nemărginit în viitor, după modelul 
discursurilor profetice alei sibilei. Este suficient pentru omenirea din cel mai 
îndepărtat viitor: chiar dacă lucrul acesta nu admite decât interpretări de tipul 
sentinţelor oraculare a ceea ce ei, ca zeul delfic, "nici nu exprimă, nici nu 
:!0 tăinuieşte". Cu toate că el le aduce la cunoştinţă "fără zâmbete, dichiseli şi 
arome de alifii", mai degrabă cu "gura în spume", aceste sentinţe trebuie 
să străbată prin mileniile viitorului. Căci lumea are veşnic nevoie de adevăr, 
deci are veşnic nevoie de Heraclit: deşi el n-are nevoie de ea. Ce-I priveşte 
pe el gloria lui? Gloria în preajma "muritorilor ce curg întruna”!, cum exclamă 
25 el batjocoritor. Gloria lui îi priveşte pe oameni, nu pe el, nemurirea omenirii 
are nevoie de el, iar nu el de nemurirea omului Heraclit. Ceea ce el a văzut, 
doctrina legii în procesul devenirii şi ajoculuiîn cadrul 
necesităţii, trebuie să fie văzut veşnic de aici înainte: el a ridicat cortina 
acestui spectacol grandios. 


.10 9 

în timp ce în fiecare cuvânt al lui Heraclit se exprimă mândria şi maies¬ 
tatea adevărului, sesizat însă prin intuiţii, nu a adevărului căţărat pe scara de 
frânghie a logicii, în timp ce el contemplă într-un extaz sibilinic, dar nu 
scormoneşte, recunoaşte, dar nu deduce: i se alătură o replică în persoana 
35 contemporanului său Parm enide, tot de tipul unui profet al adevărului, dar 
plăsmuit oarecum din gheaţă, iar nu din foc şi revărsând în jurul său lumină 
rece şi pătrunzătoare. Parmenide a avut odată, probabil la o vârstă târzie, un 
moment de cea mai pură abstracţiune, total exanguă şi netulburată de nici o 
realitate; acest moment - cel mai puţin grec din cele două veacuri ale epocii 
40 tragice - , al cărui produs este doctrina fiinţei, a devenit pentru propria sa 
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viaţă piatra de hotar care i-a despărţit-o în două perioade: totodată însă, acelaşi 
moment împarte gândirea presocratică în două părţi, dintre care prima poate 
fi numită anaximandriană, a doua chiar parmenideană. Prima perioadă, aceea 
mai veche, din propria evoluţie filozofică a lui Parmenide mai poartă si ea 
5 fizionomia lui Anaximandru; ea a dat naştere unui sistem fizico-filozofic 
închegat, ca răspuns la întrebăriie lui Anaximandru. Când, mai târziu, l-au 
cuprins fiorii aceia de gheaţă ai abstracţiunii şi a fost formulată de el cea mai 
simplă teză care vorbeşte despre fiinţă si nefiinţă, atunci, printre multele doc¬ 
trine anterioare lăsate de el pradă distrugerii, s-a aflat şi propriul său sistem, 
io Se paretotuşi că nu şi-a pierdut întreaga pietate paternă faţă de copilul viguros 
şi bine făcut al tinereţii sale şi de aceea îi cădea bine să spună: "De fapt, 
calea cea bună este una singură; dacă însă vrei să porneşti odată pe o alta. 
atunci numai concepţia mea mai veche, prin calitatea şi consecventa ei, este 
cea îndreptăţită." Apărându-se cu această formulă, el i-a facilitat primului său 
15 sistem fizic un spaţiu considerabil şi întins chiar în acel mare poem despre 
natură, care, în definitiv, trebuia să proclame noua doctrină ca unicul ghid 
spre adevăr. Acest menajament patern, chiar dacă prin el urma să se strecoare 
o eroare, este o rămăşiţă de sensibilitate umană la o natură total petrificată 
prin rigiditate logică şi transformată aproape într-o maşină de gândit. 

20 Parmenide, ale cărui relaţii personale cu Anaximandru nu mi se par 

neplauzibile, a cărui descendentă din doctrina lui Anaximandru nu este doar 
plauzibilă, ci evidentă, nutrea, fată de separarea perfectă a unei lumi care 
doar există si a unei lumi care doar devine, aceeaşi neîncredere care îl 
copleşise si pe Heraclit si dusese la tăgăduirea fiinţei in general. Amândoi au 
25 căutat o soluţie acelei opoziţii şi despărţiri a lurrni într-un sistem dublu. Saltul 
acela în nedeterminat, în nedeterminabil, prin care Anaximandru scăpase o 
dată pentru totdeauna de lumea devenirii şi decalită'ile acesteia date în mod 
empiric, n-a fost uşor pentru nişte spirite atât de independente ca Heraclit şi 
Parmenide; ei au căutat, mai întâi, să meargă cât mai departe cu putinţă şi şi-au 
30 rezervat saltul pentru locul unde piciorul nu mai găseste punct de sprijin şi 
trebuie să sari ca să nu cazi. Amândoi au contemplat în repetate rânduri tocmai 
lumea pe care Anaximandru a condamnat-o cu atâta melancoiie si o declarase 
loc al crimei şi, totodată, al ispăşirii pentru injustiţia devenirii. In contemplarea 
ei, Heraclit a descoperit, după cum ştim de-acum, ce ordine, regularitate şi 
35 certitudine admirabilă se revelează în orice devenire: de-aici a conchis că 
devenirea în sine nu poate fi un lucru criminal şi neorept. O viziune cu totul 
diferită a adus Parmenide; el a comparat caiităţile între ele şi a crezut a fi 
descoperit că nu sunt toate de acelaşi tip. ci ar trebui să fie clasificate în două 
categorii. Comparând, de pildă, lumina şi întunericul, a doua calitate nu era, 
40 evident, decât negaţia primei; şi, în felul acesta, el a făcut distincţie între 
calităţile pozitive şi cele negative, făcând serioase eforturi să regăsească şi 
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să consemneze acea opoziţie fundamentală în întregul domeniu al naturii. 
Metoda lui în acest sens era următoarea: lua câteva contraste, bunăoară, 
uşor şi greu, subţire şi gros, activ şi pasiv, şi le reporta la contrastul acela ti¬ 
pic dintre lumină si întuneric: ceea ce corespundea luminii era proprietatea 
!> pozitivă, ceea ce corespundea întunericului era cea negativă. Dacă lua, de 
pildă, greul şi uşorul, atunci uşorul se plasa în partea luminii, greul în partea 
întunericului: şi astfel, greul nu trecea pentru el decât ca negaţia uşorului, 
uşorul însă ca o proprietate pozitivă. Chiar din această metodă reiese o 
predispoziţie pentru demersul abstract-logic, îndărătnică, refractară la sugestiile 
io simţurilor. Greul pare totuşi a se prezenta simţurilor într-un mod extrem de 
imperios drept calitate pozitivă; aceasta nu l-a oprit pe Parmenide să-l califice 
drept o negaţie. Asemănător caracteriza doar ca negaţii pământul în opoziţie 
cu focul, recele în opoziţie cu caldul, grosul în opoziţie cu subţirele, femininul 
in opoziţie cu masculinul, pasivul în opoziţie cu activul: aşa încât, în viziunea 
i b lui, lumea noastră empirică se despărţea în două sfere separate, în cea a 
proprietăţilor pozitive - cu un caracter luminos, arzător, cald, uşor, subţire, 
activ-masculin - şi în cea a proprietăţilor negative. Cele din urmă nu exprimă 
decât lipsa, absenţa celorlalte, pozitive; el a descris deci sfera din care 
proprietăţile pozitive lipsesc drept întunecată, telurică, rece, grea, groasă şi, 
:V in general, cu un caracter feminin-pasiv. în locul termenilor "pozitiv" şi "negativ", 
el întrebuinţa cuvântul categoric "ceea ce fiinţează" şi "ceea ce nu fiinţează" 
si ajunsese astfel la principiul că, în contradicţie cu Anaximandru, chiar această 
lume a noastră conţine ceva ce fiinţează: fireşte, si ceva ce nu fiinţează. Ceea 
ce fiinţează nu trebuie căutat în afara lumii şi oarecum dincolo de orizontul 
:'r> noastru; ci sub ochii noştri, si pretutindeni, în orice devenire, este conţinut 
ceva ce fiinţează si este în acţiune. 

în privinţa aceasta însă, i-a rămas în sarcină să dea răspunsul mai 
exact la întrebarea: ce este devenirea? - şi aici a fost momentul când a 
trebuit să facă saltul ca să nu cadă, deşi, poate, pentru asemenea naturi cum 
tt) este cea alui Parmenide, orice salt trece drept cădere. Destul, intrăm în ceaţă, 
în mistica acelor qualitates occultae* si puţin chiar în mitologie. Parmenide 
priveşte şi el ca Heraclit devenirea si nonpersistenţa universală si nu-si poate 
explica pieirea decât prin faptul că ceea ce nu fiinţează trebuie să fie vinovat 
de aceasta. Căci cum să poarte vina pentru pieire ceea ce fiinţează! La fel 
ifi însă, geneza trebuie să izbutească prin concursul a ceea ce nu fiinţează: căci 
ceea ce fiinţează este întotdeauna prezent si n-ar putea lua naştere niciodată 
de la sine şi nici să explice geneza. Aşadar, atât geneza, cât şi pierirea este 
cauzată de proprietăţile negative. Dar faptul că ceea ce se naşte are un continui 
si că ceea ce piere pierde un conţinut presupune că proprietăţile pozitive - 

' in lat. în original: "calităţi ascunse" (cf WL 669, nota) (n.t.). 
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adică tocmai acel conţinut - sunt şi ele părtaşe la ambele procese. Pe scurt, 
reiese principiul <:)* "Pentru devenire este necesar atât ceea ce fiinţează, cât 
şi ceea ce nu fiinţează; dacă ele cooperează, rezultă o devenire." Dar cum 
ajunge pozitivul şi negativul să se asocieze? N-ar trebui, dimpotrivă, să se 
5 evite veşnic, fiind contrastante, şi prin aceasta să facă imposibilă orice 
devenire? Aici, Parmenide apelează la o qualitas occulta, la o tendinţă mistică 
a contrariilor de a se apropria şi atrage şi materializează acel contrast prin 
numele Afroditei şi prin raportul reciproc, cunoscut în mod empiric, dintre 
masculin şi feminin. Puterea Afroditei este cea ca re împreunează contrastele, 
10 ceea ce fiinţează şi ceea ce nu fiinţează. O dorinţă nestăpânită aduce unul 
lângă altul elementele care se învrăjbesc şi se urăsc: rezultatul este o devenire. 
Când dorinţa a fost potolită, ura şi conflictul interior dezbină iarăşi, alungându- 
le, pe cele ce fiinţează şi pe cele ce nu fiinţează - iar omul spune atunci (:)* 
"Lucrul piere." - 


15 10 

Dar nimeni nu ridică mâna nepedepsit asupra unor abstracţiuni atât de 
redutabile cum sunt "ceea ce fiinţează" şi "ceea ce nu fiinţează"; sângele îti 
îngheaţă încetul cu încetul când le atingi. într-o zi, Parmenide a avut o idee 
ciudată, care părea să-i deprecieze combinaţiile anterioare, aşa încât l-a apucat 
20 cheful să le-arunce deoparte ca pe-o pungă cu monede vechi şi uzate. Admitem, 
de obicei, că şi o impresie exterioară, iar nu numai consecvenţa care îmboldeş¬ 
te din interior a unor astfel de noţiuni precum "ceea ce fiinţează” şi "ceea ce 
nu fiinţează", a participat activ la descoperirea din ziua aceea, cunoştinţa cu 
teologia bătrânului şi mult rătăcitorului aed, a cântăreţului unei divinizări mistice 
25 a naturii, Xenofan din Colofon. De-a lungul unei vieţi extraordinare, Xenofan 
a trăit ca poet pribeag şi, datorită călătoriilor sale, a ajuns un om mult învăţat 
şi bun învăţător, care ştia să pună întrebări şi să povestească; de aceea, 
Heraclit îl socotea printre polihistori şi, în general, printre naturile "istorice", în 
sensul amintit. De unde, şi când i-a venit elanul mistic spre unul şi veşnic 
30 inactivul, nimeni nu va putea deduce; poate că nu-i decât concepţia bărbatului 
cărunt, aşezat, Vn cele din urmă, la casa lui, căruia, după zbuciumul rătăcirilor 
sale şi după studiul şi cercetarea neobosite, îi apare înaintea sufletului supremul 
şi sublimul în viziunea unei linişti divine, în imobilismul tuturor lucrurilor în 
sânul unei păci panteiste primordiale. De altfel, mi se pare o pură întâmplare 
35 că exact în acelaşi loc, în Eleea, au convieţuit o bună vreme doi bărbaţi, purtând 
fiecare în cap o concepţie a unităţii: ei nu formează şcoală şi n-au în comun 
nimic din ceea ce unul ar putea învăţa de la celălalt şi propovădui apoi mai 
departe. Căci originea acelei concepţii a unităţii este total diferită, chiar opusă 
la unul faţă de celălalt; şi dacă unul va fi cunoscut, în genere, doctrina celuilalt, 
40 atunci ar fi trebuit, fie şi numai pentru a o înţelege, să şi-o transpună mai întâi 
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în propriul său limbaj. Prin această transpunere, s-ar fi pierdut însă, în orice 
caz, tocmai specificul celeilalte doctrine. Dacă Parmenide a ajuns la unitatea 
a ceea ce fiinţează pur şi simplu printr-o pretinsă consecvenţă logică şi a 
urzit-o din noţiunea de fiinţă şi nefiinţă, Xenofan este un mistic religios şi, de 
5 fapt, prin acea unitate mistică, îşi are locul cam prin secolul al şaselea. Chiar 
dacă n-a fost o personalitate atât de revoluţionară ca Pitagora, dovedeşte 
totuşi, în peregrinările sale, aceeaşi înclinaţie şi acelaşi instinct de a îndrepta, 
de a purifica şi mântui oamenii. El este învăţătorul moralist, dar rămas încă pe 
treapta rapsodului; într-o epocă mai târzie ar fi fost un sofist. în felul îndrăzneţ 
10 de a dezaproba moravurile şi gusturile vremii, el nu are egal în Grecia; în 
plus, el nu s-a retras cu nici un chip, precum Heraclit şi Plafon, în singurătate, 
ci s-a postat chiar în faţa acelui public a cărui admiraţie entuziastă pentru 
Homer, a cărui preferinţă pătimaşă pentru onorurile festivităţilor sportive, a 
cărui venerare a pietrelor cioplite în formă omenească le-a biciuit cu indignare 
15 şi sarcasm, şi totuşi nu în felul mustrător al lui Tersit. Libertatea individului 
atinge la el apogeul; şi, prin această revărsare aproape neţărmurită din matca 
tuturor convenţiilor, este înrudit cu Parmenide mai strâns decât prin acea ultimă 
unitate divină pe care a văzut-o odată, în acea stare vizionară demnă de 
veacul acela, şi care abia dacă are în comun cu doctrina parmenideană a 
20 fiinţei forma şi termenul, dar, în nici un caz, originea. 

Parmenide a ajuns la teoria sa despre fiinţă aflându-se mai curând 
într-o stare opusă. în acea zi şi în această stare, el şi-a analizat cele două 
contrarii cooperante, ceea ce fiinţează şi ceea ce nu fiinţează, proprietăţile 
pozitive şi cele negative, a căror dorinţă nestăpânită şi ură constituie lumea şi 
/5 devenirea - şi dintr-o dată s-a trezit suspendat în neîncredere faţă de conceptul 
proprietăţilor negative, faţă de ceea ce nu fiinţează. Oare ceva ce nu există 
poate fi o proprietate? Sau punând mai principial problema: oare ceva ce nu 
există poate fiinţa? Singura formă de cunoaştere însă căreia îi acordăm imediat 
o încredere necondiţionată şi a cărei negare echivalează cu nebunia este 
)0 tautologia A=A. Dar tocmai această cunoaştere tautologică i-a strigat fără 
îndurare: ceea ce nu există nu există! Ceea ce există există! Brusc a simţit 
cum îi apasă viata un monstruos păcat logic; că doar admisese întotdeauna 
fără ezitare că există proprietăţi negative, cele ce nu fiinţează, în general, 
că e posibil, aşadar, exprimat într-o formă, A*A: ceea ce totuşi numai perver- 
t5 sitatea totală a gândirii ar putea stabili. Marea masă a oamenilor, reflecta el, 
judecă, de fapt, cu aceeaşi perversitate: el însuşi n-a făcut decât să fie părtaş 
la crima generală împotriva logicii. Dar aceeaşi clipă care îl învinuieşte de 
această crimă îl scaidă în aureola unei descoperiri, el a găsit principiul, cheia 
tainei universale, departe de orice rătăcire omenească, acum coboară în abisul 
10 lucrurilor, condus de mâna sigură si teribilă a adevărului tautologic despre 
fiinţă. 
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Pe acest drum îl întâlneşte pe Heraclit - o întâlnire nefericită! Lui, pentru 
care totul depindea de cea mai riguroasă separaţie a fiinţei şi nefiinţei, jocul 
heraclitian al antinomiilor tocmai acum trebuia să-i fie profund nesuferit; un 
enunţ ca "suntem şi, totodată, nu suntem", "fiinţa şi nefiinţa sunt, totodată, 
5 acelaşi lucru şi nu sunt, pe de altă parte, acelaşi lucru", un enunţ prin care tot 
ce abia limpezise şi descurcase devenea iarăşi tulbure şi încurcat l-a azvârlit 
în braţele furiei: la o parte, a strigat, cu oamenii care par a avea două capete 
şi totuşi nu ştiu nimic! Că la ei doar totul este în curgere, chiar şi propria 
gândire! Ei se uită uimiţi şi posaci la lucruri, dar trebuie să fie şi surzi, şi orbi, 
10 ca să amestece atât de haotic contrariile! Lipsa de minte a vulgului, glorificată 
prin jocul anotimpurilor si proslăvită ca o culme a întregii cunoaşteri, a fost 
pentru el o încercare dureroasă şi incomprehensibilă. 

Atunci s-a scufundat în baia rece a teribilelor sale abstracţiuni. Ceea 
ce este adevărat trebuie să fiinţeze în prezentul etern, despre lucrul acesta 
15 nu se poate spune "a fost", "va fi". Existentul nu poate fi supus devenirii: căci 
din ce ar fi putut deveni? Din ceea ce nu fiinţează? Dar acesta nu există şi nu 
poate produce nimic. Din ceea ce fiinţează? Acesta n-ar crea nimic altceva în 
afară de sine însuşi. La fel stau lucrurile cu pieirea; ea este tot atât de imposibilă 
precum devenirea, precum orice schimbare, precum orice creştere, orice des- 
20 creştere. în general, este valabil principiul următor: tot ce admite să se spună 
despre el "a fost" sau "va fi" nu este, despre ceea ce fiinţează însă nu se 
poate spune niciodată "nu este". Ceea ce fiinţează este indivizibil, căci unde 
se află a doua putere capabilă să-l dividă? El este nemişcat, căci încotro s-ar 
putea mişca? El nu poate fi nici infinit de mare, nici infinit de mic, căci este 
25 desăvârşit, iar o infinitate dată ca desăvârşită este o contradicţie. în felul acesta, 
limitat, desăvârşit, nemişcat, el pluteşte peste tot în echilibru, fiind de aceeaşi 
perfecţiune în orice punct, ca o bilă, dar nu într-un spaţiu: căci, altfel, acest 
spaţiu ar fi un al doilea lucru ce fiinţează. Dar mai multe lucruri ce fiinţează nu 
pot exista, căci, pentru a le separa, ar trebui să fie ceva ce nu fiinţează: o 
30 ipoteză care se anulează de la sine. Astfel, nu există decât unitatea veşnică. 

însă acum, când Parmenide si-a întors privirea către lumea devenirii, a 
cărei existenţă încercase mai înainte s-o înţeleagă prin nişte combinaţii atât 
de ingenioase, s-a supărat pe ochiul său, certându-l că vede mai cu seamă 
devenirea, şi pe urechea sa, că n-o aude decât pe ea. "N-ascultati de ochiul 
35 tâmp, aşa sună acum imperativul său, nici de ecoul răsunător sau de limbă, ci 
analizaţi exclusiv cu forţa gândirii!". Prin aceasta, el a realizat prima critică a 
aparatului cognitiv extrem de importantă, chiar dacă insuficientă încă şi fatală 
prin consecinţele ei: datorită faptului că el a separat brutal simţurile şi 
capacitatea de a gândi în abstracţiuni, deci raţiunea, ca şi când ar fi două 
40 facultăţi absolut independente, a sfărâmat chiar intelectul şi a îndemnat la 
acea despărţire complet eronată dintre "spirit" şi "corp" care, îndeosebi de la 



Filozofia în epoca tragică a grecilor 10-11 


537 


Platon, apasă ca un blestem asupra filozofiei. Toate percepţiile, în viziunea lui 
Parmenide, n-au ca efect decât iluzii; iar principala lor iluzie constă exact în a 
da impresia că si ceea ce nu fiinţează există, că şi devenirea are o fiinţă. 
Toată acea pluralitate şi bogăţie de culori a lumii cunoscute empiric, alternanţa 
5 calităţilor ei, ordinea din ascendenţa şi descendenţa ei sunt aruncate la o 
parte fără milă, ca o simplă aparenţă şi amăgire; de-aici nu-i nimic de învăţat, 
deci se iroseşte orice osteneală pe care ne-o dăm pentru această lume născo¬ 
cită. nulă de la un capăt la altul, oarecum obţinută fraudulos prin simţuri Cine 
judecă în general, aşa cum a făcut-o Parmenide, încetează, prin aceasta, să 
10 fie un cercetător în amănunt al naturii; interesul său pentru fenomene seacă, 
se naşte de la sine ura contra neputinţei de a scăpa de această înşelătorie 
veşnică a simţurilor. Acum, adevărul trebuie să sălăşluiască numai în cele 
mai spălăcite şi mai abstracte generalităţi. în găoacea goală a celor mai nede¬ 
terminate cuvinte, ca într-o gogoaşă din fire de păianjen: si alături de un aseme- 
15 nea "adevăr" stă acum filozoful, la fel de exsanguu ca o abstracţiune şi învelit 
în formule. Păianjenul vrea totuşi sângele victimei sale; dar filozoful parmeni- 
dean urăşte tocmai sângele victimei lui, sângele empirismului sacrificat de el. 

11 

Iar acesta era un grec al cărui apogeu este aproape contemporan cu 
20 izbucnirea revoluţiei ioniene. Pentru un grec era cu putintă pe vremea aceea 
să fugă din realitatea superabundentă ca dintr-un schematism pur şi simplu 
scamatoricesc al fanteziei creatoare - nu, bunăoară, ca Platon, în tara ideilor 
eterne, în atelierul creatorului de lumi, spre a-si desfăta privirea în mijlocul 
arhetipurilor imaculate si incasabile ale lucrurilor - ci în încremenită linişte 
25 mortuară a celui mai rece concept, care nu spune nimic, fiinţa. Vrem să ne 
ferim de interpretarea unui fapt atât de ciudat recurgând la false analogii. Fu¬ 
ga aceea n-a fost o fugă din lume în sensul filozofilor indieni, n-a provocat-o 
profunda convingere religioasă despre corupţie, vremelnicia şi nefericirea exis¬ 
tenţei, scopul acela ultim, liniştea întru fiinţă, n-a fost râvnit ca o scufundare 
30 mistică în unica reprezentare extatică, suficientă pentru toate, care, pentru 
omul de rând, este o enigmă si un scandal. Gândirea lui Parmenide nu poartă 
în sine absolut nimic din parfumul tulbure şi ameţitor al celei indiene, care, 
poate, nu-i cu totul imperceptibil la Pitagora şi Empedocle: lucrul ciudat în 
faptul acela. în această vreme, este, mai degrabă, tocmai lipsa de parfum, de 
35 culoare, de suflet, de formă, deficienţa totală de sânge, religiozitate şi căldura 
etică, abstract-schematicul - la un grec! - , înainte de toate însă, energia 
teribilă a aspiraţiei spre certitudine într-o epocă ce gândeşte mitic şi 
dispune de o filozofie extrem de mobilă. Oferiţi-mi doar o singură certitudine, 
zeilor, este rugăciunea lui Parmenide, şi ea să fie, pe marea incertitudinii, 
40 doar o scândură, suficient de lată să mă întind pe ea! Tot ce devine, ceea ce 
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este exuberant, multicolor, înfloritor, amăgitor, fascinant, viu, toate acestea păs- 
traţi-le doar pentru voi: iar mie daţi-mi numai certitudinea unică, săracă şi goală! 

fn filozofia fui Parmenide preludiază tema ontologiei. Experienţa nu 
i-a oferit nicăieri o fiinţă aşa cum şi-a imaginat-o el, dar din faptul că a putut-o 
5 gândi a dedus că ar trebui să existe: o concluzie ce se bazează pe supoziţia 
că avem un organ al cunoaşterii care ajunge până la esenţa lucrurilor şi este 
independent de experienţă. Substanţa gândirii noastre nu rezidă, după Parme¬ 
nide, în nici un caz în intuiţie, ci ne este adusă de altundeva, dintr-o lume ex- 
trasenzorială, spre care noi avem un acces direct prin gând/re. DarAristotel a 
10 impus ca variabil, împotriva tuturor concluziilor similare, faptul că existentia* 
nu ţine niciodată de essentia*, existenţa nu aparţine esenţei lucruriior. Tocmai 
de aceea, din conceptul de "fiinţă"-a cărei essentia** nu-i altceva decât fiinţa 
- nu se poate deduce deloc o existentia** a fiinţei. Adevărul logic al acelei 
opoziţii "fiinţă" şi "nefiinţă" este cu desăvârşire gol, dacă nu pot fi date obiectul 
15 care stă la baza sa, intuiţia din care este derivată, prin abstracţie, această 
opoziţie, adevărul nu este, fără acest regres către intuiţie, decât un joc de-a 
rprezentările prin care, de fapt, nu se cunoaşte nimic. Căci critesriul pur logic 
al adevărului, în concepţia lui Kant, adică acordul dintre cunoaştere şi legile 
generale şi formale ale inteligenţei şi raţiunii, este, de fapt, conditio sine qua 
20 non**, prin urmare, condiţia negativă a oricărui adevăr: logica însă nu poate 
merge mai departe şi nici nu poate descoperi, cu nici o piatră de încercare, 
eroarea care nu priveşte forma, ci conţinutul. însă în momentul în care căutăm 
conţinutul adevărului logic din opoziţia "ceea ce există există; ceea ce nu 
există nu există”, nu găsim, de fapt, nici urmă de realitate strict după calapodul 
25 acelei opoziţii; eu pot spune despre un pom atât: "există", în comparaţie cu toate 
celelalte lucruri, cât şi "devine", în comparaţie cu el însuşi dintr-un alt moment 
dat, şi, în cele din urmă, chiar "nu există", de exemplu, "încă nu există ca pom", în 
caz că iau în considerare arbustul. Cuvintele nu sunt decât simboluri ale relaţiilor 
dintre lucruri şi ale relaţiilor cu noi şi nu ating nicăieri adevărul absolut: şi chiar 
30 cuvântul "fiinţă" nu desemnează decât cea mai generală relaţie care leagă toate 
lucrurile, întocmai ca termenul "nefiinţă". Dar dacă existenţa însăşi a lucrurilor nu 
poate fi demonstrată, atunci interrelaţia dintre lucruri, aşa-numita "fiinţă" şi "nefiinţă" 
nu ne va putea aduce cu nici un pas mai aproape de ţara adevărului. Prin cuvinte 
şi noţiuni, noi nu vom ajunge niciodată după paravanul relaţiilor, adică la vreo 
35 fabuloasă cauză iniţială a lucrurilor, şi nici chiar prin formele pure ale senzoria- 
lităţii si raţiunii, prin spaţiu, timp şi cauzalitate, nu dobândim nimic din ceea ce 
ar vedea cineva asemănându-se cu veritas aeterna***. Este cu totul imposibil 

* fn textul original: Existenz şi Essenz, neologisme de origine latină (n.t.). 

** in lat. în original (n.t.) 

***în lat. în original: "adevărul etern " (n.t.). 
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pentru subiect să afirme că vede şi recunoaşte ceva dincolo de el însuşi, atât 
de imposibil, încât cunoaşterea şi fiinţa sunt cele mai contradictorii dintre toate 
sferele. Şi dacă Parmenide, în nestăpânita naivitate a critic ii intelectului făcute 
pe vremea aceea, era în drept să-şi închipuie că ajunge la o fiinţă-în-sine 
■i pornind de la noţiunea veşnic subiectivă, astăzi este, după Kant, o arogantă 
ignoranţă să institui, pe ici-colo, mai ales printre teologii prost informaţi care 
vor să se joace de-a filozofii, ca obiectiv al filozofiei "înţelegerea conştientă a 
absolututlui", poate chiar în forma (:>* "Absolutul ne stă deja la dispoziţie, 
altfel cum ar putea fi căutat?", după cum s-a exprimat Hegel, sau după 
iu aserţiunea lui Beneke (:)* "Fiinţa ar trebui să fie cumva dată, să ne fie cumva 
accesibilă, pentru că, altfel, n-am putea avea niciodată noţiunea de fiinţă." 
Noţiunea de fiinţă! Ca şi când aceasta n-ar produce chiar prin etimologia 
cuvântului dovada celei mai plebee origini empirice! Căci esse** nu înseamnă, 
in definitiv, decât "a respira": când omul îl foloseşte cu referire la toate celelalte 
i'i lucruri, atunci convingerea că el însuşi respiră şi trăieşte şi-otransferă asupra 
celorlalte lucruri, printr-o metaforă, adică prin ceva ilogic, şi înţelege existenţa 
lor ca o respiraţie, prin analogie cu omul. Acum, semnificaţia originală a cuvân¬ 
tului se şterge repede: rămâne însă întotdeauna într-atât, încât omul îşi 
reprezintă existenţa celorlalte lucruri prin analogie cu propria existenţă, deci 
.'ii în chip antropomorf, şi, în orice caz, printr-o transpunere ilogică. Dar, făcând, 
prin urmare, abstracţie de acea transpunere chiar pentru om, enunţul "respir, 
aşadar există o fiinţă" este complet nesatisfăcător: ca unul căruia trebuie să i 
se aducă aceeaşi obiecţie ca lui ambulo, ergo sum sau ergo est***. 

12 

Cealaltă noţiune, mai cuprinzătoare decât aceea de ceea ce fiinţează 
si descoperită tot de Parmenide, chiar dacă nu atât de abil folosită precum de 
discipolul său Zenon, este cea a infinitului. Nu poate exista nimic infinit: căci, 
acceptând că există, ar rezulta noţiunea contradictorie a unui infinit desăvârşit, 
întrucât realitatea noastră, lumea noastră existentă poartă peste tot caracterul 
in acelui infinit desăvârşit, ea înseamnă, prin natura ei, o contrazicere a logicului 
si, prin urmare, si a realuiui şi este amăgire, minciună, himeră. Zenon s-a slu¬ 
tit îndeosebi de metoda indirectă de demonstraţie: el spunea, de pildă (:)* 
"Nu poate exista mişcare dintr-un loc într-altul: căci dacă ar exista ceva de 
felul acesta, ar fi existat un infinit desăvârşit: lucrul acesta însă este cu 
i'. neputinţă.” Ahile nu poate ajunge, în întrecerea cu ea, broasca ţestoasă care 
dispune de un mic avans: căci pentru a atinge numai punctul de unde porneşte 

‘ întregirea traducătorului (n.t.) 

“ in lat. in original: "a fi, a exista" (n.t.) 

’** in lat. in original: "umblu, deci exist", "deci există" (n.t.). 
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în fugă broasca ţestoasă, ar trebui să fi parcurs deja nenumărate, infinit de 
multe spaţii, cum ar fi, prima dată, jumătatea spaţiului respectiv, apoi un 
sfert, apoi o optime, apoi o şaisprezecime din el şi asa mai departe în infinitum*. 
Dacă el ajunge realmente broasca ţestoasă, acesta este un fenomen ilogic, 
5 deci, oricum, nu un adevăr, o realitate, o adevărată fiinţă, ci doar o amăgire. 
Căci niciodată nu este cu putinţă să se epuizeze infinitul. O altă ilustrare 
populară a acestei teze este săgeata în zbor şi totuşi în repaos. în orice mo¬ 
ment al zborului ei, ea are o poziţie: în această poziţie se odihneşte. Suma 
infinitelor poziţii de odihnă să fie oare i-dentică atunci cu mişcarea? Repaosul, 
10 repetat la infinit, să fie atunci mişcare, deci propriul său contrar? Infinitul este 
utilizat aici ca apă tare în care realitatea se dizolvă. Dar dacă noţiunile sunt 
fixe, eterne si fiinţează - iar fiinţă şi gândire se suprapun la Parmenide - 
aşadar, dacă infinitul nu poate fi niciodată desăvârşit, dacă repaosul nu poate 
fi niciodată mişcare, atunci săgeata n-a zburat deloc, în realitate: ea nu s-a 
15 urnit nicidecum din loc şi din repaos, nici o frântură de timp n-a trecut. Sau 
altfel exprimat: în această aşa-numită, dar numai pretinsă realitate, nu există 
nici timp, nici spaţiu, nici mişcare. La urma urmelor, săgeata însăsi este o 
iluzie: căci ea provine din pluralitate, din fantasmagoria non-unicului produsă 
de simţuri. Admiţând că săgeata ar avea o fiinţă, atunci ea ar fi neclintită, 
20 atemporală, nedevenită, încremenită şi eternă - o reprezentare imposibilă! 
Admiţând că mişcarea ar fi cu adevărat reală, atunci n-ar exista repaos. deci 
nici poziţie pentru săgeată, deci nici spaţiu - o reprezentare imposibilă! Admi¬ 
ţând că timpul este real, atunci el n-ar putea fi divizibil la infinit; timpul de care 
ar avea nevoie săgeata ar trebui să constea dintr-un număr limitat de momente, 
25 fiecare dintre aceste momente ar trebui să fie un atom** - o reprezentare 
imposibilă! Toate reprezentările noastre o dată ce conţinutul lor dat în mod 
empiric, extras clin această lume intuitivă este luat drept veritas aeterna*, duc 
la contradicţii. Dacă există mişcare absolută, nu există spaţiu; dacă există 
spaţiu absolut, nu există mişcare; dacă există o fiinţă absolută, nu există 
30 pluralitate. Dacă există o pluralitate absolută, nu există unitate în acest caz, 
ar trebui totuşi să devină clar pentru oricine cât de puţin atingem inima lucrurilor 
prin astfel de noţiuni sau dezlegăm nodurile realităţii: pe când Parmenide şi 
Zenon, dimpotrivă, se cramponează de adevărul şi valabilitatea absolută a 
noţiunilor şi resping lumea intuitivă ca fiind o copie a noţiunilor adevărate şi 
35 general valabile, o obiectivare a ilogicului şi contradictoriului. Punctul de plecare 
al tuturor argumentelor lor este prezumţia complet nedemonstrabilă, chiar 
neverosimilă, că prin capacitatea aceea de conceptualizare noi dispunem de 

* în lat. in original: "la nesfârşit" (n.t.). 

40 * în original: Atomon (grecism) (n.t.). 

* în lat. in original (v nota ***, p. 538) (n.t). 
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criteriul hotărâtor, suprem cu privire la fiinţă şi nefiinţă, adică la realitatea o- 
biectivă si la contrariul ei: acele noţiuni nu trebuie confirmate şi corectate prin 
confruntare cu realitatea, de vreme ce ele sunt totuşi derivate efectiv din ea, 
ci trebuie, din contră, să măsoare si să judece ele realitatea, iar dacă aceasta 
■i vine In contradicţie cu iogica, s-o condamne chiar. Pentru a le putea recunoaşte 
aceste competinte judecătoreşti, Parmenide a trebuit să le atribuie aceeaşi 
fiinţă pe care, singură, o admitea în general ca fiinţă: gândirea şi acea unică 
sferă a celor ce fiinţează, perfectă si nedevenită, nu mai trebuia înţelese acum 
ca două tipuri de fiinţă, întrucât nu putea exista o dualitate a fiinţei. Astfel, a 
i.i devenit necesară ideea extrem de cutezătoare de a prociama gândirea si 
fiinţa identice; nici o formă de intuiţie, nici un simbol, nici o alegorie n-ar putea 
veni aici în ajutor; ideea era absolut de neimaginat, dar era necesară, ba 
chiar celebră, prin absenta oricărei posibilităţi de concretizare, supremul triumf 
asupra lumii si revendicărilor simţurilor. Gândirea si acea fiinţă umflat-sfencâ 
I 1 - si, de la un cap la altul, inert-masivă si rigid-imobiiâ, trebuie, după imperativul 
parmenidean, spre spaima întregii fantezii, să se prăbuşească în unitate si să 
devină perfect identice. Această identitate n-are decât să contrazică simţurile! 
tocmai acest lucru este garanţia că nu-i împrumutată de la simţuri. 

13 

Altminteri, în contra lui Parmenide s-au putut invoca si câteva solide 
argumenta ad hominem sau ex concessis*, care, ce-i drept, n-au înlesnit pune¬ 
rea în lumină a adevăruiui însusi. ci a neadevărului acelei separări absolute a 
lumii fizice de lumea conceptuală si a identităţii dintre fiinţă şi gândire. întâi: 
dacă gândirea raţională, abstractă, este reală, atunci şi pluralitatea şi mişcarea 

■ trebuie să aibă o realitate, căci gândirea raţională este mobilă, si anume, ea 
este o mişcare de ia noţiune la noţiune, deci înlăuntrul unei multitudini de 
realităţi. Fată de aceasta nu există nici un subterfugiu, este absolut imposibil 
să definim gândirea ca o încremenire în persistenta ei.ca o gândire indepen¬ 
denta, veşnic imobilă, a unităţii. Al doilea; dacă prin simţuri nu dobândim decât 

■ înşelăciune si iluzie şi nu există, intr-adevăr, decât identitatea reală dintre fiin- 
lâ şi gândire, ce sunt atunci simţurile înseşi? Nimic alta decât iluzie: întrucât 
ele nu coincid cu gândirea, iar produsul lor, lumea fizică, nu coincide cu 
fiinţa Dar dacă simţurile înseşi sunt aparetâ, în ochii cui sunt ele apareţă? 
Cum pot ele, ca ireale, să mai şi amăgească? Ceea ce nu fiinţează nici nu 

■■■ poate înşela. Aşadar, acel de unde? al amăgirii şi aparenţei rămâne o enigmă, 
chiar o contradicţie. Noi numim aceste argumenta ad hominem obiecţiile ridi¬ 
cate de raţiunea mobilă si de originea aparenţei. Din prima ar reieşi realitatea 
mişcării si pluralităţii, dintr-a doua imposibilitatea aparenţei parmenideene: 

' In lai. In original. "argumente împotriva omului (persoanei)" sau "de bun-simţ" (n.tg. 
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presupunând că doctrina fundamentală despre fiinţă a lui Parmenide este ad¬ 
misă ca motivată. 

Această doctrină fundamentală nu înseamnă însă decât următorul lucru: 
numai ceea ce fiinţează are o fiinţă, ceea ce nu fiinţează nu există. Dar dacă 
5 mişcarea este o asemenea fiinţă, atunci despre ea se admite ceea ce se 
admite, în general şi în orice caz, despre ceea ce fiinţează: nu cunoaşte deve¬ 
nire, este veşnică, indestructibilă, fără creştere şi descreştere. Dacă însă apa¬ 
renţa este respinsă din această lume cu ajutorul acelui de unde? al aparenţei, 
dacă scena aşa-numitei deveniri, a transformării, existenţa noastră multiformă, 
10 neostoită, variată si bogată, este protejată faţă de repudierea parmenideană, 
atunci este necesar să caracterizăm această lume a schimbării şi transformării 
ca o sumă a unor entităti ce fiinţează cu ac evărat, ce există concomitent în 
întreaga veşnicie. Despre o schimbare în sens strict, despre o devenire, nu 
poate fi deloc vorba, fireşte, nici în această ipoteză, Dar pluralitatea are acum 
15 o fiinţă adevărată, toate calităţile au o fiinţă adevărată, mişcarea nu mai puţin: 
şi despre fiecare moment al acestei lumi, chiar dacă aceste momente arbitrar 
alese sunt la distanţă de milenii unele de altele, ar trebui să se poată spune: 
toate entităţile adevărate prezente în ea există concomitent în totalitatea lor, 
neschimbate, nediminuate, fără creştere, fără descreştere. După o mie de 
20 ani, ea este exact asa, nimic nu s-a modificat. Dacă lumea arată, cu toate 
acestea, pentru prima oară, complet diferit de alte daţi, aceasta nu-i amăgire, 
nici o pură ficţiune, ci o consecinţă a veşnicei mişcări. Ceea ce fiinţează cu 
adevărat se mişcă ba într-o parte, ba într-alta, ba în sus, ba în jos, împreunân- 
du-se, despărţindu-se, contopindu-se, învălmăşindu-se. 

25 14 

Cu această reprezentare am făcut deja un pas pe terenul doctrinei lui 
A n a x a g o r a, De el sunt ridicate cu toată energia cele două obiecţii împotriva 
lui Parmenide, cea a gândirii mobile şi cea a acelui de unde? al aparenţei: 
dar, în privinţa tezei fundamentale, Parmenide l-a subjugat, ca şi pe toţi filozofii 
30 şi cercetătorii mai tineri din domeniul ştiinţelor naturii. Ei neagă în totalitatea 
lor posibilitatea devenirii şi pieirii, aşa cum şi-o imaginează spiritul popular şi 
cum o admiseseră Anaximandru şi Heraclit, cu mai multă prudenţă şi totuşi 
destul de imprudent. O asemenea geneză mitologică din nimic şi dispariţie în 
nimic, o asemenea transformare arbitrară a nimicului în ceva, o asemenea 
35 schimbare, despuiere şi împopoţonare după bunul plac a calităţilor a trecut 
de atunci ca absurdă: dar tot aşa şi din aceleaşi motive, o geneză a multiplului 
din unu, a diverselor calităţi dintr-o singură calitate primordială, pe scurt, 
deducerea lumii dintr-o materie primordială, în maniera lui Tales ori a lui 
Heraclit. Acum, mai degrabă, a fost pusă problema propriu-zisă a transpunerii 
40 doctrinei despre fiinţa nedevenită şi nevremelnică în această lume contingenţă, 



Filozofia în epoca tragicâ a grecilor 13-14 


543 


fără a recurge la teoria aparenţei şi a amăgirii prin simţuri. Dacă însă lumea 
empirică se zice că nu-i aparentă, dacă lucrurile nu pot fi deduse din nimic şi, 
tot atât de puţin, din ceva unic, atunci chiar aceste lucruri trebuie să conţină o 
fiinţă adevărată, substanţa şi conţinutul lor trebuie să fie neapărat reale, iar 
5 orice transformare poate viza doar forma, adică poziţia, ordinea, gruparea, 
combinarea, separarea acestor entităţi veşnice şi coexistente. Este deci ca la 
jocul de zaruri: zarurile sunt mereu aceleaşi, dar, căzând când într-un fel, 
când într-altul, semnifică pentru noi altceva. Toate teoriile anterioare se întor¬ 
seseră la un element primordial ca matrice şi cauză a devenirii, fie apa, aerul, 
io focul sau nedeterminatul lui Anaximandru. Dimpotrivă, Anaxagora afirmă că 
din cele asemănătoare nu poate rezulta niciodată ceva neasernânător şi că 
transformarea nu se poate explica niciodată din singurul lucru care fiinţează. 
Dacă ne imaginăm acum acea presupusă materie unică drept diluată sau 
condensată, n-am ajunge nicicând, cu ajutorul unei astfel de condensări sau 
15 diluări, la ceea c:e dorim să explicăm: pluralitatea calităţilor. Dacă insă lumea 
este realmente plină de cele mai diferite calităţi, acestea, dacă nu sunt apa¬ 
renţă, trebuie să aibă o fiinţă, adică să fie veşnic nedevenite, nevremelnice şi 
mereu coexistente. Aparenţă însă nu pot fi, întrucât acei de unde? al aparentei 
rămâne fără răspuns, ba chiar îşi răspunde singur cu nu! Cercetătorii mai 
;'0 vechi voiseră să simplifice chestiunea devenirii, indicând numai o singură 
substanţă care poartă în pântecele ei posibilităţile întregii deveniri; acum se 
spune, din contra: există nenumărate substanţe, dar niciodată mai multe, 
niciodată mai puţine, niciodată noi. Numai mişcarea le-aruncă de-a valma, 
mereu în alte combinaţii: dar faptul că mişcarea este un adevăr, iar nu o 
Z5 aparenţă, l-a demonstrat Anaxagora, împotriva lui Parmenide, pornind de la 
succesiunea incontestabilă a reprezentărilor noastre în gândire. Noi avem, 
aşadar, pe calea cea mai directă, proba adevărului mişcării şi succesiunii în 
faptul că gândim şi avem reprezentări. Prin urmare, unica fiinţă, încremenită, 
în repaos, moartă, a lui Parmenide este, în orice caz, înlăturată din cale, există 
io multe lucruri care fiinţează, la fel de sigur este că toate aceste lucruri multe 
care fiinţează (existenţe, substanţe) se află în mişcare. Transformarea este 
mişcare - dar de unde provine mişcarea? Această mişcare lasă cumva complet 
neatinsă natura intrinsecă a acelor multe lucruri independente, izolate care 
fiinţează şi nu trebuie să fie străină în sine de ele, potrivit celei mai stricte 
(5 noţiuni de ceea ce fiinţează? Sau ea face parte totuşi din lucrurile înseşi? Ne 
aflăm la o importantă răscruce: ori încotro ne-am îndrepta, vom păşi în 
domeniul lui Anaxagora sau al lui Empedocle sau al lui Democrit. Trebuie 
pusă următoarea întrebare delicată: dacă există multe substanţe şi acestea 
se mişcă, ce le pune în mişcare? Se mişcă reciproc? Le pune oare în mişcare 
■io forţa gravitaţiei? Sau există forţe magice de atracţie şi respingere în lucrurile 
însesi? Sau cauza mişcării este în afara acestor multe si reale substanţe? 
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Sau, întrebând mai exact: dacă două lucruri indică o succesiune, o interschim- 
bare a poziţiei, pricina este în ele însele? Iar lucrul acesta trebuie explicat prin 
cauze de natură mecanică sau magică? Sau, dacă n-ar fi acesta cazul, exista 
un al treilea factor care le pune în mişcare? Grea problemă: căci, admiţând 
5 chiar că ar exista mai multe substanţe, şi Parmenide ar fi putut proba oricând, 
împotriva lui Anaxagora, imposibilitatea mişcării. El putea spune vasăzică: 
luaţi două entităţi care fiinţează în sine, fiecare cu fiinţă total diferită şi liber necon¬ 
diţionată - iar substanţele lui Anaxagora sunt de tipul acesta -, ele, aşadar nu 
se pot ciocni niciodată unele de altele, nici mişca, nici atrage, între ele nu 
10 există cauzalitate, punte, nu se ating, nu se stânjenesc, nu le pasă una de 
alta. Ciocnirea este absolut ia fel de inexplicabilă ca atracţia magică; cele ce 
sunt complet străine nu pot exercita nici o influentă unele asupra altora, deci 
nici să se mişte, nici să fie mişcate. Parmenide ar mai fi adăugat: singura ieşi¬ 
re ce vă rămâne este de a atribui mişcarea lucrurilor înseşi: atunci însă tot ce 
15 cunoaşteţi şi percepeţi ca mişcare nu-i totuşi decât o amăgire, iar nu adevărata 
mişcare, căci singurul tip de mişcare ce ar putea conveni acelor substanţe 
absolut originale n-ar fi decât o mişcare proprie fără nici un efect. Dar voi iuati 
în considerare tocmai mişcarea pentru a explica acele efecte ale schimbării, 
ale deplasării in spaţiu, ale transformării, pe scurt, cauzalităţile si relaţiile dintre 
20 lucruri. Tocmai aceste efecte însă n-ar fi explicate si ar rămâne la fel de pro¬ 
blematice ca înainte; de aceea, nu se poate concepe la ce bun ar fi necesar 
să admiteii o mişcare, din moment ce ea nu vă aduce ceea ce aşteptati de la 
ea Mişcarea nu convine naturii lucrurilor si rămâne veşnic străină de ele. 

Ca să ignore o astfel de argumentaţie, adversarii unităţii imobile a 
25 eleaţilor s-au lăsat seduşi de o prejudecată izvorâtă din senzorialitate. Pare 
incontestabil că tot c:e fiinţează cu adevărat este un corp care ocupă spaţiu, 
un crâmpei de materie, mare sau mic, dar, oricum, desfăşurat în spaţiu: aşa 
încât două sau mai multe asemenea crâmpeie nu pot sta într-un singur spaţiu. 
Presupunând acest lucru, Anaxagora admitea, ca Democrit mai târziu, că ele 
30 ar trebui să se ciocnească în cazul în care, în mişcările lor, ar da unul de altul, 
că si-ar disputa acelaşi spaţiu si că tocmai această luptă ar determina orice 
transformare. Cu alte cuvinte: substanţele respective, complet izolate, profund 
diferite si veşnic invariabile, n-au fost gândite, cu toate acestea, absolut diferite, 
ci aveau totuşi, fără excepţie, în afara unei singure calităţi specifice, complet 
35 deosebite, un substrat cu totul similar, o bucată de materie ocupând spaţiu. 
Prin participarea lor la materie, toate erau egale şi, de aceea, puteau acţiona 
una asupra alteia, adică să se ciocnească în generai, nici o transformare nu 
depindea cu nimic de diversitatea substanţelor respective, ci de similitudinea 
lor ca materie. Ca bază a ipotezelor lui Anaxagora serveşte aici o eroare de 
40 logică: pentru că ceea ca fiinţează cu adevărat în sine trebuie sa fie complet 
necondiţionat şi uniform, nu poate presupune, prin urmare, nimic drept cauză 
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a sa - în timp ce toate acele substanţe ale lui Anaxagora mai posedă totuşi 
un lucru care le condiţionează, materia, a cărei existentă ele o presupun deja: 
substanţa "roşu", de pildă, nu era pentru Anaxagora doar roşu în sine, ci, 
afară de aceasta, în mod discret, o bucată de materie lipsită de calităţi. Numai 
5 prin aceasta ar acţiona "roşul în sine" asupra celorlalte substanţe, nu prin 
mijlocirea roşului, ci prin ceea ce nu este roşu, nu este colorat, prin ceea ce, 
în general, nu este determinat calitativ. Dacă roşul ar fi fost luat strict ca roşu, 
ca însăşi substanţa intrinsecă, deci fără substratul respectiv, Anaxagora n-ar 
fi îndrăznit, în mod sigur, să vorbească despre o influentă a roşului asupra 
10 celorlalte substanţe, pronunţându-se aproximativ că "roşul în sine" ar propaga 
prin şoc mişcarea primită de la "carnalul în sine" Atunci ar fi clar că un astfel 
de lucru care fiinţează cu adevărat n-ar putea fi pus nicicând în mişcare 


15 

Trebuie s ă ne îndreptăm privirea spre adversarii eleaţilor ca să apreciem 
15 calităţile extraordinare ale ipotezelor lui Parmenide. în ce încurcături - de 
care Parmenide scăpase - intrau Anaxagora şi toti cei ce credeau într-o 
pluralitate de substanţe, la întrebarea: câte substanţe? Anaxagora a făcut 
saltul, închizând ochii şi spunând: infinit de multe: în felul acesta, el măcar 
trecuse zburând peste demonstraţia incredibil de anevoioasă a unui număr 
:>0 determinat de materii elementare. întrucât acestea, infinit de multe, necunos- 
când creştere şi schimbare, ar exista în mod necesar din vecii vecilor, ipoteza 
respectivă trădase contradicţia unei infinităţi ce trebuia imaginată ca încheiată 
si desăvârşită. Pe scurt, pluralitatea, mişcarea, infinitul, puse pe fugă de Parme¬ 
nide prin surprinzătorul principiu al fiinţei unice, s-au întors din exil, azvârlin- 
?5 du-şi săgeţile împotriva adversarilor lui Parmenide, spre a le pricinui răni fără 
de leac. Evident, respectivii adversari ai lui Parmenide n-au conştiinţa clară a 
teribilei forte conţinute în acea concepţie eleată după care "nu poate exista 
timp, mişcare, spaţiu, căci pe toate acestea nu ni le putem imagina decât 
infinite, şi anume, o dată, infinit de mari, apoi, infinit de divizibile; însă tot ce 
)0 este infinit n-are fiinţă, nu există", lucru pe care nu-l pune la îndoială nici unul 
dintre cei ce înţeleg cu stricteţe sensul cuvântului fiinţă şi consideră imposibilă 
existenţa a ceva plin de contradicţii, de pildă a unui infinit desăvârşit. Dar 
dacă tocmai realitatea nu ni se arată nici unuia decât sub forma infinitului 
desăvârşit, ne sare în ochi faptul că ea însăşi se contrazice, deci că nu are o 
:i5 realitate veritabilă. Dacă însă respectivii adversari voiau să obiecteze că "în 
chiar gândirea voastră există succesiune, deci gândirea voastră s-ar putea să 
nu fie nici ea reală şi, prin urmare, nici să demonstreze ceva", atunci Parmenide 
ar fi răspuns, eventual, asemenea lui Kant într-un caz similar şi la acelaşi 
reproş (:) "Pot spune, ce-i drept, că reprezentările mele se succedă: dar 
40 aceasta nu înseamnă decât că noi suntem conştienţi de ele ca de o succe- 
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siune cronologică, adică după forma simţului intern. De aceea, timpul nu este 
ceva în sine, nici o determinare depinzând obiectiv de lucruri. "Ar trebui deci 
să distingem între gândirea pură, care ar fi nevremelnică, întocmai ca fiinţa 
unică a lui Parmenide, şi conştiinţa acestei gândiri, iar ultima ar şi transpune 
5 gândirea în forma aparenţei, deci a succesiunii, a pluralităţii şi a mişcării. 
Probabil că Parmenide s-ar fi folosit de această soluţie: atunci însă ar trebui 
să i se obiecteze ceea ce A. Spir (Denken und Wirklichkeit, p. 264) îi obiectează 
lui Kant. "Acum însă, în primul rând, este clar că eu nu pot şti nimic despre o 
succesiune ca atare, dacă n-am concomitent în conştiinţa mea verigile 
10 succesive ale acesteia. Reprezentarea unei succesiuni nu este, aşadar, 
neapărat ea însăşi succesivă, ea este, prin urmare, absolut diferită şi de 
succesiunea reprezentărilor noastre. In al doilea rând, ipoteza lui Kant implică 
nişte absurdităţi atât de evidente, încât e de mirare cum le-a putut el ignora 
Cezar şi Socrate, după această ipoteză, nu sunt realmente morţi, ei trăiesc şi 
15 azi ca a-cum două mii de ani şi numai par să fie morţi, datorită unui mecanism 
al "simţului intern" al meu. Oamenii din viitor trăiesc deja acum şi, dacă nu se 
arată încă în viaţă, de vină este tot respectivul mecanism al "simţului intern”. 
Aici se ridică, înainte de toate, problema: Cum poate exista începutul şi sfârşitul 
vieţii conştiente însesi, împreună cu toate simţurile sale interne şi externe, 
20 numai în percepţia simţului intern? Fapt este tocmai că realitatea transformării 
nu se poate în nici un caz tăgădui. Dacă este dată afară pe fereastră, se 
strecoară înapoi prin gaura cheii. Spunând "mi se pare doar că se schimbă 
stările şi reprezentările" - această aparenţă este totuşi ea însăşi ceva dat în 
mod obiectiv, iar succesiunea are, fără îndoială în aceasta o realitate obiectivă, 
25 ceva se succede realmente aici. - In afară de aceasta, trebuie să remarcăm 
că toată critica raţiunii nu poate fi întemeiată şi îndreptăţită decât presupunând 
că reprezentările noastre însesi ne apar aşa cum sunt. Căci dacă şi 
reprezentările ne-ar apărea altfel decât sunt în realitate, atunci n-am emite 
despre ele o părere valabilă, deci nici o teorie a cunoaşterii şi nici o cercetare 
30 "transcendentală" nu s-ar putea bucura de valabilitate obiectivă. Dar este în 
afara oricărei îndoieli că înseşi reprezentările noastre ne apar ca succesive." 

Considerarea acestei succesiuni şi mobilităţi indubitabil sigure l-a împins 
pe Anaxagora spre o ipoteză remarcabilă. Evident, reprezentările se mişcau 
prin ele înseşi, nu erau impulsionate şi n-aveau o cauză a mişcării în afara lor. 
35 Aşadar, există ceva, şi-a spus, ce poartă în sine însuşi izvorul şi începutul 
mişcării; dar el observă apoi că această reprezentare nu se pune în mişcare 
numai pe sine însăşi, ci şi ceva complet diferit, corpul. în consecinţă, el desco¬ 
peră, prin cea mai directă experienţă, o acţiune a reprezentărilor asupra 
materiei vaste, acţiune care se dezvăluie ca mişcare a celei din urmă. Acest 
40 lucru trecea pentru el drept realitate; şi numai în subsidiar l-a provocat să 
explice şi această realitate. Se mulţumea că are o schemă regulatoare pentru 
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mişcarea universală, pe care o concepea acum fie ca mişcare a adevăratelor 
entităţi izolate datorată facultăţii de reprezentare, nous-ului, fie ca mişcare 
datorată celor puse deja In mişcare. Faptul că şi ultimul tip, transmiterea meca¬ 
nică a mişcărilor şi şocurilor, conţinea în sine o problemă, potrivit ipotezei 
5 sale fundamentale, probabil i-a scăpat: modicitatea şi banalitatea efectului de 
şoc i-a tocit cumva percepţia faţă de caracterul enigmatic al acestui şoc. Dimpo¬ 
trivă, el simţea foarte bine natura problematică, ba chiar contradictorie a unei 
acţiuni a reprezentărilor asupra substanţelor care fiinţează în sine şi a căutat, 
de aceea, să reducă şi această acţiune la un impuls şi un şoc mecanic, care 
io trecea pentru el drept explicabil. Nous-ul era, în orice caz, şi el o asemenea 
substanţă care fiinţează în sine şi era caracterizat de el ca materie extrem de 
delicată şi fină, având calitatea specifică a gândirii. Cu un caracter definit în 
felul acesta, acţiunea acestei materii asupra altei materii trebuia, fireşte, să 
fie exact de acelaşi tip ca aceea pe care o exercită o altă substanţă asupra 
15 unei a treia, adică una mecanică, una ce pune în mişcare prin presiune şi şoc. 
în acest moment, el avea, oricum, o substanţă care se mişcă de la sine şi 
pune în mişcare alte lucruri şi a cărei mişcare nu vine din exterior şi nu depinde 
de nimeni altul: în timp ce părea aproape indiferent cum trebuie gândită această 
automişcare, asemănătoare cumva cu alunecarea haotică a mărgeluţelor de 
20 argint viu, rotunde şi extrem de delicate. Printre toate problemele ce privesc 
mişcarea, nu există nici una mai incomodă ca aceea a începutului mişcării: 
dacă ne putem imagina, vasăzică, toate celelalte mişcări ca nişte consecinţe 
şi efecte, ar mai rămâne totuşi să fie explicată prima, cea de la începutul 
începuturilor; dar pentru mişcările mecanice, prima verigă a lanţului nu poate 
25 să rezide în nici un caz în mişcarea mecanică, întrucât aceasta ar echivala cu 
recurgerea la noţiunea de causa sui*. A atribui însă lucrurilor veşnice şi abslute 
mişcare pro-prie, oarecum de la început, ca zestre a existentei lor, iarăşi 
nu se poate. Căci mişcarea nu se poate imagina fără o direcţie încotrova şi 
către ceva, ci numai ca relaţie şi condiţie; căci un lucru nu mai fiinţează în 
30 sine şi necondiţionat, dacă se raportează, conform naturii sale, în mod necesar 
la ceva ce există în afara lui. Aflat în această încurcătură, Anaxagora a crezut 
că găseşte un ajutor şi o salvare extraordinară în acel nous care se mişcă de 
la sine şi este, de altfel, independent: ca un lucru a cărui natură este destul de 
obscură şi voalată ca să poată crea iluzia că şi acceptarea lui cuprinde, în 
35 definitiv, acea interzisă causa sui. Pentru speculaţia empirică este chiar indiscu¬ 
tabil că reprezentarea nu e o causa sui, ci acţiunea creierului, ba chiar trebuie 
să treacă pentru ea drept o bizară extravaganţă faptul de a despărţi "spiritul", 
produsul creierului, de causa** sa şi, după această separare, de a-şi închipui 

* in lai. în original: "auto-cauzâ" (n.t.). 

** in lai. in original (n.t.). 
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că el există. Asta a făcut Anaxagora; el a uitat creierul, uimitorul său 
rafinament, fineţea şi păienjenişul circumvolutiunilor şi şanţurilor sale si a 
decretat "spiritul în sine". Acest "spirit în sine" dispunea de arbitrar, era 
singura dintre toate substanţele care dispunea de arbitrar - o recunoaştere 
5 strălucită! El putea începe oricând cu mişcarea lucrurilor din afara lui sau, 
dimpotrivă, să se ocupe în lungi răstimpuri de el însuşi - pe scurt, Anaxagora 
era în drept să admită un prim moment al mişcării într-un timp primordial, 
ca germen a tot ce numim devenire, adică al întregii transformări, prin urmare, 
al întregii deplasări şi dislocări a substanţelor veşnice şi a particulelor lor. 
10 Chiar dacă spiritul este el însuşi etern, el nu este totuşi constrâns cu nici un 
chip să se căznească din vecii vecilor a mişca în toate direcţiile granulele de 
materie: şi, în orice caz, a existat un timp si o stare a materiilor respective- 
indiferent dacă a fost de scurtă sau lungă durată, în care nous-ul nu le 
influenţase încă, în care ele continuau să fie imobile. Aceasta este perioada 
15 haosului anaxagoreic. 


16 

Haosul anaxagoreic nu este o concepţie evidentă de la prima vedere: 
pentru a o sesiza, trebuie să fi înţeles mai întâi reprezentarea pe care filozoful 
nostru şi-a făcut-o despre aşa-numita devenire. Căci, înainte de orice mişcare, 
20 starea existenţelor elementare de tot soiul n-ar produce de la sine şi, oricum, 
nu în mod necesar un amestec absolut al tuturor "seminţelor lucrurilor", după 
cum se exprimă Anaxagora, un amestec pe care şi-l imagina ca pe un talmeş- 
balmeş total chiar şi la nivelul celor mai mici părţi, după ce toate respectivele 
existenţe elementare au fost pisate ca într-o piuă si reduse la atomi de pulbere, 
25 aşa încât acum puteau fi amestecate de-a valma în acel haos ca într-un creu¬ 
zet. S-ar putea spune că această concepţie despre haos n-are nimic de-a face 
cu necesarul; dimpotrivă, ar trebui să admitem doar o stare arbitrară şi 
întâmplătoare a tuturor existenţelor acelora, dar nu o divizarea lor la infinit; ar 
fi suficientă şi o alăturare alandala, n-ar fi nevoie de nici un talmeş-balmes, 
30 necum de un talmeş-balmeş total. Dar cum a ajuns, prin urmare, Anaxagora 
la această reprezentare dificilă şi complicată? Cum am spus, prin felul său de 
a înţelege devenirea dată în mod empiric. Din experienţa sa, el a extras mai 
întâi un principiu extrem de bizar cu referire la devenire, iar acest principiu 
şi-a cucerit obligatoriu, ca o consecinţă a lui, acea doctrină a haosului. 

35 Observarea proceselor genetice din natură, nu consideraţia faţă de 

vreun sistem anterior, i-a inspirat lui Anaxagora teza că totul se naşte 
d i n to t: aceasta era convingerea cercetătorului din domeniul ştiinţelor naturii, 
întemeiată pe o inducţie diversă, în fond, fireşte, enorm de insuficientă. El 
făcea următoarea demonstraţie în această privinţă: dacă însuşi contrariul poate 
40 lua naştere din contrariu, de pildă, negrul din alb, atunci totul este posibil: 
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după cum s-ar întâmpla când, din topirea zăpezii albe, rezultă apa neagră. 
Nutriţia corpuiui şi-a explicat-o prin aceea că în alimente ar trebui să se găseas¬ 
că nişte componente invizibil de mici din carne sau sânge sau oase, care, în 
timpul hrănirii, se separă şi se reunesc cu cele similare din corp. Dacă însă 
5 totul poate deveni din tot, solidui din lichid, tarele din moale, negrul din alb, 
carnalul din pâine, atunci şi totul trebuie să fie conţinut în tot. Numele lucrurilor 
exprimă în acest caz numai preponderenţa unei singure substanţe asupra 
celorlalte substanţe existente, aflate în cantităţi mai mici, adesea imperceptibile, 
în aur, adică în ceea ce desemnăm a potiore* prin numele de aur, trebuie să 
10 fie conţinute şi argint, zăpadă, pâine şi carne, dar în componente absolut 
infime, după cea predominantă, după substanţa aur este numit ansamblul. 

Cum însă este posibil ca o singură substanţă să predomine şi să umple 
un lucru într-o cantitate mai mare decât o posedă celelalte? Experienţa arată 
că această preponderenţă se produce încet-încet numai prin mişcare, că pre- 
15 ponderenţa este rezultatul unui proces pe car e noi îl numim, de obicei, devenire; 
că totul este în tot nu-i însă rezultatul unui proces, ci, dimpotrivă, premisa 
oricărei deveniri şi a oricărei mişcări şi, aşadar, înainte de orice devenire. Cu 
alte cuvinte; empirismul ne învaţă că cele identice trag în permanenţă la cele 
identice, bunăoară, prin nutriţie, deci, la origine, ele n-au fost laolaltă si aglome- 
20 rate, ci separate. în procesele empirice desfăşurate sub ochii noştri, cele 
identice sunt, mai degrabă, extrase mereu din cele neidentice şi mişcate din 
loc (de exemplu, în timpul nutriţiei, particulele de carne extrase din pâine 
etc.), prin urmare, talmeş-balmeşul diferitelor substanţe este forma anterioară 
a constituţiei lucrurilor şi, cronologic, înainte de orice devenire şi mişcare. 
:-5 Dacă deci toată aşa-numita devenire este o separare şi presupune un amestec, 
ne întrebăm ce grad trebuie să fi avut acest amestec, acest talmeş-balmeş la 
începuturile sale. Cu toate că procesul este o mişcare a identicului către identic, 
devenirea durând deja un timp imens, se observă totuşi cum sunt incluse şi în 
prezent în toate lucrurile resturi şi boabe de seminţe ale tuturor celorlalte 
.10 lucruri, aşteptându-şi separarea, şi cum izbuteşte doar pe ici-colo câte o 
preponderenţă; amestecul originar trebuie să fi fost unul complet, adică mer¬ 
gând până în infinitezimal, din moment ce segregarea consumă un timp 
nesfârşit. De aici, straşnica neclintire în ideea că tot ce posedă o fiinţă reală 
este divizibil la infinit, fără a-şi pierde specificul. 

35 Conform acestor supoziţii, Anaxagora îşi reprezintă existenţa pri¬ 

mordială a lumii cam în felul unei mase pulverulente de puncte pline, infinit 
de mici, fiecare fiind specific şi simplu şi având numai o singură calitate, 
dar în aşa chip, încât fiecare calitate specifică este reprezentată în diferite 
şi infinit de multe puncte. Asemenea puncte, Aristotel le-a numit homoio- 

* în lat. în original: "după partea majoritară, esenţială" (n.t.). 
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meri*, considerând că sunt părţile de acelaşi fel între ele ale unui tot de acelaşi 
fel cu părţile sale. Am greşi însă foarte mult punând semnul egalităţii între 
acel talmeş-balmeş originar al tuturor punctelor de felul acesta, al unor astfel 
de "boabe de seminţe ale lucrurilor", si acea unică substanţă primordială a lui 
5 Anaximandru; căci ultima, numită "nedeterminata", este o masă absolut 
omogenă si uniformă, iar prima, un agregat de materii. Ce-i drept, despre 
acest agregat de materii putem spune acelaşi lucru ca despre "nedeterminata" 
lui Anaximandru: aşa cum o face Aristotel; n-ar putea fi nici de culoară albă, 
nici de culoare gri, nici de culoare neagră, nici altfel, era fără gust, fără miros 
10 şi, ca întreg, fără o determinare, în general, cantitativă sau calitativă: mai 
departe nu mergea asemănarea dintre nedeterminata lui Anaximandru şi 
amestecul originar al lui Anaxagora. Făcând însă abstracţie de această 
asemănare negativă, ele se deosebesc pozitiv prin aceea că ultimul este 
compus, prima este o unitate. Anaxagora l-a depăşit într-atât pe Anaximandru, 
15 cel puţin prin ipoteza lui despre haos, încât n-avea nevoie să deducă multiplul 
din unul, nici ceea ce devine din ceea ce fiinţează. 

Fireşte, el a fost nevoit să admită o excepţie în privinţa amestecului 
său total de seminţe: nous-ul nu era pe atunci, după cum nu este nici acum, 
amestecat cu vreun lucru. Căci dacă ar fi amestecat doar cu ceva ce fii nţează 
20 ar fi obligat atunci să sălăşluiască, supus unor divizări infinite, în toate lucrurile. 
Această excepţie este, din punct de vedere logic, extrem de suspectă, mai cu 
seamă în privinţa naturii materiale a nous-ului, aşa cum a fost descrisă mai 
sus, ea are ceva mitologic si pare arbitrară, dar, după premisele anaxagoreice, 
era o necesitate stringentă. Spiritul, divizibil, de altfel, la infinit, ca orice altă 
25 materie, dar nu datorită altor materii, ci prin sine însuşi, ori ce câte ori se 
divide, divizându-se şi comasându-se în conglomerate ba mari, ba mici, îşi 
are aceeaşi masă şi calitate din vecii vecilor: si ceea ce este spirit în această 
clipă, în lumea întreagă, la animale, plante, oameni, a fost şi acum o mie de 
ani, fără o sporire sau diminuare, chiar dacă altfel repartizat. Dar acolo unde 
50 a avut vreun raport cu o altă substanţă, n-a fost niciodată amestecat cu ea, ci 
a pus mâna pe ea voluntar, a mişcat-o şi a împins-o după bunul plac, pe 
scurt, a dominat-o. El, singurul care are mişcarea în sine, este şi singurul 
care deţine puterea în lume şi o arată punând în mişcare seminţele 
substanţelor. încotro însă le deplasează? Sau este o mişcare imaginată fără 
35 direcţie, fără traiectorie? Spiritul este oare, în izbiturile lui, la fel de arbitrar 
precum este de arbitrar atunci când izbeşte şi când nu izbeşte? Pe scurt, 
oare în sânul mişcării domină întâmplarea, adică bunul-plac cel mai orb? 
Ajunşi la hotarul acesta, păşim în sanctuarul din sfera de reprezentări a lui 
Anaxagora. 

* in text: Homoiomerien (din gr. homoiomeraiai, pl.) (n.t ). 
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Ce trebuia făcut cu acel talmeş-balmeş haotic al stării primordiale 
dinaintea oricărei mişcări, ca să se nască din el, fără nici un adaos de substanţe 
şi forţe noi, lumea existentă cu orbitele regulate ale stelelor, cu formele 
5 riguroase ale anotimpurilor şi momentelor zilei, cu ordinea şi frumoseţea 
variată, pe scurt, un cosmos din haos? Nu poate fi decât o consecinţă a mişcării, 
dar a unei mişcări determinate şi inteligent reglate. Această mişcare este ea 
însăşi instrumentul nuos-ului, scopul lui ar fi separarea completă a celor identi¬ 
ce, un scop încă neatins până acum, fiindcă dezordinea şi amestecul de la 
1 0 începuturi erau infinite. Scopul acesta nu poate fi împlinit decât printr-un proces 
colosal, nu poate fi realizat dintr-o dată prin vreo magie mitologică: dacă se 
ajunge vreodată, într-un moment extrem de îndepărtat în timp, ca tot ce este 
de acelaşi fel să fie adunat la un loc şi existenţele primordiale să zacă, 
nedivizate şi frumos ordonate, una lângă alta, dacă fiecare particulă îşi va fi 
15 găsit tovarăşele şi patria, dacă marea pace va surveni după marea diviziune 
şi scindare a substanţelor, şi nimic din cele scindate şi divizate nu va mai fi, 
atunci nous-ul se va întoarce din nou în automişcarea sa şi nu va mai cutreiera 
lumea, el însuşi divizat, în mase când mai mari, când mai mici, ca spirit vegetal 
sau animal, şi nici nu va mai sălăşlui în altă materie. între timp, misiunea nu-i 
20 dusă încă la bun sfârşit: dar felul mişcării imaginate de nous pentru a o îndeplini 
dovedeşte o admirabilă finalitate, căci prin ea misiunea se îndeplineşte mai 
mult în fiecare nouă clipă. Adică ea are caracterul unei mişcări de rotaţie 
continue şi concentrice: ea a început într-un punct oarecare al amestecului 
haotic, sub forma unei mici rotiri, si această mişcare de revoluţie se propagă, 
25 în orbite tot mai mari, prin întreaga fiinţă contingenţă, expulzând pretutindeni 
identicul spre identic. Mai întâi, această rotaţie rulantă abate tot ce este gros 
la gros, tot ce este subţire la subţire şi, de asemenea, tot ce este întunecat, 
luminos, umed, uscat la similarele lor: deasupra acestor categorii generale 
există alte două şi mai cuprinzătoare, anume eterul*, adică tot ce este cald, 
; t0 strălucitor, subţire, şi aerul**, denumind tot ce este întunecat, rece, greu, solid. 
Prin separarea maselor eterice de cele de aer, se formează, ca efect imediat 
al respectivelor volute din ce în ce mai mari descrise de roata rulantă, ceva 
asemănător cu un vârtej pe care îl face cineva într-o apă stătătoare: compo¬ 
nentele grele sunt antrenate spre centru şi se comprimă. într-un mod similar 
ia naştere acea trombă de apă înaintând prin haos, în afară - din componentele 
eterice, subţiri, luminoase, iar spre interior-din cele noroase, grele, umede. 
Apoi, în desfăşurarea acestui proces, se separă apa din acea masă de aer 
care se aglomerează în interior, şi din apă iarăşi teluricul, iar din teluiic, sub 

* Latinism in original (din greacă), transliterat Aether (n.t). 

** Grecism in original, transliterat Aer (n.t.). 
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efectul frigului teribil, pietrele. La rândul lor, unele mase de piatră, datorită 
forţei centrifuge, sunt smulse odată din pământ şi azvârlite în zona eterului 
fierbinte şi luminos; acolo, aduse în stare de incandescenţă în sânul elementului 
de foc al acestuia şi antrenate de mişcarea de revoluţie a eterului, răspândesc 
5 lumină şi, sub formă de soare şi stele, luminează şi încălzesc pământul 
întunecat şi rece în sine. întreaga concepţie este de o admirabilă cutezanţă şi 
simplitate şi nu are în sine absolut nimic din acea teleologie stângace şi 
antropomorfă legată frecvent de numele lui Anaxagora. Concepţia respectivă 
îşi are măreţia şi mândria tocmai în faptul că deduce întreg ui univers al devenirii 
10 din cercul în mişcare, în timp ce Parmenide considera ceea ce fiinţează cu 
adevărat o sferă imobilă si moartă. O dată ce acel cerc este pus în mişcare şi 
făcut de nous să se învârtească, întreaga ordine, regularitate şi frumuseţe a 
lumii este consecinţa acelui prim impuls. Câtă nedreptate i se face lui 
Anaxagora când i se reproşează înţeleaptă reticenţă, proprie acestei concepţii, 
15 faţă de teleologie şi se vorbeşte dispreţuitor despre nuos-ul său ca despre un 
deus ex machina. Anaxagora ar fi putut mai degrabă, tocmai din cauza în lătură- 
rii intervenţiilor miraculoase de sorginte mitologică şi teistă şi a scopurilor şi 
utilităţilor antropomorfe, să facă uz de cuvinte mândre asemănătoare celor 
pe care le-a întrebuinţat Kant în a sa Istorie naturală a cerului. Este totuşi o 
20 idee sublimă să reduci în întregime splendoarea cosmosului şi uimitoarea 
arhitectură a orbitelor stelare la o simplă mişcare pur mecanică şi oarecum 
la o figură matematică pusă în mişcare, deci nu la intenţiile şi mâinile eficiente 
ale unui zeu din hârzob, ci doar la un soi de vibraţie care, o dată declanşată, 
se desfăşoară în chip necesar şi determinat şi obţine efecte care egalează 
25 cea mai inteligentă combinaţie a spiritului şi cea mai chibzuită finalitate, fără a 
şi fi astfel. "Savurez plăcerea, spune Kant, de a vedea născându-se, fără 
ajutorul unor ficţiuni arbitrare, sub imboldul legilor stabilite ale dinamicii, un 
tot bine ordonat, care seamănă într-atât cu sistemul nostru solar, încât nu mă 
pot abţine să-l consider acelaşi lucru. Mi se pare că în acest moment s-ar 
30 putea spune, într-un anumit sens, fără aroganţă: daţi-mi materie, voi dura o 
lume din ea!" 


18 

Chiar presupunând acum că acel amestec primordial se acceptă odată 
ca deducţie corectă, la prima vedere pare totuşi că unele chestiuni din mecani- 
35 că se opun marii schiţe a sistemului cosmic. Căci, chiar dacă spiritul provoacă 
undeva o mişcare de revoluţie, continuarea ei este foarte greu de imaginat, 
îndeosebi fiindcă ea trebuie să fie infinită şi să antreneze treptat toate masele 
disponibile. Din capul locului s-ar naşte suspiciunea că presiunea exercitată 
de restul materiei ar înăbuşi obligatoriu, încă din faşă, mica mişcare de revo- 
■m lutie; ca lucrul acesta să nu se întâmple, trebuie să admitem că, în ce-l priveşte, 
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nous-ui inductor intervine dintr-o dată cu o forţă teribilă, în orice caz, atât de 
rapid, încât ne-ar impune să numim mişcarea un vârtej: în modul în care 
Democrit şi-a închipuit un astfel de vârtej. Şi, întrucât acest vârtej trebuie să 
fie infinit de puternic, pentru a nu fi oprit de întreaga lume a infinitului care 
5 şpasă asupra lui, el va fi infinit de rapid, căci puterea nu se poate manifesta îa 
începuturi decât sub forma rapidităţii. Dimpotrivă, cu cât se lărgesc mai mult 
cercurile concentrice, cu atât mai lentă va fi această mişcare; ca mişcarea să 
poată atinge odată extremitatea lumii infinit de întinse, ea ar trebui să aibă în 
acel moment viteză de rotaţie infinit de mică. Invers, ca să ne imaginăm 
10 mişcarea infinit de mare, adică infinit de rapidă, deci la primele sale începuturi, 
atunci şi cercul iniţial trebuie să fi fost infinit de mic; obţinem, prin urmare, 
drept început, un punct rotit în jurul lui însuşi, cu un conţinut material infinit de 
mic. Acesta însă n-ar explica deloc mişcarea în continuare: s-ar putea imagina 
chiar toate punctele masei primordiale învârtindu-se în jurul lor înseşi, şi 
15 totuşi întreaga masă ar rămâne nemişcată şi neseparată. Dacă, din contra, 
acel punct material infinit de mic, surprins şi răsucit de nous, nu era deter¬ 
minat să se rotească în jurul lui, ci să descrie o circumferinţă care se putea 
lărgi după plac, lucrul acesta era suficient ca alte puncte materiale să fie lovite, 
deplasate, azvârlite, ricoşate şi, astfel, să se iste încet-încet un tumult dinamic 
20 şi extensiv, în cadrul căruia trebuia să se întâmple, ca rezultat imediat, acea 
separare a maselor de aer de cele de eter. Aşa după cum declanşarea mişcării 
este ea însăşi un act arbitrar al nous-ului, tot aşa este şi modali lalea acestei 
declanşări, în măsura în care prima mişcare descrie un cerc a cărui la/a este 
aleasă, după bunul plac, mai mare decât un punct. 

25 19 

Fireşte, am putea să ne întrebăm acum ce i-a venit nous-ului aşa dintr-o 
dată să-mbrâncească, la momentul respectiv, un punctuleţ material oarecare 
din mulţimea aceea de puncte şi să-i învârtească într-un dans ameţitor si de 
ce nu i-a venit această idee mai înainte. La acestea, Anaxagora ar răspunde: 
30 el are privilegiul arbitrarului, poate începe când vrea, el nu depinde decât de 
sine însuşi, în timp ce toate celelalte sunt determinate din exterior. El n-are 
nici o obligaţie şi deci nici vreun scop pe care ar fi constrâns să-l urmărească; 
dacă totuşi a început cândva cu acea mişcare şi şi-a fixat un scop, aceasta 
n-a fost - răspunsul e greu, ar completa Heraclit - decât un joc. 

35 Aceasta se pare că a fost întotdeauna ultima soluţie şi explicaţie ce 

stătea pe buzele grecilor. Spiritul, în viziune anaxagoreică, este un artist, şi 
anume cel mai puternic geniu al mecanicii şi arhitecturii, creând cu cele mai 
simple mijloace formele şi traiectoriile cele mai grandioase si, cumva, o 
arhitectură dinamică, dar, oricum, din acei arbitrar iraţional care zace în 
40 adâncurile artistului. E ca şi cum Anaxagora ar arăta spre Fidias şi, în faţa 
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uriaşei capodopere, cosmosul, la fel ca înaintea Partenonului, ne-ar striga: 
devenirea nu-i un fenomen moral, ci unul artisitic. Aristotel povesteşte că 
Anaxagora, la întrebarea de ce este preţioasă, în general, existenta pentru el, 
a răspuns <:)* "pentru a contempla cerul şi toată ordinea cosmosului". El trata 
5 lucrurile fizice cu acea cucernicie şi cu acea tainică deferenţă cu care stăm 
noi în faţa unui templu antic; doctrina lui a devenit un fel de exerciţiu religios 
pentru liber-cugetători, protejându-se cu odi profanum vulgus et arceo** şi 
alegându-şi adepţii cu prudentă din societatea cea mai înaltă şi mai nobilă a 
Atenei. în comunitatea închisă a anaxagoreicilor atenieni, mitologia poporului 
io nu mai era permisă decât ca un limbaj simbolic; toate miturile, toţi zeii, toţi 
eroii nu treceau aici decât ca nişte hieroglife pentru interpretarea naturii şi 
chiar în eposul homeric trebuia să răsune canonul domniei nous-ului si al 
luptelor şi legilor physis-ului. Pe ici-colo, răzbătea în popor câte un sunet din 
această societate de liber-cugetători sublimi; şi mai ales marele Euripide, 
15 mereu cutezător şi căutător de nou, a îndrăznit să dea pe faţă, prin masca 
tragică, mai multe lucruri, care au trecut ca o săgeată prin spiritul vulgului şi 
de care acesta nu s-a eliberat decât prin caricaturi amuzante şi interpretări 
caraghioase. 

Dar cel mai mare dintre toţi anaxagoreicii este Pericle, cel mai puternic 
20 şi mai respectabil om din lume; şi tocmai pentru el depune Platon mărturia că 
singură filozofia lui Anaxagora i-a conferit geniului său zborul sublim. Când 
stătea în faţa poporului său ca orator public, în frumoasa încremenire şi impasi¬ 
bilitate a unui olimpian de marmură, şi, senin, învelit în mantia sa cu faldurile-i 
neclintite, vorbea atunci, tuna şi fulgera, nimicea şi mântuia, fără cea mai 
25 mică schimbare în expresia fetei, fără nici un zâmbet, cu timbrul puternic şi 
constant al vocii, deci absolut nedemostenic, ci chiar periclean - atunci el era 
concentrarea cosmosului anaxagoreic, reprezentarea nous-ului care şi-a durat 
cea mai frumoasă şi impozantă casă, era oarecum transfor-marea vizibilă în 
om a forţei constructive, motrice, separatoare, ordonatoare, comprehensive, 
30 nedeterminate, în felul artei, a spiritului. Anaxagora însuşi a spus că omul de 
aceea este fiinţa cea mai raţională sau trebuie să adăpostească nous-ul în el 
într-o măsură mai mare decât toate celelalte fiinţe, fiindcă are nişte organe 
aşa de admirabile cum sunt mâinile; aşadar, el a tras concluzia că nous-ul 
respectiv, după mărimea şi masa în care îşi însuşeşte un corp material, îşi 
35 construieşte mereu din această materie instrumentele corespunzătoare 
gradului său de cantitate, cele mai frumoase deci şi mai adecvate scopului, în 
momentul în care el apare în toată plenitudinea sa. Şi, aşa după cum cel mai 
minunat şi mai adecvat scopului dintre actele nous-ului ar trebui să fie acea 

* întregirea traducătorului (n.t.). 

* în lat. in original: "urăsc mulţimea ignorantă şi o tin departe de mine" (n.t.). 
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mişcare primordială în formă de cerc, deoarece la momentul respectiv spiritul 
era încă nedivizat şi concentrat în sine, tot aşa, desigur, şi efectul discursului 
periclean îi apărea adeseori lui Anaxagora, care-l asculta cu atenţie, ca o alegorie 
a acelei mişcări primordiale în formă de cerc; căci el a simţit şi aici, în primul 
5 rând. un vârtej de idei mişcându-se cu o forţă teribilă, dar ordonat, care, treptat- 
treptat, în cercuri concentrice, îi cucerea şi-i antrena pe cei mai apropiaţi şi pe 
cei mai îndepărtaţi şi care, o dată ce şi-a atins extremitatea, transformase 
întregul popor, ordonându-l şi selectându-l. 

Pentru filozofii ulteriori ai antichităţii, felul în care Anaxagora s-a servit 
io de nous-ul său pentru explicarea lumii era bizar, chiar greu de justificat; li se 
părea că el a descoperit un instrument magnific, dar nu l-a înţeles cum trebuie 
şi căutau să recupereze ceea ce îi scăpase descoperitorului. Ei n-au sesizat, 
prin urmare, ce semnificaţie avea renunţarea lui Anaxagora, inspirată de cel 
mai pur spirit al metodei utilizate în ştiinţele naturii, si care-si pune întrebarea, 
15 în orice situaţie şi înainte de toate, prin ce este ceva (causa efficiens*), iar nu 
pentru ce este ceva (causa finalis*). Nous-ul a fost invocat de Anaxagora 
doar pentru a răspunde la întrebarea specială (:)** "Prin ce există mişcare şi 
prin ce există mişcări regulate?"; Platon însă îi reproşează că ar fi trebuit să 
arate, dar n-a arătat, că fiecare lucru se află, în felul său şi la locul său, în sta- 
20 rea cea mai frumoasă, cea mai bună şi cea mai adecvată scopului. Aceasta 
însă, Anaxagora nu cutezase s-o afirme nici măcar într-un singur caz, pentru 
el, lumea existentă nu era chiar cea mai desăvârşită ce se putea imagina, 
căci el vedea orice lucru născându-se din oricare aitul şi nu găsea realizată şi 
încheiată separarea substanţelor de către nous nici la extremitatea spaţiului 
25 ocupat, nici în indivizi. Pentru nevoia lui de cunoaştere ajungea pe deplin că a 
descoperit o mişcare ce, prin simpla ei continuare, poate crea dintr-un amestec 
cu totul haotic o ordine vizibilă şi (el) s-a ferit cu grijă să pună întrebarea la ce 
bun mişcarea aceasta, care este scopul raţional al mişcării. Căci dacă nous- 
ul avea de îndeplinit prin ea, conform naturii lui, un scop necesar, atunci nu 
30 mai rămânea la bunul său plac să declanşeze cândva mişcarea; în măsura în 
care el este veşnic, ar fi trebuit să fie determinat deja tot pe vecie de acest 
scop şi atunci n-ar fi putut exista nici un moment in care mişcarea să fi lipsit, 
ba chiar nici n-ar fi fost, din punct de vedere logic, permis a se admite o 
origine a mişcării: lucru prin care atunci ar fi devenit iarăşi imposibilă, tot din 
35 punct de vedere logic, reprezentarea haosului primordial, fundamentul întregii 
interpretări anaxagoreice a lumii. Pentru a scăpa de asemenea dificultăţi pe 
care le creează teleologia, Anaxagora a trebuit mereu să accentueze şi să 
afirme cu cea mai mare tărie că spiritul este arbitrar; toate actele lui, chiar şi 

' în lat. In original: "cauza eficientă", resp. "cauza ultimă" (n.t.). 

** întregirea traducătorului (n.t ). 
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acela al mişcării primordiale, sunt acte ale "liberei voinţe", în timp ce, dimpotrivă, 
tot restul lumii, după acei moment originar, se constituie într-un mod strict 
determinat, şi anume determinat pe cale mecanică. Acea voinţă absolut liberă 
nu poate fi însă imaginată decât lipsită de scop, cam în genul jocului de copii 
5 sau al instinctului ludic al artistului. Este o eroare să-i atribuim lui Anaxagora 
confuzia curentă a teleologului care, uimit de extraordinara finalitate a lucrurilor, 
de concordanţa dintre părţi şi întreg, mai cu seamă în lumea organică, 
presupune că ceea ce există pentru intelect a şi intrat acolo graţie intelectului 
şi că ceea ce el nu izbuteşte decât sub călăuzirea conceptului de scop trebuie 
io să izbutească şi natura graţie reflecţiei şi conceptelor de finalitate 
(Schopenhauer, WeltalsWilIeund Vorstellung, voi. 2, p. 373). Dar, gândite în 
spiritul lui Anaxagora, ordinea şi finalitatea lucrurilor nu sunt. dimpotrivă, decât 
rezultatul direct al unei mişcări mecanice oarbe; şi numai pentru a putea 
declanşa această mişcare, pentru a ieşi cândva din liniştea mormântală a 
15 haosului, Anaxagora a admis nous-ul capricios, dependent numai de sine 
însuşi. El preţuia la acesta tocmai însuşirea de a fi arbitrar, deci de a putea să 
acţioneze necondiţionat, nedeterminat, necălăuzit nici de cauze, nici de scopuri. 




DESPRE ADEVĂR Şl MINCIUNĂ 
ÎN SENS EXTRAMORAL 


1 

într-un oarecare colţ retras al universului revărsat scânteietor în 
nenumărate sisteme solare, a fost odată o stea pe care nişte animale 
inteligente au inventat cunoaşterea A fost minutul cel mai arogant şi mai 
mincinos din toată "istoria universală": dar totuşi numai un minut. După câteva 
respiraţii ale naturii, steaua s-a răcit, iar animalele inteligente au fost nevoite 
să piară. - Astfel ar putea cineva să născocească o fabulă şi totuşi cât de 
jalnic, cât de fantomatic şi fugar, cât de inutil şi oarecare se înfăţişează intelectul 
uman în sânul naturii n-ar fi ilustrat în chip satisfăcător; s-au scurs veşnicii 
fără ca aceasta să fi fost; dacă s-ar sfârşi iar cu el, nimic nu s-ar întâmpla. 
Căci pentru acel intelect nu există nici o misiune care să iasă din limitele vieţii 
omeneşti. Dimpotrivă, el este omenesc şi numai posesorul şi creatorul său îl 
consideră cu atâta patetism, de parcă polii lumii s-ar învârti în el. Dacă ne-am 
putea înţelege cu musca, am băga de seamă că şi ea înoată prin aer cu 
acelaşi patos şi simte în sine centrul zburător al acestei lumi. Nimic nu este 
atât de reprobabil şi de neînsemnat în natură care să nu se umfle îndată ca 
un burduf la cea mai mică adiere a acelei forte a cunoaşterii; si, după cum 
orice hamal vrea să-şi aibă admiratorul său, tot aşa omul ce! mai mândru, 
filozoful, îşi închipuie că vede ochii universului îndreptaţi din toate părţile, ca 
un telescop, asupra acţiunii si gândirii sale. 

Este ciudat că acest lucru îl realizează intelectul, el care totuşi nu le 
este dat celor mai nefericite, mai delicate, mai efemere fiinţe decât anume ca 
element ajutător, ca să le menţină o clipă în viaţă; din care, altminteri, lipsite 
de acel apendice, ar avea toate motivele să fugă la fel de repede ca fiul lui 
i essing. Acel orgoliu legat de cunoaştere şi percepţie, acoperind cu o negură 
orbitoare ochii şi simţurile oamenilor, îi amăgeşte deci pe aceştia în privinţa 
valorii existenţei, prin faptul că el poartă în sine aprecierea cea mai măgulitoare 
despre cunoaşterea însăsi. Cel mai general efect al său este iluzia - dar până 
•■,i cele mai aparte efecte au în sine ceva de acelaşi caracter. 

Intelectul, ca mijloc de conservare a individului, îşi desfăşoară forţele 
l>rincipale în disimulare; căci aceasta este mijlocul prin care se conservă 
indivizii mai slabi, mai puţin robusti, ca unii cărora li se refuză să ducă o luptă 
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pentru existenţă cu coarnele sau cu mursecarea tăioasă a fiarei. în om, această 
artă a disimulării îşi atinge apogeul: amăgirea, linguşirea, minciuna şi înşelăto¬ 
ria, bârfa, risipa, viaţa în strălucire de împrumut, deghizarea, convenţia voalată, 
jocul de teatru în faţa celorlalţi şi a lui însuşi, pe scurt, permanenta fluturare în 
5 jurul unei singure flăcări de vanitate este aici într-atât de mult regula si legea, 
încât aproape nimic nu este mai de neconceput decât felul în care a putut să 
se ivească la oameni un instinct onorabil şi pur al adevărului. Ei sunt adânc 
scufundaţi în iluzii şi vise, ochiul nu le alunecă decât pe suprafaţa lucrurilor şi 
nu vede decât "forme", percepţia lor nu duce nicăieri la adevăr, ci se mulţumeşte 
10 să recepteze excitaţii şi să joace oarecum un joc bâjbâitor pe spinarea lucrurilor. 
Mai mult, de-a lungul unei vieţi întregi, omul se lasă noaptea înşelat în vis, 
fără ca sentimentul său moral să fi încercat vreodată să împiedice lucrul acesta: 
în timp ce, fără îndoială, există oameni care, printr-o voinţă puternică, au 
scăpat de sforăit. Ce ştie omul, de fapt, despre sine însuşi! într-adevâr, ar 
15 putea oare să se perceapă el pe de-a-ntregul pe sine însuşi, culcat ca într-o 
ladă de sticlă iluminată? Oare natura nu-i tăinuieşte cele mai multe lucruri, 
chiar privitoare la corpul său, pentru ca, străin de încolăcirile intestinelor, de 
curgerea năvalnica a curenţilor sangvini, de complicatele tresăriri ale fibrelor 
sale, să-l captiveze şi să-l închidă într-o conştiinţă mândră şi amăgitoare! 
20 Cheia a azvârlit-o: şi vai de curiozitatea fatală care ar avea posibilitatea să 
arunce odată, printr-o crăpătură, o privire afară din carcera conştiinţei şi care 
acum bănuieşte că omul, în nepăsarea ignoranţei sale şi în visele lui, atârnând 
parcă pe spinarea unui tigru, se rezeamâ pe lipsa de îndurare, pe lăcomie, pe 
nesaţ, pe cruzime. Sub o asemenea zodie, de unde instinctul adevărului în 
25 toată lumea aceasta! 

în măsura în care individul are de gând să se conserve faţă de ceilalţi 
indivizi, el, îritr-o ordine firească a lucrurilor, n-ar face uz de intelectul său, de 
cele mai multe ori, decât pentru disimulare: întrucât însă omul vrea să existe 
în societate şi in turmă, în acelaşi tirnp din necesitate şi din plicitseală, el are 
30 nevoie de un tratat de pace si aspiră ca măcar cel mai crâncen bellum omnium 
contra omnes* să dispară din lumea lui. Acest tratat de pace aduce însă cu 
sine ceva ce apare ca primul pas către dobândirea acelui enigmatic instinct al 
adevărului. Acum se fixează, cu alte cuvinte, ceea ce urmează a fi de aici 
încolo "adevăr", adică se descoperă o denominaţie universal valabilă şi obli- 
35 gatorie a lucrurilor, iar legislaţia limbii dă şi cele dintâi legi ale adevărului: căci 
aici ia naştere pentru prima dată contrastul dintre adevăr şi minciună: min¬ 
cinosul întrebuinţează denumirile curente, cuvintele, ca să facă irealul să apară 
ca real; el spune, bunăoară, eu sunt bogat, în vreme ce pentru starea lui 
termenul potrivit ar fi, fără ocolişuri, "sărac". El abuzează de convenţiile stabilite, 


In lat. in original (n.t.). 
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substituind arbitrar numele sau chiar inversându-le. Dacă o face într-un fel 
interesat şi, de altfel, păgubitor, societatea nu-i mai acordă încredere şi, prin 
aceasta, îl exclude din sânul ei. Oamenii nu fug, în acest caz, atât de înşelătorie, 
cât de prejudicierea provocată de eă' în fond, ei nici nu urăsc, pe această 
5 treaptă, amăgirea, ci urmările grave şi ostile ale anumitor feluri de amăgiri, 
într-un asemenea sens limitat, omul nici nu vrea decât adevărul. El doreşte 
urmările agreabile ale adevărului, cele care conservă existenţa; faţă de 
cunoaşterea pură, gratuită, el manifestă indiferenţă, faţă de adevărurile even¬ 
tual nocive şi distrugătoare este chiar ostil. Şi încă ceva: cum rămâne cu 
10 acele convenţii de limbaj? Sunt ele cumva produse ale cunoaşterii, ale simţului 
adevărului: denumirile şi lucrurile se suprapun? Este limba expresia adecvată 
a tuturor realităţilor? 

Numai lipsindu-i ţinerea de minte, omul poate ajunge să-şi imagineze 
că ar deţine un adevăr în gradul arătat mai sus. Dacă nu se va mulţumi cu 
15 adevărul în forma tautologiei, altfel spus, cu păstăi goale, va da veşnic iluziile 
pe adevăruri. Ce este un cuvânt? Reflectarea sonoră a unei excitaţii nervoase. 
A trage însă concluzii, pornind de la excitaţia nervoasă, asupra unei cauze 
din afara noastră este deja rezultatul unei false şi nejustificate aplicări a 
principiului raţiunii. Cum am putea spune, dacă numai adevărul ar fi fost de- 
X) terminant în geneza limbii, iar criteriul certitudinii în procesul denominaţiei, 
cum am putea spune deci: piatra este tare: ca şi când "tare" ne-ar fi îndeobşte 
cunoscut şi nu doar o excitaţie absolut subiectivă! Noi clasificăm lucrurile după 
genuri, caracterizăm pomul ca masculin, planta ca feminină: ce atribuiri 
arbitrare! Cât de departe de canonul certitudinii! Vorbim despre un şarpe: 
,'5 denumirea nu vizează nimic altceva decât şerpuirea, s-ar putea potrivi deci şi 
viermelui. Ce delimitări arbitrare, ce preferinţe părtinitoare ba pentru una, ba 
pentru alta dintre însuşirile unui lucru! Diferitele limbi, puse una lângă alta, 
arată că, în privinţa cuvintelor, nu este vorba niciodată de adevăr, nici de o 
expresie adecvată: căci altminteri n-ar fi atât de multe limbi. "Lucrul în sine" 
'.o (care ar fi chiar adevărul pur, lipsit de orice efect) este total incomprehensibil 
şi absolut indezirabil chiar şi pentru plăsmuitorul de limbă. Acesta nu indică 
decât relaţiile lucrurilor cu oamenii şi, pentru exprimarea lor, îşi cheamă în 
ajutor cele mai îndrăzneţe metafore. Să transpui întâi o excitaţie nervoasă 
într-o imagine! prima metaforă. Imaginea, la rândul ei, modelată într-un sunet! 
i5 A doua metaforă. Şi, de fiecare dată, o săritură completă dincolo de sferă, în 
mijlocul unei alteia cu totul noi. Ne putem imagina un om surd de-a binelea, 
care n-a avut niciodată percepţia sunetului şi a muzicii: cam ca acela ce priveşte 
uimit figurile rezonante din nisip ale lui Chladni, le descoperă cauzele în 
tremurul strunei şi va jura că acum ar trebui să ştie ce nu mese oamenii sunet, 
■io aşa ni se întâmplă tuturor în privinţa limbii. Noi credem că ştim câte ceva 
despre lucrurile înseşi când vorbim de pomi, culori, zăpadă şi flori şi totuşi nu 
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posedăm nimic altceva decât metafore ale lucrurilor, care nu corespund absolut 
deloc naturii lor originare. Precum tonul ca figură de nisip, tot aşa enigmaticul 
x al lucrului în sine se prezintă o dată ca excitaţie nervoasă, apoi ca imagine, 
în sfârşit ca sunet. în mod logic, lucrul acesta nu se întâmplă deloc asa în 
5 procesul genezei limbii, iar întregul material în care şi cu care lucrează şi 
construieşte mai târziu omul adevărului, cercetătorul, filozoful, provine, dacă 
nu din cai verzi pe pereţi, atunci în nici un caz din esenţa lucrurilor. 

Să ne mai gândim, în mod deosebit, la formarea noţiunilor: orice cuvânt 
devine automat noţiune tocmai prin faptul că el nu va servi, ca un fel de amintire, 
10 pentru experienţa originară, unică şi cu totul individualizată, căreia îi datorează 
naşterea sa, ci trebuie să se potrivească simultan pentru nenumărate cazuri, 
mai mult sau mai puţin asemănătoare, adică, strict vorbind, niciodată aceleaşi, 
ci, prin urmare, absolut diferite. Orice noţiune ia naştere prin egalizarea non- 
egalului. Aşa după cum, fără nici o îndoială, o frunză nu este niciodată absolut 
15 la fel cu o alta, tot aşa noţiunea de frunză este formată prin înlăturarea arbitrară 
a acestor diferenţe individuale, printr-o uitare a distinctivului, şi trezeşte ideea 
că în natură ar exista, pe lângă frunze, ceva ce ar fi "frunza", un fel de arhetip 
după care ar fi urzite, desenate, cumpănite, colorate, încreţite, pictate toate 
frunzele, dar de nişte mâini nepricepute, încât nici un exemplar n-ar fi ieşit 
20 corect şi autentic, ca o copie fidelă a arhetipului. Numim un om cinstit; de ce 
s-a purtat el astăzi aşa de cinstit? întrebăm. De obicei, răspunsul nostru sună: 
din pricina cinstei sale. Cinstea! aceasta înseamnă iarăşi: frunza este cauza 
frunzelor. Noi nu ştim, de fapt, absolut nimic despre o calitate esenţială care 
s-ar numi cinste, dar ştim, într-adevâr, despre numeroase acţiuni indivi- 
25 dualizate, deci inegale, pe care, prin suprimarea inegalului, le egalizăm si le 
caracterizăm acum drept acţiuni cinstite, în cele din urmă, formulăm din ele o 
qualitas occulta* sub numele: cinstea. 

Ignorarea individualului şi realului ne dă noţiunea, după cum ne dă şi 
forma, pe când natura nu cunoaşte forme şi noţiuni, nici specii, aşadar, ci 
30 numai un x inaccesibil şi indefinibil pentru noi. Căci şi opoziţia pe care noi o 
stabilim între individ şi specie este antropomorfă şi nu-si are originea în natura 
lucrurilor, chiar dacă nu riscăm să spunem că nu corespunde acesteia: căci ar 
fi o afirmaţie dogmatică şi, ca atare, la fel de nedemonstrabilă ca si contrariul ei. 

Aşadar, ce este adevărul? O armată de metafore, metonimii, antropo- 
35 morfisme în mişcare, pe scurt, o sumă de relaţii umane care, prin poezie şi 
retorică, au fost exacerbate, transpuse, împopoţonate si, după o lungă 
întrebuinţare, par definitive, canonice şi obligatorii: adevărurile sunt iluzii de 
care am uitat cei sunt, nişte metafore tocite şi lipsite de forţă concretă, nişte 
monede care şi-au pierdut efigia, iar acum sunt considerate metal, nu monede. 


fn lat. in original (n.t.). 
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Noi tot nu ştim de unde provine instinctul adevărului: căci până acum n-am 
auzit decât de obligaţia pe care societatea, pentru a exista, o impune, aceea 
de a spune adevărul, adică de a întrebuinţa metaforele uzuale, deci, pentru a 
ne exprima în termeni morali: de obligaţia, conform unei convenţii stabilite, de 
r > a minţi, de a minţi în turmă, într-un stil obligatoriu pentru toti. Acum, fireşte, 
omul nu mai ştie că aşa stau lucrurile în privinţa lui; el minte, prin urmare, în 
felul arătat, inconştient şi după obişnuinţe de sute de ani - şi ajunge tocmai 
prin această inconştienţă, tocmai prin această uitare la sentimentul 
adevărului. Datorită sentimentului de-a fi obligat să caracterizeze un lucru ca 
10 roşu, un altul ca rece, un al treilea ca mut, se deşteaptă un imbold moral cu 
referire la adevăr: prin opoziţie cu mincinosul, pe care nimeni nu-l crede, pe 
care toţi îl exclud, omulîsi demonstrează demnitatea, credibilitatea şi utilitatea 
adevărului. Acum, el îsi pune comportamentul, ca fiinţă raţională, sub 
dominaţia abstracţiunilor: el nu mai suportă să se lase în voia impresiilor 
15 imed’ate, în voia impresiilor imediate, în voia intuiţiilor, ci, în primul rând, gene¬ 
ralizează toate aceste impresii în noţiuni mai decolorate şi mai reci, ca să-şi 
lege de ele carul vieţii şi acţiunii. Tot ceea ce-l distinge pe om de animal depinde 
de această capacitate de a volatiliza metaforele intuitive într-o schemă, de a 
dizolva, aşadar, o imagine într-o noţiune; în domeniul acelor scheme, de fapt, 
:>0 este posibil ceva ce niciodată n-ar putea reuşi sub imperiul primelor impresii 
intuitive: să se clădească o ordine piramidală după caste si ranguri, să se 
creeze o nouă lume de legi, privilegii, subordonări, delimitări, care se opune 
acum celeilalte lumi intuitive a primelor impresii, ca un lucru mai stabil, mai 
general, mai cunoscut, mai uman şi, de aceea, regulator şi imperativ. în timp 
;>5 ce fiecare metaforă intuitivă este individuală şi fără pereche şi, din acest motiv, 
ştie să scape mereu oricărei clasificări, marele edificiu al noţiunilor prezintă 
regularitatea severă a unui columbar roman şi exală în logică acea rigoare şi 
răceală care sunt proprii matematicii. Cine este învăluit de răcoarea aceasta 
abia de va crede că nici noţiunea, din os şi cu opt colturi ca un zar şi permutabilă 
i0 ca şi el, nu rămâne decât ca reziduu al unei metafore şi că iluzia 
transpunerii artisitice a unei excitaţii nervoase în imagini, dacă nu este mama, 
atunci este totuşi bunica oncărei noţiuni. în cadrul acestui joc de zaruri al 
noţiunilor, se numeşte însă "adevăr" - a întrebuinţa fiecare zar aşa cum este 
el însemnat; a-i număra exact ochii, a întocmi rubrici corecte şi a nu păcătui 
15 niciodată împotriva sistemului de caste şi a ordinii ierarhice. Aşa cum romanii 
şi etruscii si-au sfâşiat cerul prin linii matematice riguroase si au surghiunit, 
ca într-un templum*. tot asa fiecare popor are deasupra lui un astfel de cer 
notional împărţit matematic şi înţelege prin cerinţa adevărului ca fiecare zeu- 
noţiune să nu fie căutat decât în sfera sa proprie. Sub acest aspect, noi 

* in lat. in original (n.t.j. 
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putem, ce-i drept, să admirăm omul ca pe un puternic geniu constructiv care 
izbuteşte înălţarea unui dom noţional infinit de complicat pe fundamente mobi¬ 
le şi oarecum pe apă curgătoare; fireşte, pentru a dobândi stabilitate pe aseme¬ 
nea fundamente, o construcţie trebuie să fie ca din fire de păianjen, aşa de 
5 fină, încât să fie dusă de valuri, aşa de rezistentă, încât să nu fie spulberată 
de vânturi. Ca geniu constructiv, omul depăşeşte cu mult albina: aceasta con¬ 
struieşte din ceară, pe care o adună din natură, el - din materialul mult mai 
delicat al noţiunilor, pe care trebuie să le fabrice mai întâi din sine însuşi. El 
este cu totul de admirat în această privinţă - dar nu din pricina instinctului său 
io de adevăr, de cunoaştere pură a lucrurilor. Dacă cineva ascunde un lucru în 
dosul unui tufiş, îl caută după aceea şi chiar îl găseşte exact acolo, nu-i mare 
scofală în toată căutarea şi găsirea aceasta: aşa stă însă treaba şi cu căutatul 
şi găsilul "adevărului" în marginile raţiunii. Când formulez definiţia mamiferului 
şi declar apoi după examinarea unei cămile: lată un mamifer, prin asta se 
15 scoate, ce-i drept, un adevăr la lumina zilei, dar el este limitat ca valoare, apre¬ 
ciez că este antropomorf de la un cap la altul şi nu conţine un singur punct 
care să fie "adevărat în sine", real şi general valabil, independent de om. 
Cercetătorul unor asemenea adevăruri nu caută, în definitiv, decât metamor¬ 
foza lumii în om; el se luptă, pentru o înţelegere a lumii ca lucru tipic omenesc 
2 C şi îşi câştigă, în cel mai bun caz, sentimentul unei asimilări. Aşa după cum 
astrologul consideră stelele în slujba oamenilor şi în legătură cu fericirea şi 
suferinţa lor, un asemenea cercetător consideră şi el întreaga lume legată de 
om, ca ecoul refractat la infinit al unui sunet originar, al omului, ca reproducere 
multiplă a unui prototip, a omului. Metoda lui este: să-l ia pe om drept măsură 
25 a tuturor lucruriior, în care caz pleacă de la eroarea de a crede că are aceste 
lucruri nemijlocit în faţa sa, ca obiecte pure. El nu mai vede, aşadar, în 
metaforele intuitive originare nişte metafore, ci le ia drept lucrurile însesi. 

Numai prin uitarea acelei lumi primitive de metafore, numai prin 
solidificarea şi încremenirea unei mase de imagini revărsate la origine în lichid 
30 fierbinte din vigoarea iniţială a fanteziei umane, numai prin credinţa de 
nezdruncinat, acest soare, această fereastră, această masă sunt un 
adevăr în sine, pe scurt, numai prin aceea că omul îşi uită de sine ca subiect, 
şi anume ca subiect creator de artă, el trăieşte într-o oarecare linişte, 
siguranţă şi consecvenţă; dacă ar putea, fie şi pentru o singură clipă, să scape 
35 din carcera acestei credinţe, s-ar sfârşi numaidecât cu "conştiinţa de sine" a 
lui. îi vine deja greu să admită că insecta sau pasărea percep o cu totul altă 
lume decât omul şi că întrebarea: care dintre cele două percepţii ale lumii 
este mai exactă? este complet lipsită de sens, întrucât în cazul acesta ar 
trebui să se măsoare cu etalonul percepţiei exacte, cu alte cuvinte, cu 
40 un-etalon neexistent. în general însă, percepţia exactă - ceea ce ar 
însemna expresia adecvată a unui obiect în subiect - mie mi se pare o 
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absurditate plină de contradicţii: fiindcă între două sfere absolut distincte, cum 
este subiectul şi obiectul, nu există nici un fel de cauzalitate, de exactitate, de 
expresie, ci, cel mult, un raport estetic, adică un fel de transpunere vagă, de 
traducere gângăvită într-o limbă total străină. Pentru care însă este nevoie în 
5 orice caz de o sferă intermediară şi p forţă mediatoare liber creative şi liber 
inventive. Cuvântul fenomen conţine multe seducţii, de aceea îl evit cât îmi 
stă în putinţă: căci nu-i adevărat că esenţa lucrurilor apare în lumea empirică. 
Un pictor căruia îi lipsesc mâinile şi care ar vrea să exprime prin cântec tabloul 
ce-i pluteşte în faţa ochilor va revela întotdeauna mai mult prin această 
io schimbare a sferelor decât revelează lumea empirică din esenţa lucrurilor, 
însuşi raportul unei excitaţii nervoase cu imaginea rezultată nu este unul 
necesar în sine; dacă însă exact aceeaşi imagine este produsă de milioane 
de ori şi este moştenită de generaţii întregi de oameni, ba chiar dacă, în sfârşit, 
apare la toată omenirea de fiecare dată ca urmare a aceleiaşi cauza, atunci 
if ea dobândeşte, în cele din urmă, aceeaşi însemnătate pentru om, ca şi când 
ar fi unica imagine necesară şi de parcă acel raport al excitaţiei nervoase 
originare cu imaginea creată ar fi un raport de strictă cauzalitate; precum ar fi 
perceput şi judecat ca realitate perfectă un vis repetat la nesfârşit. Dar 
solidificarea şi încremenirea unei metafore nu garantează absolut nimic în 
20 privinţa necesităţii şi autorizării exclusive a actistei metafore. 

Fiecare om familiarizat cu asemenea consideraţii a simţit, în mod sigur, 
o profundă neîncredere faţă de orice idealism de felul acesta, ori de câte ori 
convins foarte clar de eterna consecvenţă, omniprezenţă şi infailibilitate a 
legilor naturii, el a tras concluzia: aici, totul, în măsura în care pătrundem în 
25 slăvile lumii telescopice şi în adâncurile celei microscopice, este atât de sigur, 
de încheiat, de nemărginit, de sistematic şi de fără lacune; ştiinţa va avea în 
permanenţă de scormonit cu succes în aceste puţuri de mină, iar tot ce va 
găsi o să fie în deplin acord şi nu se va contrazice. Cât de puţin se asemănă 
lucrul acesta cu un produs al fanteziei: căci, dacă ar fi aşa, ar trebui totuşi să 
20 se ghicească pe undeva aparenţa si irealitatea. Faţă de aceasta trebuie spus 
o dată: dacă am avea, fiecare în parte, o percepţie diferită, am putea percepe 
noi înşine fie ca pasăre, fie ca vierme, fie ca plantă, sau dacă unul din noi ar 
sesiza aceeaşi excitaţie ca roşie, altul ca albastră, un al treilea chiar ca sunet, 
atunci nimeni n-ar vorbi de o asemenea legitate a naturii, ci arînţelege-o doar 
25 ca o plăsmuire extrem de subiectivă. Apoi: ce este pentru noi, de fapt, o lege 
a naturii; ea nu ne este cunoscută în sine, ci numai în efectele ei, adică în 
relaţiile ei cu celelalte legi ale naturii, care iarăşi nu ne sunt cunoscute decât 
ca relaţii. Aşadar, toate aceste relaţii nu fac decât să trimită mereu una la alta 
şi ne rămân, în esenţa lor, incomprehensibile de la un cap la altul; numai ceea 
•10 ce punem de la noi, timpul, spaţiul, deci nişte raporturi de succesiune şi nişte 
numere, ne sunt cunoscute în mod real. Dar tot ceea ce este miraculos, ceea 
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ce ne uimeşte tocmai în cazul legilor naturii, ceea ce reclamă o explicaţie din 
partea noastră si ar putea să ne ducă la neîncredere faţă de idealism, constă 
numai şi numai în rigoarea matematică şi în caracterul de nestrămutat al 
reprezentărilor temporale si spaţiale. Pe acestea însă, noi le producem în noi 
5 şi le emanăm din nou cu acea necesitate cu care păianjenul toarce; dacă 
suntem siliţi să înţelegem toate lucrurile numai sub aceste forme, atunci nu 
mai e de mirare că, de fapt, noi nu înţelegem din toate lucrurile decât exact 
aceste forme; căci ele toate trebuie să poarte în sine legile numărului, iar 
numărul este tocmai ceea ce-i mai uimitor în lucruri Toată legitatea care ne 
10 impune nouă atât de mult în mersul stelelor si în procesul chimic coincide, în 
fond, cu acele caracteristici pe care noi înşine le atribuim lucruriior, încât, prin 
aceasta, noi ne impunem nouă înşine. De aici rezultă, fără îndoială, că acea 
plăsmuire artistică de metafore cu care începe în noi orice percepţie presupune 
deja acele forme, se împlineşte, aşadar, în ele; numai prin persistenţa îndârjită 
15 a acestor arhetipuri se explică posibilitatea ca mai târziu să se construiască 
iarăşi din metaforele înseşi un edificiu de noţiuni. Acesta este, de fapt, o imitaţie 
a raporturilor temporale, spaţiale şi numerice pe baza metaforelor. 

2 

La edificiul noţiunilor lucrează, la origini, după cum am văzut, limba, 
20 ulterior ş t i i n t a. Precum albina lucrează la celule şi, în acelaşi timp, umple 
celulele cu miere, tot aşa si ştiinta lucrează fără oprire la acel mare columbar 
de noţiuni, cimitir al intuiţiei, ridică mereu etaje noi şi superioare, consolidează, 
curăţă, înnoieşte vechile celule şi se străduieşte, înainte de toate, să umple 
acea paiantă înălţată până ia monstruozitate şi să rânduiască în ea întreaga 
25 lume empirică, adică lumea antropomorfă Dacă omul activ îşi leagă de-acuma 
viata de raţiune si de conceptele ei, ca să nu fie măturat din cale şi să nu 
piară, cercetătorul îsi construieşte cocioaba aproape de tumul stiintei, spre a 
putea ajuta la construcţia lui şi a-şi găsi el însuşi protecţie sub bastionul clădit. 
Si el are nevoie de protecţie: căci există puteri formidabile care se năpustesc 
30 întruna asupra lui şi opun adevărului ştiinţific "adevăruri" cu totul diferite, sub 
cele mai diverse însemne. 

Instinctul acela de plăsmuire metaforică, acel inst'nct fundamental al 
omului, pe care nu-l poţi nesocoti nici o clipă, fiindcă în felul acesta arfi nesocotit 
omul însusi, nu este subjugat adevărului şi este prea puţin îmblânzit de faptul 
35 că din produsele sale volatilizate, noţiunile, se construieşte pentru el o lume 
nouă, regulată şi fermă, ca o fortăreaţă. El îşi caută un nou domeniu pentru 
acţiunea sa şi o altă albie şi le găseşte în mit şi, în genere, în artă. El încurcă 
mereu rubricile şi celulele noţiunilor, producând noi transpuneri, metafore, 
metonimii, manifestă continuu o dorinţă nestăpânită de a remodela lumea 
40 existentă a omului treaz într-un fel multicolor, neregulat, gratuit, incoerent, 
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fermecător şi etern, aşa cum este lumea visului. în sinea sa, omul treaz îşi dă 
seama că veghează numai datorită urzelii noţionale ferme şi regulate şi tocmai 
de aceea el ajunge uneori să creadă că visează când acea urzeală noţională 
este brusc destrămată de artă. Pascal are dreptate când afirmă că noi, dacă 
5 am visa în fiecare noapte acelaşi vis, am fi preocupaţi de acesta la fel ca de 
lucrurile pe care le vedem ziua: "Dacă un meşteşugar ar fi sigur că visează în 
fiecare noapte, douăsprezece ore bune de-a rândul, că este rege, cred, spune 
Pascal, că el ar fi la fel de fericit ca un rege care ar visa în toate nopţile, timp 
de douăsprezece ore, că este meşteşugar." Starea de veghe a unui popor 
10 surescitat de mituri, ca, bunăoară, al grecilor străvechi, este, prin miracolul 
care acţionează continuu, aşa cum îl preia mitul, mai asemănătoare cu 
visul, de fapt, decât cu luciditatea gândirii dezmeticite de stiintâ. Când orice 
copac poate dintr-o dată să vorbească în chip de nimfă sau un zeu, sub masca 
unui taur, să răpească fecioare, când zeiţa Atena însăsi este văzută deodată 
15 cum trece prin pieţele Atenei într-un frumos echipaj, însoţită de Pisistrate - şi 
lucrul acesta îl credea cinstitul atenian - atunci totul este posibil în orice clipă, 
ca în vis, si întreaga natură forfoteşte în jurul omului de parcă ea n-ar fi 
decât mascarada zeilor, care nu fac decât să se amuze amăgindu-l pe om în 
toate chipurile. 

20 Dar omul însuşi are o înclinaţie invincibilă de a se lăsa amăgit şi este, 

parcă, vrăjit de fericire când rapsodul îi povesteşte basme epice ca şi când ar 
fi adevărate sau actorul îl înfăţişează pe rege într-un spectacol mai regeşte 
decât îl arată realitatea. Intelectul, acel maestru al disimulării, este liber şi 
scutit de orice altă sclavie, atâta timp cât poate amăgi fără să dă uneze, si 
25 atunci îşi sărbătoreşte Saturnaliile; nicicând nu este mai luxuriant, mai bogat, 
mai mândru, mai agil şi mai îndrăzneţ. Cuprins de bucurie creatoare, el aruncă 
metaforele claie peste grămadă şi mută pietrele de hotar ale abstracţiunii în 
aşa fel, încât numeşte fluviul drept drumul mişcător ce-l poartă pe om în direcţia 
lui obişnuită. Acum, el s-a descotorosit de semnul servitutii: trudindu-se în 
30 mod curent cu sumbra îndeletnicire de a-i arăta unui sărman individ care 
râvneşte la existenţă drumul şi unellele si jupuind prădalnic, nsemeneni unui 
slugoi pentru stăpânul său, a devenit acum stăpân şi-şi poate slerye de pe 
faţă expresia sărăciei. Tot ceea ce face acum, în comparaţie cu purtarea sa 
anterioară, poartă în sine disimularea, precum purta înainte schimonosirea 
35 El copiază viaţa omenească, dar o ia drept un lucru bun şi pare a se declara 
foarte satisfăcut de ea. Acea uriaşă lemnărie si scândurărie de noţiuni, prin 
care, agăţându-se de ea, omul nevoiaş se salvează de-a lungul vieţii, nu-i 
pentru intelectul eliberat decât un eşafodaj şi o jucărie pentru cele mai 
îndrăzneţe acrobaţii ale sale: iar când o rupe, o aruncă alandala, o 
40 reasamblează ironic, împreunând cele mai incompatibile părţi şi despărţindu- 
le pe cele ce au afinitatea cea mai mare, atunci el dezvăluie că n-are nevoie 
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de acele expediente ale sărăciei şi că acum nu este călăuzit de noţiuni, ci de 
intuiţii. De la aceste intuiţii nu duce nici un drum regulat în ţara schemelor 
fantomatice, a abstracţiunilor: cuvântul nu-i făcut pentru ele, omul amuţeşte 
vâzându-le sau vorbeşte în metafore clar tabuistice şi-n nemaiauzite îmbinări 
5 noţionale, ca măcar prin distrugerea şi ironizarea vechilor bariere conceptuale 
să corespundă creator impresiei pe care o lasă puternica intuiţie actuală. 

Există epoci în care omul raţional şi omul intuitiv stau alăturea, unul 
temându-se de intuiţie, altul bătându-si joc de abstracţiune; cel din urmă tot 
aşa de iraţional, pe cât de neartist este primul. Amândoi aspiră să domine 
10 viaţa: cel dintâi ştiind să preîntâmpine cele mai presante nevoi prin precauţie, 
inteligenţă, regularitate, al doilea, ca un "erou în al nouălea cer", nesesizând 
acele nevoi şi considerând ca reală numai viaţa disimulată sub aparenţă şi 
frumuseţe. Acolo unde omul intuitiv, oarecum ca în Grecia antică, îşi mânuieşte 
armele cu mai mare putere si succes decât adversarul său, se poate forma o 
15 cultură, în împrejurări favorabile, şi se pot pune bazele dominaţiei artistice 
asupra existenţei; acea disimulare, acea tăgăduire a sărăciei, acea strălucire 
a intuiţiilor metaforice şi mai ales acea iminenţă a amăgirii însoţesc toate 
manifestările unei astfel de existente. Nici casa, nici mersui, nici îmbrăcămintea, 
nici urciorul de lut nu dovedesc faptul că necesitatea le-a creat; e ca şi când în 
20 toate acestea treibuia să se exprime o fericire sublimă si o seninătate olimpiană 
şi, parcă, un joc cu gravitatea. în timp ce omul călăuzit de noţiuni si abstracţiuni 
nu face decât să se apere prin acestea de nefericire, fără a-si extorca el însuşi 
fericirea din abstracţiuni, în timp ce el aspiră la eliberarea aproape totală de 
dureri, omul intuitiv, stând în mijlocul unei culturi, culege deja din roadele 
25 intuiţiilor sale pe lângă protecţia împotriva răului, o luminare, o înseninare, o 
mântuire care se revarsă în permanenţă. Fireşte, când suferă, suferă mai 
tare; ba chiar suferă şi mai des, fiindcă nu înţelege să înveţe din experienţă şi 
cade mereu în aceeaşi groapă în care a mai căzut odată. El este deci la fel de 
neraţional în suferinţă ca şi în fericire, el strigă puternic şi n-are nici o consolare. 
30 Cât de diferită este, sub aceeaşi zodie potrivnică, situaţia omului stoic, învăţând 
din experienţă, stăpânindu-se mulţumită conceptelor! El, care, de obicei, nu 
caută decât sinceritate, adevăr, eliberare de iluzii şi apărare în faţa agresiunilor 
neaşteptate si ademenitoare, naşte acum, în nefericire, capodopera disimulării, 
precum celălalt în fericire; el nu are un chip omenesc cu tresăriri si mobilitate, 
35 ci poartă, parcă, o mască de o sobră simetrie a trăsăturilor, nu strigă şi nu-şi 
schimbă niciodată vocea. Când un nor adevărat de furtună toarnă cu găleata 
deasupra lui se-nveleşte în mantia sa şi se-ndepărtează cu paşi măsuraţi pe 
sub el. 
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Vrem să ne facem auziţi, căci noi vorbim ca un prevestitor, şi vocea 
prevestitorului, oricui i-ar aparţine şi oriunde ar suna ea, este întotdeauna în 
dreptul său; de aceea voi, cei cărora ne adresăm, aveţi dreptul să decideţi a-i 
5 trata sau nu pe cei ce vă previn ca pe nişte oameni cinstiţi şi pricepuţi, care-si 
înalţă glasul numai fiindcă voi vă aflaţi în primejdie şi se înspăimântă găsindu- 
vă aşa de muţi, de nepăsători şi de neştiutori. Noi însă putem adeveri cu 
privire la noi înşine că vorbim cu inima curată şi vrem şi căutăm ceea ce este 
al nostru numai în măsura în care este şi al vostru - adică prosperitatea şi 
10 onoarea spiritului german şi ale numelui de german. 

Vă este cunoscut ce serbare a avut loc în mai anul trecut la Bayreuth: 
venise vremea să punem acolo o mare piatră de temelie, sub care să îngropăm 
pentru totdeauna o mulţime de temeri si prin care vedeam definitiv pecetluite 
cele mai nobile speranţe ale noastre - sau, mai degrabă, după cum ar trebui 
15 să spunem astăzi, ne amăgeam că sunt pecetluite. Căci, vai! a fost vorba de 
multă amăgire la mijloc: azi temerile acelea sunt încă vii; şi chiar dacă nu ne¬ 
am dezvăţat câtuşi de puţin să sperăm, actualul nostru avertisment şi strigăt 
de ajutor dă totuşi de înţeles că noi mai mult ne temem decât sperăm. Teama 
noastră însă vă priveşte pe voi: voi n-aveti cum să ştiţi ce se-ntâmplă şi, 
20 eventual, cum să împiedicaţi din ignoranţă să se-ntâmple ceva. Ce-i drept, 
azi nu-i mai chip să fii întru totul ignorant; ba chiar este aproape imposibil să 
fie cineva asa, după ce marele, curajosul, neînduplecatul şi impetuosul luptător 
Richard Wagner garantează de decenii întregi, sub atenţia încordată a aproape 
tuturor naţiunilor, pentru acele idei cărora le-a dat, prin capodopera sa do la 
25 Bayreuth, ultima şi suprema formă si o împlinire cu adevărat biruitoare Dacă 
l-aţi împiedica şi acum să dezgroape comoara pe care este gata ‘i.'i v o 
dăruiască vouă: ce credeţi oare că aţi dobândi astfel pentru voi? Incmui 
aceasta trebuie să vi se reproşeze încă o dată şi încă o dată în mod |>ul>|i<: m 
energic, pentru a şti ce oră este şi pentru a nu vă mai juca de-a n<v.in itm n 
30 după bunul-plac. Fiindcă, de acum încolo, străinătatea va fi martor şi judoiuim 
al spectacolului pecare-l daţi; şi în oglinda ei vă veţi putea regăsi cu aproximaiie 
propriul chip, asa cum dreapta posteritate vi-l va zugrăvi cândva. 

Să presupunem că, prin ignoranţă, neîncredere, tăinuire, zeflemea, 
calomnie, aţi reuşi să prefaceţi în ruine fără de folos edificiul de pe colina de 
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la Bayreuth; să presupunem că, într-un moment de intolerantă reavointă, 
n-aţi admite că opera desăvârşită este o realitate, că are efect şi depune 
mărturie pentru eaînsăşi, atunci trebuiesă vă temeţi dejudecata acelei poste¬ 
rităţi, la fel de mult precum trebuie să vă ruşinaţi sub privirile contemporanilor 
5 negermani. Dacă un om din Franţa sau din Anglia sau din Italia, după ce ar fi 
dăruit teatrelor, în ciuda tuturor autorităţilor şi opiniilor publice, cinci opere 
într-un stil deosebit de măreţ şi puternic, care sunt cerute şi aclamate necontenit 
din nord şi până-n sud - dacă un asemenea om ar declara: "Teatrele existente 
nu corespund spiritului naţiunii, ele sunt, ca artă publică, o ruşine! Ajutaţi-mă 
io să ridic un lăcaş pentru spiritul naţional!", nu i-ar sări oare cu totii în ajutor, fie 
si numai - din sentimentul onoarei? Şi-ntr-adevăr! Aici n-ar acţiona numai 
sentimentul onoarei, nici doar frica oarbă de riscul unor proaste aprecieri 
ulterioare; în această situaţie aţi putea trăi cu totii aceleaşi sentimente, aţi 
putea învăţa şi cunoaşte la un loc, ati avea prilejul să vă bucuraţi cu toţii din 
15 străfundul inimii, hotărându-vă să daţi o mână de ajutor împreună. Toate şti¬ 
inţele voastre sunt generos înzestrate de voi cu costisitoare ateliere 
experimentale: iar voi vreţi să stati inactivi deoparte, când urmează a fi construit 
un asemenea atelier pentru spiritul cutezător şi căutător al artei germane? 
Puteţi numi vreun moment din istoria artei noastre care să fi pus spre rezolvare 
20 probleme mai importante si să fi oferit o ocazie mai mare pentru rodnice 
experienţe decât acum când ideea desemnată de Richard Wagner cu numele 
de "operă de artă a viitorului" e gata să devină actualitate palpabilă şi evidentă? 
Ce mişcare de idei, acţiuni, speranţe şi talente începe acum, încât în faţa 
ochilor reprezentanţilor iniţiaţi ai poporului german se ridică din pământ, după 
25 ritmul ce poate fi învăţat numai de la creatorul său, colosala construcţie, de 
patru ori supraînălţată, a Nibelungilor, ce mişcare în zariştea cea mai 
îndepărtată, mai rodnică si mai plină de speranţe- cine-ar fi destul de îndrăzneţ 
măcar s-o bănuiască! Si, în orice caz, nu din pricina iniţiatorului mişcării, s-ar 
stinge valul iar în curând si suprafaţa ar fi iarăşi netezită ca şi când nimic nu 
30 s-ar fi întâmplat Căci, dacă cea dintâi grijă a noastră este să se facă lucrarea, 
ne presează totuşi, ca o a doua grijă nu mai puţin apăsătoare, îndoiala că 
n-am fi socotiţi destul de copţi, de pregătiţi şi de sensibili pentru a aprofunda 
si lărgi efectul ei imediat, oricum uriaş. 

Am remarcat, socotim, că peste tot unde ne-am scandalizat şi ne 
35 scandalizăm de obicei, în privinţa lui Richard Wagner, se ascunde o mare şi 
fecundă problemă a culturii noastre; dacă însă de-aici n-a ieşit nicicând altceva 
decât un îndemn la bârfă şi batjocură înfumurată şi numai arareori la meditaţie, 
lucrul acesta ne sugerează din când în când jenanta întrebare dacă nu cumva 
renumitul "popor de filozofi" o fi ajuns la capătul gândirii, schimbând-o cu 
40 îngâmfarea. Ce obiecţii echivoce avem de întâmpinat, numai spre a împiedica 
să fie confundat evenimentul de la Bayreuth din mai 1872 cu întemeierea 
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unui nou teatru şi spre a explica, pe de altă parte, de ce nici un alt teatru 
existent nu poate corespunde spiritului acelei iniţiative: câtă trudă presupune 
să-i faci pe orbii cu intenţie sau fără intenţie să vadă clar că în cazul cuvântului 
"Bayreuth" nu se ia în seamă doar un număr de oameni, bunăoară un partid 
5 cu specific meloman, ci naţiunea, ba chiar că sunt chemaţi întru asociere 
serioasă şi activă dincolo de hotarele naţiunii germane toţi aceia cărora le stă 
pe inimă înnobilarea şi purificarea artei dramatice şi care au înţeles minunata 
presimţire a lui Schiller că tragedia se va dezvolta, poate, odată din operă sub 
o formă mai nobilă. Oricine nu s-a dezvăţat încă să gândească - şi chiar de- 
10 ar fi iarăşi numai din sentimentul onoarei - trebuie să simtă si să promoveze 
ca fenomen moralmente memorabil o iniţiativă artistică oe care toţi 
participanţii s-o binecuvânteze printr-o răspicată recunoaştere, iar voinţa lor 
de sacrificiu, total dezinteresată, s-o ducă până acolo încât aceştia să ajungă 
a gândi superior si demn despre artă şi mai cu seamă să ajungă a spera de la 
15 muzica germană şi de la influenta ei transfiguratoare asupra dramei naţionale 
cea mai importantă favorizare a unei vieţi originale, pronunţat germane. Să 
mai sperăm totuşi un lucru chiar mai înalt si mai general: germanul o să le 
apară celorlalte naţiuni demn de stimă şi providenţial abia atunci când va fi 
arătat că este înspăimântător şi că totuşi, prin încordarea celor mai 
20 mari şi mai nobileforţeartistice şi culturale ale lui, vrea 
să facă să se uite că a fost înspăimântător. 

Am considerat de datoria noastră să atragem atenţia în acest moment 
asupra acestei meniri germane a noastre, tocmai acum când trebuie să 
îndemnăm la susţinerea din răsputeri a unei mari acţiuni artistice a geniului 
25 german. Oriunde s-au menţinut în vremea noastră agitată vetre de meditaţie 
gravă, aşteptăm să auzim un apel îmbucurător si plin de simpatie; îndeosebi 
universităţile germane, academiile şi şcolile de artă nu vor fi chemate în zadar 
să se pronunţe, în parte sau împreună, potrivit sprijinului cerut: după cum, de 
asemenea, reprezentanţii politici ai prosperităţii germane în Reichstag şi în 
30 adunările obşteşti ale landurilor au un motiv important să reflecteze că poporul 
ar avea nevoie acum mai mult ca oricând de binecuvântare si purificare prin 
încântările si grozăviile sublime ale artei germane autentice, dacă nu, instinctele 
şi patimile politice si naţionale puternic stârnite si trăsăturile goanei după noroc 
şi desfătare săpate pe fizionomia vieţii noastre îi vor constrânge pe urmaşii 
35 noştri la mărturisirea că noi, germanii, am început să ne pierdem pe noi înşine 
în momentul când, în sfârsit, ne regăsiserăm. 


NOTE Şl COMENTARII 

Naşterea tragediei 

încă din iarna lipscană a lui 1868/69, N era preocupat de tematica lucrării sale 
de mai târziu despre tragedie, Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik (- 
GT) [Naşterea tragediei din spiritul muzicii]. Pesimismul grecesc reînviat in filozofia lui 
Schopenhauer; renaşterea lui Sofocle in drama viitorului a lui Wagner; muzica drept 
cheie a întregii fiiozofii a artei: astfel descrie Heinrich Romundt temele din vremea 
aceea ale convorbirilor cu prietenul său in scrisoarea către N din 4 mai 1869 (KGB 
11/2,8; cf. Cronica*), Dar notiţe despre tragedia greacă pot fi înregistrate în postumele 
lui N abia din toamna lui 1869, şi anume ca preliminare ale celor două conferinţe: Das 
griechische Musikdrama (- GMD) [Drama muzicală greacă] si Sokrates und die Tragoedie (= 
ST) [Socrate si tragedia], pe care N le-a ţinut în 18 ianuarie, resp. 1 februarie 1870 la Basel 
(v. Cronica). Relaţia poeziei cu arta muzicii, semnificaţia corului în "drama muzicală" 
greacă, precum şi originea celei din urmă în cultul lui Dionysos sunt tratate în prima 
conferinţă; în a doua - moartea tragediei cauzată de socratism, de "estetica 
conştientă" a lui Euripide. Abia disertaţia D/e dionysiche Weltanschauung (= DW) 
[Concepţia dionisiacă despre lume] din vara lui 1870 (a cărei transcriere parţială, cu 
unele variante, trebuie socotită Die Ger buri des tragischen Gedankens [Naşterea gândirii 
tragice] din decembrie 1870) introduce opoziţia hotărâtoare "apolinic-dionisiac" drept 
cheie a interpretării tragediei greceşti. DW reprezintă, prin urmare, o inovaţie în 
evoluţia ideilor lui N şi o depăşire totală a GMD, în timp ce tematica din ST continuă 
să rămână, în paralel, cu funcţie complementară. Următoarea prelucrare substanţială 
a avut loc la începutul lui 1871, şi anume în vremea şederii lui N la Lugano. N încearcă 
să-şi topească aici însemnările de până acum si cele două principale concepţii 
(apolinic-dionisiac, moartea tragediei cauzată de socratism) intr-o lucrare unitară, 
sub titlul Ursprung und Ziel der Tragodie [Originea şi finalitatea tragediei] (în caietul 
U I 2). Tratarea fondului social al culturii greceşti duce la o dezvoltare a DW, care ne 
este transmisă şi ca manuscris compact, in-folio, cu următorul conţinut: Prefaţă către 
Richard Wagner, datată Lugano, 22 februarie 1871 (cf. voi. 7**, p. 351-358, frag. 
11 [1 ]); capitolele 1-4, ulterioare, ale GT, fragmentullC[1] (voi. 7, p, 333-349) despre 
statul grec, numit chiar de N mai târziu "Fragment dintr-o formă dezvoltată a Naşterii 
tragediei". Continuarea la acesta a fost un alt manuscris in-folio, al cărui conţinut 
corespunde întocmai studiului publicat mai târziu în regie proprie Sokrates und die 
griechische Tragoedie (= SGT) [Socrate şi tragedia greacă] si care trebuie socotit o 

* fn voi. 15 ai ed. rom. (n.t.). 

* Voi. 8 in ed. rom. (idem intra) (n.t ). 
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prelucrare şi dezvoltare a ST La scurtă vreme după aceea, N a modificat începutul 
primului manuscris, eliminând fragmentul 10 [1] şi înlocuindu-l cu capitolul 6 de mai 
târziu, precum şi fragmentul 12 [1] (voi, 7, p. 359-369). Ansamblul, care a luat acum 
forma unui manuscris paginat de la 1 la 59, arăta astfel-11 [1) + GT 1.2.3.4.5.6. + 12 (1 j 
(finalul - voi. 7, p. 368, 2-369, 33 -a căzut cu această ocazie) + SGT. Hans Joachim 
Mette a publicat acest manuscris sub titlul: Sokrates und die griechische Tragoedie. 
‘'versiune originară a Naşterii tragediei din spiritul muzicii", Miinchen, 1933. 

La 20 aprilie 1871, N i-a trimis editorului Wilhelm Engelmann din Leipzig 
"începutul" unei "broşuri care umple cam 90 de pagini tipărite", sub titlul Musik und 
Tragodie. Hans Joachim Mette, căruia îi suntem de repetate ori îndatoraţi pentru 
reconstrucţia noastră, crede însă pe nedrept că aici este vorba despre manuscrisul 
definitiv al GT. împotriva acestei ipoteze vorbesc următoarele fapte: Engelmann a 
ezitat aproape două luni în răspunsul său. de aceea N a făcui să-i apară la începutul 
lui iunie, în regie proprie, broşura Sokrates und die griechische Tragoedie (- SGT). 
De remarcatin treacăt: această broşură nu trebuie confundată cu ediţia lui Mette. ea 
eliminând din aceasta partea a doua; titlul Sokrates und die griechische Tragoedie. 
pe care l-a dat Mette, fusese pus de N în fruntea Prefeţei către Richard Wagner, 
scrise la Lugano (fragmentul 11 [1]), când si-a paginat manuscrisul de la 1 la 59 Acelaşi 
manuscris a fost repaginat mai târziu de N, când a trecut la redactarea definitivă a 
Naşterii tragediei, capitolele 1-15 în iunie 18717 când a apărutSGTîn regie proprie, 
repaginarea textului definitiv al GT n-a avut încă loc, aşa după cum se poate constata 
din textul SGT (ci. infra notele la acest text). Aşadar, la 20 aprilie N încă nu putuse 
trimite la Leipzig manuscrisul definitiv pregătit pentru tipar al GT. Mai curând îi va fi 
trimis lui Engelmann capitolele 1-6 de azi aie GT şi fragmentul 12(1], adică prima 
jumătate a manuscisului paginat de la 1 la 59, fireşte fără Prefaţa de la Lugano si 
fără vechiul titlu şi cu noul titlu (sters mai târziu), care mai poate fi citit şi azi deasupra 
capitolului 1: Musik und Tragodie. Eine Reihe aesthetischer Betrachtungen [Muzica 
si tragedia. Câteva consideraţii estetice], pe care îl aminteşte în scrisoarea însoţitoare 
adresată lui Engelmann la 20 aprilie 1871. 

Cu Engelmann nu s-a ajuns la nici o înţelegere, deşi acesta s-a declarat încă 
de la sfârşitul lui iunie 1871 pregătit să tipărească lucrarea lui N (cf. H. Romundt către 
N, 28 iunie 1871, KGB 11/2, 394); N a respins oferta prea târzie a lui Engelmann şi i-a 
cerut înapoi începutul expediat al manuscrisului său (către Engelmann, 28 iunie 1871, 
KGB 11/1, 205). în vara/toamna lui 1871, manuscrisul pentru tipar al GT şi-a dobândit 
forma definitivă. Die Geburt der Tragodie ausdem Geiste der Musik a apărut la începutul 
lui 1872 la editorul lui Wagner, Ernst Wilhelm Fritzsch din Leipzig. Ca manuscris pentru 
tipar pentru ediţia a doua (imprimată în 1874, în librării abia în 1878), N a utilizat un 
exemplar al ediţiei princeps din 1872, în care a operat îmbunătăţiri şi modificări. GT a 
apărut în 1886 ca "ediţie nouă": Die Geburt der Tragodie. Oder Griechenthum und 
Pessimismus... Ne ue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstkritik [Naşterea tragediei 
Sau Lumea elenă şi pesimismul... Ediţie nouă cu încercare de autocritică], Leipzig, 
f a. (1886), Editura lui E.W Fritzsch. Din text, N nu schimbase nimic; exemplarelor 
încă disponibile ale celor două ediţii (chiar şi ale primei!) li s-a ataşat numai 'încercarea 
de autocritică" (paginată cu cifre romane), "Prefaţa către Richard Wagner" (paginată 
tot cu cifre romane) a căzut cu această ocazie 

în comentariul următor, abrevierile înseamnă: 

Dm' manuscrisul pentru tipar al primei ediţii din 1872 

Ed' ediţia princeps 1872 
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Dm 2 manuscrisul pentru tipar al ediţiei a doua (1874/78), adică ediţia 
princeps din 1872 corectată de N 

Ed 2 ediţia princeps 1874/78 

in comentariu se fac trimiteri incidentale la fragmentele postume care aparţin 
sferei de idei a Naşterii tragediei, 1869-1871, şi sunt reproduse în volumul 7, p, 9-408. 
Ele sunt citate, spre deosebire de fragmentele din alte volume, fără indicarea volumului 
şi numai cu numărul fragmentului. 

încercarea de autocritică. Cf. voi. 12, 2[110. 111. 113. 114] W I 8, 107-108 
(versiunea originară): Acum aş vorbi, poate, cu mai mare prudenţă si cu mai puţină 
siguranţă despre probleme psihologice asa de dificile cum este originea tragediei la 
greci. O problemă fundamentală este relaţia elenului cu durerea, gradul său de se n- 
si b i I i t at e: si dacă dorinţa lui de frumuseţe se trage dintr-o dorinţă de autoarnăgire 
întru aparentă, din avers'une fată de "adevăr" si "realitate". Asta o credeam atunci; 
acum aş găsi aici o manifestare de romantism personal (- după care am fost, 
fireşte, judecat că m-arn prăbuşit o vreme sub vraja celui mai mare dintre toii 
romanticii de pănă acum -). -Ce semnificaţie are nebunia donisiacă la greci? Această 
problemă n-a fost cercetată deioc de filologi si de prietenii antichităţii; în rezolvarea 
ei, am pus chestiunea clarificării naturii greceşti în general. - Grecii văzuţi ca tipurile 
cele mai reuşite şi puternice ale omului de până acum: cum se raportează pesimismul 
fată de ei? Este acesta doar un simptom al eşecului? si, dacă el n-a lipsit nici de la 
greci, apare cumva ca semn al forţei în declin, ca bătrâneţe care se apropie, ca distrugere 
psihologică? Nu, complet invers grecii, în bogăţia forţelor lor, în belşugul de sănătate 
tinerească, sunt pesimişti, ei devin, tocmai c dată cu creşterea slăbiciunii, mai optimişti, 
mai superficiali, mai înfocaţi de logică şi logicizarea lumii. - Problemă; cum? este oare 
tocmai optimismul un simptom al sentimentului de slăbiciune? - Asa îl simt pe Epicur 
-ca suferind [107] Voinţa de pesimism este semnul vigorii si tăriei: nu ne temem 
să ne mărturisim lucrurile inspăimântâtoaie In dosul ei stă curajul, mândria, dorinţa 
de a avea un mare duşman. Aceasta era noua mea perspectivă. - Păcat că pe-atunci 
încă n-avearri curajul să-mi făuresc în orice privinţă un limbaj propriu pentru concepţii 
aşa de originale: şi că am căutat să exprim cu formulări schopenhaueriene lucruri 
cărora nu le putea corespunde vreotrâire în sufletul schopenhauerian: să ascultăm 
doar cum vorbeşte Schopenhauer despre tragedia greacă - şi ce străin şi fals ar 
trebui sâ-i sune unui discipol al lui Dionysos un astfel de resignaţionism moral 
deznădăjduit. - Si mai mare păcat că mi-am alterat grandioasa problemă greacă prin 
amestecarea celor mai moderne lucruri că mi-am legat speranţele de toate mişcările 
artistice posibile de sorginte nongreacâ, de cea wagneriană şi că am început să fabulez 
despre natura germană, de parcă ar fi fost pe punctul să se descopere singură. între 
timp am învătat să gândesc destul de necruţător despre această "natură germană", 
ca si despre primejdia muzicii germane - care este o stricătoare de nervi de primul 
rang si, pentru un popor care iubeşte beţia si tratează neclaritatea ca pe-o virtute, în 
dubla ei calitate de a îmbăta si a înceţoşa - este de două ori periculoasă. - Unde 
mai există astăzi o asemenea mlaştină de tulbureală şi mistică bolnăvicioasă ca la 
wagnerieni? Din fericire penlru mine, a fost un ceas de luminare în privinţa locului 
meu - : ceasul acela în care Richard Wagner mi-a vorbit despre desfătările pe care 
ştie să le dobândească din împărtăşania creştină. Mai târziu a compus şi muzică 
pentru asta j+ + +]. ..[108] la primul alineat din W I 8, 108: Voinţa de pesimism., noua 
mea perspectivă. Cf. MA II, Prefaţă 7 11 6-12: în... (sau postfaţă )] Vers/unea originară: 
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in timp ce bubuiturile bătăliei de la Worth se rostogoleau peste Europa uimită - eu 
aşterneam pe hârtie, intr-un colt oarecare al Alpilor, gândurile decisive din această 
carte: în fond, nu atât pentru mine, căt pentru Richard Wagner, pentru grecizarea si 
sudizarea căruia nimeni nu-si dăduse până acum prea multă osteneală. V\7 l 3 gy 
19-20: opera desăvârşită a] problema Dm 33-34: vrea... "înspăimântarea”?] aluzie 
ia Siegfried al lui Wagner 12 30-31: lung"... Drang"-ul] mult" al ei, cu acel 
"niciodată-la-timpul-potrivit” al Dm 33-34: "pe cei., ei".] cA Schiller, Prologla Tabăra 
lui Wallenstein 13 15: s t r ă i n ă din nouă Dm N. T.: 14 2-3: marele discurs 
funebru] Este vorba despre discursul funebru pe care Pericle (cca. 490-429 i Ch) l-a 
rostit intru cinstirea atenienilor căzuţi în primul an (431-430) al războiului 
peloponesiac, Tucidide (c. 460-cca. 396 î. Ch.) i-l atribuie lui Pericle în cartea a 2-a a 
Războiului peloponesiac. 8-19: Si... religioase?] Versiune originară: Una dintre 
cele mai dificile întrebări psihologice: din ce nevoie si-a inventat grecul s a t j r u |? 
Ca urmare a căror trăiri? A unor extazieri endemice, când o întreagă comunitate il 
vede pe zeul pe care si-l imaginează si-l invocă: lucrul acesta pare a fi comun tuturor 
culturilor vechi (halucinaţiile, ca tortă primară a picturilor, transmitându-se comunităţii); 
procedurile de a ajunge la c asemenea înălţime a tulburării senzoriale si adoratoare. 
WI 8 , 109 21: un cuvânt al lui Platon] cf. Phaidros 244a; acelaşi citat în MA 144 s ; 

M 14 15 12: Schopenhauer] cf. Parerga 2, 107 16 21-25: "Ceea ce... resemnare."] 

citat după ediţia Frauenstădt 17 32-41] cf. 79, 14-23 35-36: spre «a trăi rezolut»] 

cf. Goethe. Generalbeichte * [40-41] cf. Goethe. Faust II 7438 sq. 

Prefaţă către Richard Wagner. 19 3-4: caracterul... estetice] cercul eterogen de 
cititori, pesemne, Vs 21: vâltoare şi punct solstiţial] o "vâltoare a existentei lor", ^d' 
23: vedea tratată] trata Ed’ 30: proeminent pionier al meu] din proeminentul Pionier 
DM 1 31 lipseşte din Ed’ Dm' ia sfârşit şters: Friedrich Nietzsche. în Dm 1 ur¬ 

mează, p. III titlul: [Originea] Naşterea tragediei din spiritul muzicii. 

1. Dm’ sus: [Muzica si tragedia. Câteva consideraţii estetice ] 20 11 - 1 g | u _ 

mea... atice.] arta greacă există un contrast stilistic: două impulsuri diferite merg alături 
în ea, de cele mai multe ori laolaltă şi stimulându-si reciproc noi opere, toi mai 
puternice, pentru a perpetua în ele lupta acelei contradicţii: până când. în cele din 
urmă, în epoca de înflorire a "voinţei" elene, apar contopite spre zămislirea comună 
a operei artistice a tragediei atice. Ed’ 22 corespunzător] analog Ed’ 24: Lucretiu] 
De rerum natura 1169-1182 25-33: iar poetul... tâlcuie ] în vis a descoperit Poetul 

elen în sine ceea ce o adâncă epigramă a lui Friedrich Hebbel exprimă în aceste 
cuvinte: în lumea reală sunt multe alte posibile/Lucruri învelite în fire, somnul le 
desfăşură din nou, /Fie somnul întunecat al nopţii, care îi biruie pe toti oamenii, /pj e 
somnul luminos al zilei, care îl cuprinde numai pe poet; /Si astfel intră si ele, pentru ca 
universul să se epuizeze, /Prin spiritul omenesc, într-o existenţă zburătăcindă. 5 ^ 1 ,- 
cf. 7 [179] 21 1-10] Unde încetează complet această senzaţie de aparentă încep 

efectele bolnăvicioase şi patologice prin care puterea tămăduitoare a naturii, proprie 
stărilor de vis. scade. în interiorul ecelor limite însă nu sunt numai imagini plăcute si 
amabile ceie pe care le primim noi în sine datorită atotînţelepciunii noastre Ed’ 10 
atotînjelepciunii*’] Rs; Dm’; Ed’; Dm 2 ; Ed 2 atotinteligibilitătii*** GA 12: lui] noastră 
Ed' 13: el... suferă] noi trăim si suferim Ed' 14-15: si... mie] ba chiar îmi aduc 


* Spovedanie totală (n.t ). 
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aminte Ed' 15: si-a] mi-am Ed’ 18: fapte] ca fapte Ed' 22-23: tuturor... prezică¬ 
tor.] reprezentărilor onirice, este, în acelaşi timp, zeul prezicător şi artist. Ed’ 25: 
interioare a fanteziei] de vis Ed' 28: artelor] artei Ed 1 28-29: posibilă şi demnă de 

trăit ] demnă de trăit, iar viitorul - prezent. Ed’ 30-31: ne-ar.. grosolană] nu ne-ar 
amăgi doar. ci ne-ar înşela Ed ’ 33: Ochiul... "solar"] cf. Goethe, Xenii inofensive III: 

"De ochiul nu ar fi solar, /El n-ar putea privi la soare." 36: Schopenhauer] marele 
nostru Schopenhauer Ed' 21 36-22 1: Welt... 416] citat după ediţia a 3-a (1859), a 
cărei paginaţie este aceeaşi cu a ediţiei Frauenstâdt din 1873/74 22 2: munţi de 

valuri] Ed’; Ed 2 munţi de apă Frauenstădt; GA 6: neclintită] neşovăitoare ED' 8- 
10: minunata... înţelepciune a] din principiul individuaţiei devenit întruchipare 
dimpreună cu plăcerea şi înţelepciunea Rs 25: sakeele] Sursa lui N este, probabil, 
J.J. Bachofen, Die Sage von Tanaquil [Legenda lui Tanaquilj, apărută în 1870, cf. 
Opere complete, ed. de E. Kienzle, voi. 6, 194, Sase/, 1961: "Sakeele sunt, mai 
ales, o sărbătoare a libertăţii la sclavi şi la toate clasele aservite. Aşa o cere fiinţa 
marii mume. de numele căreia se leagă ele. Căci legea vieţii naturale lăsate în voia 
ei, care se întruchipează în zeitatea afroditică a Asiei, azvârle toate lanţurile cu care 
condiţia umană, acele invidae leges ' împovărează existenţa." 25-26: Există... 
îndepărtează] Nu-i bine să te îndepărtezi Ed’ 28-30: sărmanii... dionisiaci] tocmai prin 
aceasta dai de înţeles că eşti "sănătos" şi că muzele, şezând în marginea unei păduri, 
cu Dionysos în mijlocul lor, se reped îngrozite în crâng, ba chiar în valurile mării, 
cănd le apare dintr-o dată în faţă un "Meister 2ettel"** *** plesnind de sănătate Ed’ 23 
1: "moda neobrăzată"] v. Wagner, Beethoven. Leipzig, 1870, 68 sq., 73"*, 3N, cu 
privire la modificarea făcută de Beethoven în versul 6 al Odei bucuriei de Schiller 
15: Vă... lume?"] cf. Odă bucuriei, 33-34 15: Presimţi... lume?"-] lipseşte din Ed’ 

2. 21: formaţia] capacitatea Dml 24 2: imitaţia] cf. Arist. Poet. 1447a 16. 

11: grecii... Homeri] greci drept Homeri visători Ed' 19-20: .căruia... 

atributele,] şi picioare de ţap Ed' 25 14-15: .după. . ca o] era deja cunoscută ca 
Ed’ 21 torentul., melosului] lipseşte dm Ed' 

3. 26 2: frontoanele] acoperişul şi frontonul Ed' 3-4: frizele sale] friza si pereţii 
aceleia Ed' 35-37: ca să...olimpienilor] şi le-a voalat, ca să poată trăi Rs 39: Edip] 
Edip, [acea moarte prea timpurie a luiAhile] Rs 40: matricid] matricid, acele gorgone 
şi meduze Ed’ 27 1: din nou şi mereu] lipseşte din Ed’ 8: violent de jinduitor] extrem 
de sensibil Ed’ 24: această existentă] continuarea existentei Rs 35: care] ca unul 
care Ed’ 39: Dar ] Ah, Ed’ 

4. cf. 9[5] 28 28: exact... contrară] din poate totuşi o altă Rs 29 1: aparenţă.] 

aparenţă [decât este starea de trezie] Rs 19: sublimă] cea mai sublimă Ed ’, Dm* 22 
acesteia] lipseşte din Ed’; Dm 2 38: el însusi] din dionisiacul Dm’ 30 2: apolinicul] 
dionisiacul Dm' 13-14: Şi... anihilat] Am arătat prin aceasta cum consecinţa imediată 
a naşterii dionisiacului, acolo unde a pătruns, era anihilarea apolinicului Rs 18- 
19: natura... dionisiacului] lumea dionisiacă titanic-barbară Ed’ 24: mereu altele] 
lipseşte din Ed’; Dm 1 30: trepte] perioade Ed’ 

* fn lat. in original: "legipotrivnice" (n.t.). 

** Aluzie la ţesătorul Bottom din Visul unei nopţi de vară de W. Shakespeare, al cărui 
nume este tradus în diferite versiuni germane prin Zettel ("Urzeală"), iar în rom. prin 
Jurubită (de Dan Grigorescu in Shakespeare, Opere complete 3, Ed. Univers, Bucureşti, 
1984) (n.t.). 

*** V. versiunea românească a lui Adrian Hamzea în Richard Wagner, Pelerinaj la 
Beethoven, Editura Muzicală, Bucureşti, 1979, p. 148 sq., 161 (n.t.). 




Naşterea tragediei 1-8 


575 


5 Cf. 9 [7] 31 3: germen nou] esenţial nod vital Ed'; Dm 1 ' dezvoită] măreşte 

Ed’; Dm 2 30: .vreun] - ceea ce i se potrivea într-un grad convingător de superior vreun 

Vs 31-34: "La mine... poetică."] cf. Schiller către Goethe, 18, 3. 1796 31 41-32 

1: din moment... ei,] pe care noi am numit-o o reiterare a lumii şi un al doilea mulaj al 
ei: Ed' 32 75: Euripide în Bacantele] vv. 668-677 33 18: Welt... p. 295] cf. nota la 

21, 36-22, 1 33 scopului] Ed'; Drn 1 ; Ed : scopurilor F rauenstădt; GA N.T.: 34 9 şi 

20: comedie a artei] [germ. Kunstkomodie): calchiere a it. comedia dell'arte? 18-26: 
Prin urmare... spectator] în acest sens, nici vorbă de toată delectarea artistică şi 
de priceperea noastră intr-ale artei, fiindcă acea fiinţă care, ca mic creator şi spectator 
la orice comedie a erlei, îsi procură o veşnică desfătare nu este una şi aceeaşi cu 
noi. Astfel, ar trebui să ne gândim dacă nu cumva existenţa geniului ne-a învăţat, in 
acelaşi timp, că acea fiinţă primordială ni se prezintă iarăşi drept creatoare şi 
desfătătoare artistic: aşa încăt acum, în chip miraculos, noi suntem strania creatură 
din poveste care îşi întoarce ochii si e în stare să se privească pe sine. Astfel, noi 
suntem concomitent, în fiecare moment artistic, subiect si obiect, poeţi, actori si 
spectatori Vs 26: spectator]. Fără a arunca o privire bănuitoare în acesl fenomen 
primordial al artistului, "esteticianul" nu-i decât un flecar nemapomenit Rs 

6. 28: în...descoperit] Despre Arhiloh, istoria greacă ne spune Ed’ 29-30:, 
în...grecilor] lipseşte din Ed' N.T.: 35 13-14: Cornul fermecat al băiatului] Des Knaben 
Wunderhorn este o culegere de cântece populare germane publicată in 1808 de A. 
Arnim (1781-1831) şi C. Brentano (1778-1842). 27: curente principale] din direcţii 
principale, una ne muzicală şi una muzicală Rs 31: că intre Homer şi Pindar] că 
între timp (între Homer şi Pindar) Ed’ 36 21-25: Căci... etern] din Căci poetul liric 
are nevoie de toate imboldurile si registrele pasiunii, pentru a ilustra fenomenalitatea 
muzicii: nu numai că vorbesle despre sine însuşi ca despre cel ce voieşte etern, ci îi 
atribuie si naturii această întoarcere a valurilor cerinţei si dorinţei: ceea ce, după 
cele discutate mai înainte, este de înţeles la fel cum întreaga existenţă, nemărginirea 
lumii ne apare ca o voinţă şi devenire continuă Vs 37 7: sensul] miezul Ed 1 

7. Cf. 9 [9] 10-11: Trebuie... spre] din Având această idee despre corul tragic, 

trebuie să încercăm Dm’ 20: reprezenta] semnifica Ed'; Dm ! 21-22: Acea., 
politicieni] din Acea idee liberal-înălţâtoare menţionată în urmă Rs 27: în general] 
pe scurt Ed' 38: afirmaţie nerumegată, neştiinţifică] nerumegată afirmaţie neştiinţifică 
Ed'; Dm 38 19: oftăm] am oftat Dm'; Ed'; Dm‘, GA 25-26: ar trebui] trebuia Ed 1 

31-34 cf Schiller, Despre funcţia corului în tragedie (Prefaţă la: Logodnica din Messina, 
1803) 34: conserva] Vs; Dm'; Ed': Dm 1 ; GA confirma Ed 7 40: este pasul] ar fi 
pasul Ed' 41: se declară] este declarat Ed' 39 40: Extazul] Dacă încercăm acum 
să punem de acord cu principiile artistice prezentate mai înainte afirmaţia schilleriană 
că tragedia greacă s-a desprins din cor nu numai cronologic, ci şi poetic si în cel mai 
propriu spirit al ei: trebuie să formulăm mai întăi două teze. Dramaticul, în măsura în 
care el este mimicul, nu are nimic de-a face în sine nici cu tragicul, nici cu comicul. 
Din corul dionisiac s-a dezvoltat tragicul şi comicul, adică două forme specifice de 
considerare a lumii, care conţin consecinţa abstractă a acelor experienţe dionisiace 
cu precădere Inexprimabile şi inexpresive. Extazul Vs 40 29: dispoziţii... mai sus] 
ipostaze descrise. Numai în slujba Iui Dionysos, omul, care a văzut înţelepciunea 
nimicitoare a lui Silen, - îşi poate suporta existenţa Vs 

8 40 37-41 24] adaosuri fragmentare la aceasta în Vs: Adevăratul creator al 

corului de satiri trebuie înţeles, prin urmare, omul dionisiac, care-propriile sale - 

— Cum ia naştere însă lumea sublimă şi totodată comică a satirului din sufletul 
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omului dionisiac-în fata corului de satiri, înţeleptul Silen le strigă unor astfel de 

artişti înspăimântaţi ai "naturalismului": iată omul. prototipul omului. Priviti-vă! 
încruntaţi din sprâncene? Neam de impostori! Vă cunoaştem totuşi, ştim ce sunteţi, 
fantome sfioase ale satirilor, vlăstare penibile si degenerate de care părinţii se leapădă. 
Căci ei stau drepţi aici, părinţii voştri cumsecade, Strămoşii voştri cu păr si coadă! Noi 

suntem adevărul şi voi minciuna.-Ce semnifică, fată în fată cu acest om-satir, 

păstorul idilic? El ne explică ivirea operei tot aşa cum omul-satir naşterea tragediei. 
41 76-24: este... satir] se rezolvă atât prin răbufnirea eliberatoare a hohotelor de râs, 
cât si prin fiorii sublimului din sufletul omului dionisiac. El vrea adevărul si, pri n aceasta, 
vrea natura în suprema ei putere, ca artă: în timp ce omul culturii vrea naturalismul, 
adică un portret al sumei de iluzii culturale trecând pentru el drept natură Vs 37- 
38: terasafe... concentrice] în formă de amfiteatru a spaţiului pentru spectatori Ed' 
47: fenomen] ca fenomen Ed' 42 4: ,aşa .. satiri] în care ea se vede pe sine însăsi 
înaintea ochilor ei Vs 15-16: şi a căror... scrutează], cu a căror esenţă intimă el se 
identifică [intuitiv] prin intuiţie Vs 37: epidemic] endemic Ed’ 43 4: pe când] nimeni 
nu se abandonează pe sine însusi, e o comunitate de cântăreţi izolaţi, pe când Vs 5: 
se... ei] se priveşte transfigurată înde sine. Fenomenul poetului liric se descompune 
deci în două: liricul care vede imagini în faţa sa şi liricul care se vede pe sine însuşi 
ca imagine: adică, liricul apolinic si cel dionisiac Vs 43 70-44 6] prima versiune în 
Vs: Numai din punctul de vedere al unui cor care se crede vrăjit la modul dionisiac, 
se explică scena si acţiunea ei. Acest cor poate fi numit, într-un sens veritabil, spectatorul 
ideal, in măsura în care el este singurul privitor, privitorul lumii vizionare a scenei: 
explicaţie prin caro ne am îndepărtat cu totul de interpretarea schlegeliană a acelui 
cuvânt. FI osie zâniislitorul adevărat al acelei lumi Aşadar, ar fi, poate, suficient să 
definim corul: coata dionisiacă a actorilor care au intrat într-o existenţă străină şi 
îrilr-u.'i caracter străin: si acum făuresc în fata lor, din această existentă străină, un 

idol viu: încât procesul iniţial al actorului este-Noi trăim încă o dată naşterea 

tragediei din muzică. 43 18-19: fuziunea... Deci] contopirea lui în durerea primordială. 
Deci dialogul şi în general Vs 31: aspect] picioare Ed' 37: zeul] reflectarea durerii 
primordiale si a conflictului primordial Vs 44 3: satir] satir şi Silen Vs N.T.: 
3: "omul prost"] în germ.: "der tumbe Mensch'', în care tumb este o formă mai veche 
a/u/dumm "prost" şi este folosit, cu referire ia Parzivai, cu sensul "naiv, simplu, frust, 
uecizelat" 6: persoană] persoană, pe scurt - Arhiloh ca om şi geniu totodată Vs 
32-33: "un... dogoare"] cf. Goethe, Faust, 505-507’. 

9. 45 29: si gânditor religios] filozof Rs 38: eroul] nenorocitul erou Ed’ 46 30: 

ne lasă... simbolică] trecea sub tăcere Rs 33-39] intuiţia lui ni l-a descoperit pe 
Prometeu, ca, pe altă parte, pe Homer, într-un mod similar celui în care Schiller a 
înţeles primul si, până acum, ultimul corul grec al tragediei. - Rs; cf. Goethe, Prometeu. 
51-57 47 40-47: neamul... sus] sărmanul neam omenesc drept pedeapsă Rs 

48 79-22] cf. Goethe, Faust, 3982-3985 32: cerculete] cerculeţe ale individfului; Rs 
48 39-49 3: trădează... lume!] dezvăluie descendenţa pe linie paternă din Apollo. 
"îndreptăţirea dreptăţii întru nedreptate" - aşa s-ar putea eventual cuprinde într-o 
formulă abstractă dubla natură a Prometeuiui eschilian, originea lui dionisiac- 
apolinică. Rs 49 7: exprima] exprima - spre stupefacţia logicianului Euripides - 
Dm' 3: Aceasta-i... lume!] Goethe, Faust I, 409 

10. 10: Prometeu,] Prometeu Ed'; Dm* 13-14: S-a,., nontrag'ci] cf. 

Schopenhauer, Welt 1, 380, Cartea a patra, § 58J; cf WB 3 19: aşa: singurul] aşa: 

* tn traducerea tui Ştefan Aug. Doinaş (Ed. Univers, Bucureşti, 1982) (n.t.). 
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ideea care ia singură forma adevăratei realităţi şi dobândeşte caracter de fenomen 
numai sub această mască este suferindul Oionysos din mistere, acel erou care suferă 
în sine chinurile individ(uatiei), care se numeşte concomitent "cel sălbatic" şi zeul 
"sălbatic": acest singur Rs 22-25: şi.,, simbolică] din cam ceea ce poate fi valabil 
despre Dionysos din comedia aristof(anicâ). Mai degrabă măştile tragice poartă în 
sine concomitent ceva care le caracterizează ca ipostaze ale lui Apollo. Şi astfel ar 
trebui, după terminologia platonică, să definim masca tragică drept întruchiparea 
laolaltă a două idei: prin care vom ajunge la problema cum ar putea fi un lucru 
aparent în acelaşi timp reflectarea a două idei şi de ce este acum acest lucru 
aparent un fenomen de tranziţie între o realitate empirică si o realitate ideală, adică, 
in sensul platonic, singura reală. Raportul acesta se complică prin faptul că apolinicul, 
fără îndoială, nu-i nimic altceva decât însăşi ideea de fenomen Rs 50 9: 
arta] frumosul şi arta Ed ' 15: metempsihoză] metamorfoză Vs 50 38-51 2: Fiindcă 

istorice] din Astfel pierde obicei religiile, astfel continuă să existe de obicei forma cea 
mai aleasă a unei opere de artă dintr-o epocă oarecare intr-o raritate de ocazie sau 
într-un metal convenabil ca preţ Vs N. T.: 51 7: Lucianii] aluzie la Lucian din Samosata 
(intre 120-125 şi sfârşitul sec. II), satiric grec care a luat în zeflemea tradiţiile si 
prejudecăţile în Dialogurile zeilor, Dialogurile morţilor, Prometeu sau Caucazul, Din 
pătimirile lui Zeus etc. 22: mascate.] mascate Sărmanul Euripide! Vs 

11. 24: Tragedia] [Să nu îngăduim, - după aceste consideraţii generale şi 

fundamentale, să ne odihnim ochiul într-o exemplificare istorică sigură şi să ne referim 
aici mai îndeaproape la moartea tragediei greceşti, presupunând că, dacă 
tragedia s-a născut realmente din acea unire a dionisiacului şi apolonicului, şi moartea 
tragediei trebuie să se poată explica prin disocierea acestor forţe primare: de unde se 
naşte acum întrebarea: care a fost puterea capabilă să separe aceste forţe primare 
strâns împletite?] Tragedia Dm' 33-35: aşa... Pan"] cf. Plutarh, Despre dispariţia 
oracolelor 17 35-36: tot... elină] din fiecare piept, ca din gură de şarpe, tânguirea Rs 

52 7 7: fidelă] moartă Rs 19: scenă, oglinda] skene*, şi Platon a trebuit să simtă cu 
dispreţ in continuare cum se poate recunoaşte aici copia copiei, iar nu Ideea. Oglinda 
Rs 22: vechi, a decăzut] vechi - adică omul tipic din popor, nu marele singuratic 
- a decăzut Rs 24: "Broaştele"] cf. vers. 937 sq. 37: centaurul] semizeul EcF 

53 1: filozofează,] filozofează şi Ed’ 1: şi îşi... procesele], poartă procese ş.a.m.d. 

Ed’ 7: acel gen] genul Ed' 13: Epitaf] cf. Goethe, Epigr., Epitaf, vers. 4 26: acea] 

nenorocita aceea de ceaţă ce învăluie muntele lui Venus şi acea Rs 26-27: n-ar 
fi fost] n-a fost Ed’; Dm ! 27: Pitagora] Empedocle Dm’ 54 28: experienţelor] 
stărilor Ed' 34: f i I o z o f u I] c r i t i c u I Rs 55 7: iniţiatul... eschiliene] noi, după 
aprecierea făcută din capul locului despre Dionysos din dramă, Rs 13-14: Dacă 
raţiunea] întrucât însă pentru el raţiunea era mai presus de toate şi Rs 

12. 36-39] spaţiat in Dm’ 37-38: nedionisiac e] din apolinice Dm' 56 
14-16: îndârjire., sinucidere] îndârjire: el se sacrifică la urmă ca si acela, aruncându- 
se în lancea întinsă a puterii adverse Vs 18-19: posibilităţii... deja!] propriei sale 
intenţii: el însuşi se lasă sfâşiat în ea ca Penteu de menade si glorifică pe propriile 
sale rămăşiţe ciopârţite atotputerea zeului. Astfel, poetul îşi execută apostazia cu 
aceeaşi înspăimântătoare energie cu care luptase până atunci împotriva lui Dionysos 
Vs 22-23: si... S o c r a te] din ci Apollo, mai exact Apollino, Apollo redevenit copil la 
bătrâneţe Vs 25: ei. Nici] ei. Dacă putem afla exact cum şi din ce pricină piere un 

' in gr. in original, transliterat Skene (n.t.). 
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lucru, aproape că aflăm şi cum a luat el naştere. De aceea, este necesar, după ce a 
fost vorba până aici despre naşterea tragediei şi a gândirii tragice, să atragem în 
comparaţie şi cealaltă latură instructivă şi să întrebăm cum au pierit tragedia şi gândirea 
tragică. Cu aceasta venim totodată în întâmpinarea scopului nostru declarat, care 
mai reclamă din partea noastră prezentarea naturii duble a dionsiac-apolinicului în 
forma tragediei înseşi. Dacă dionisiac-apolinicul a fost anume factorul determinant al 
formei în cazul operei de artă a tragediei - în acelaşi fel în care lucrul acesta a fost 
demonstrat la urma urmelor de masca tragică atunci moartea tragediei trebuie sâ 
fie explicată prin disocierea acelor forţe primare: de unde se naşte acum întrebarea: 
care a fost puterea în stare sâ separe aceste forte primare? Am spus deja că această 
putere a fostsocratismul. Nici Vs 35: nedionisiacul] apolinicul Dm’ 57 8-9: acţiunile... 
actor] acţiunile. Numai pe această cale ne putem apropia cu deplină înţelegere de 
Ifigenia lui Goethe, în care trebuie sâ cinstim capodopera dramatic-epicâ Vs 11-12: 
faţă de... vechi] rapsodul ceremonios al epocii vechi faţă de Ed’ 12: "Ion”] 535b N.T.: 
cu excepţia începutului "Mie unuia"), restul in traducerea lui Dan Sluşanschi şi Petru 
Creţia, in Platon, Opere II, Bucureşti, 1976, p. 142 28: imitate perfect realist] perfect 
reale, autentice Ed’ 32: nedionisiacâ] apolinică Dm 1 58 32-33: lui... lui] si neputinţa 
divină Ed’ 38: ca poet înainte de toate] Dm 1 ; GA; SGT înainte de toate ca poet 
Dm’; Ed'; Ed 1 N.T.: 59 12: divinul Platon] cf. ST, 354, 19; SGT, 402, 28 12-16: 
Şi... raţiune.] cf. Platon, Ion 533e-534d; Menon 99c-d; Phaidros 244a-245a: Legile 
719c 29: care] ca pe unui care Ed’; Dm 1 30: Licurg] Lykurgos Ed’ 

13. 36: zvon] cf. Diog, Laert. II 5, 2 60 1: în a... originea] de a căror influenţă ar 

depinde Ed’ 61 8-9: Vai!.,, pier!"] Goethe, Faust, 1607-1611 62 3: după descrierea 

lui Platon] cf. Symp. 223c-d 9: exaltat], cu gesturi ce ne amintesc de Sfântul loan 

din marea Patimă a lui Luini Vs. N văzuse, cu siguranţă, fresca lui Bernardino Luini la 
Lugano (in primăvara lui 1871). Jacob Burckhardt scrie in Cicero al său: "... în sfârşit, 
la S. Mariadegli angeli colosala frescă a unei Patimi (1529)... Grevat de toate defectele 
lui Luini, acest tablou este demn de examinat, măcar de dragul unei figuri, a lui loan, 
care-si face legământul in fata lui Christos pe moarte." 

14. 15: "sublima şi proslăvită"] cf Platon, Gorgias 502b 22-24] cf. Gellert, 

Werke (Behrend) I, 93 27: de ea] de ea şi, ide asemeni, sâ avertizezi în legătură cu 

ea Rs 63 25: Socrate] Socrate. Vom mai vedea, pe baza unui al doilea exemplu, cât 
de violent a tratat Socrate arta muzelor Rs 27-30: Intenţia... naturalist] Rs pe margine: 
"Intenţia" ca rămăşiţă a apolinicului, afectul - a dionisiacului. 30: naturalist] natural 
Ed' 64 12: este sesizabilă] începe Ed’ 25: dionisiace] dionisiace. [îl avem pe Eschil 
pentru a ne uita drept în inima tragediei: ce ne mai poate da în plus teoria aristotelică 
a artei? Numai lucruri discutabile, care de prea multă vreme deja au lucrat iremediabil 

împotriva considerării profunde a dramei antice:-] Rs 40-41: "Socrate... ta!] 

Platon, Phaidon 60e N.T.: in traducerea lui Petru Cretia (Platon, Opere IV, Bucureşti, 
1983, p. 55) 65 2: muzici obişnuite, populare] cf Platon, Phaidon 61a 6: era... 

prevenitor] din nu era glasul demonic Rs 12-13: O fi... ştiinţei?] O asemenea arătare 
în vis trebuie că i l-a descoperit bătrânului Euripide pe Panteu sfâsiat de menade. Şi 
el a adus jertfe zeităţii jignite: numai că el n-a depus pealtarfabule esopice, ci Bacantele 
sale Rs 

15. 25: greci,] din greci ca de nişte viespi supărătoare Rs 35: intr-o mulţime] 
într-un popor Dm’ între oameni Rs 37-38: pizma,., măreţie] mucalita pizmă, 
răutăcioasa defăimare, clocotitoarea înverşunare au dospit-o în sine, n-a fost îndeajuns 
pentru a spulbera acea surâzătoare, nepâsâtoare măreţie care privea din nişte ochi 
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profunzi Rs 65 3S-66 3: Si... grecii] Dar eu sunt atât de sincer ca să declar că grecii 
Rs 7: Ahile] Ahile si cu frumuseţea unui curcubeu Rs 8-9: si... conducătoare] 
această poziţie de conducător a lui Socrate Ed’ 11: sarcina noastră] sarcina Ed’; 
Dm 2 următoare] ultimă Dm’ N.T.: 14: Linceu] aluzie la fiul lui Aphareus şi fratele lui 
Idas: Linceu , cel vestit pentru vederea sa pătrunzătoare, care a luat parte la vânătoarea 
mistreţului din Calidon, la expediţia argonauţilor şi s-a luptat alături de Idas împotriva 
dioscurilor pentru mâna fiicelor lui Leucip, când îl ucide pe Castor şi este omorât de 

Polux. 19-20: N-ar... goală] din N-ar fi decât contemplarea dezvelitei Isis- Rs 

25: alege] căutat Vs 26: sfredelire, Dacă] sfredelire. Să re imaginăm cum si după 
două milenii lucrul n-a înaintat şi cum şi azi mai reclamă fiecare dreptul de a o lua de 
la început. Dacă t/s 30-31: Lessing... însuşi] cf. Lessing, Sămtliche Schriften 
(Lachmann-Munckner), 13, 24 40: care] ca una care Ed 1 ; Dm 1 68 25-34: 

Dacă... muzică?] din Dacă privim cu ochii întremaţi şi învioraţi la lumea aceea care ne 
scaldă observăm lupta, inaugurată o dată cu Socrate, dintre ştiinţa apolinică si mistica 
dionisiacă Oare care este opera de artă in care ele se împacă? Cine este "Socrate 
sârguindu-se întru muzică", cel care duce la bun sfârsit acest proces? Vs 35-37: 
plasa... "prezentul"] se sărbătoreşte într-o nouă lume a artei împăcarea luptătoarelor, 
într-un fel asemănător celui în care s-au împăcat în tragedia atică acele două instincte? 
Sau acea hâituialâ şi ameţeală agitat barbară care se numeşte acum "prezentul" va 
zdrobi fără milă "cunoaşterea tragică", precum şi "mistica" Vs 36-37: fin... "prezentul"? 
-] fin? [Aici mă pot referi numai la felul în care acea artă idilică ajunge la apogeul său 
în idealul de operă formulat clar] sau îi este sortit să fie la urma urmei sfâşiată fără 
cruţare de nesăbuinţă, din pricina acelei pofte socratice a cunoscătorului - vrea să ne 
consoleze Platon, al cărui Socrate este în Symposion artistul pur, încât acum, ce-i 
drept, nu- altă versiune aVs 40: lupte!] lupte![Şi astfel sărim si noi, îmbrăcaţi în pla¬ 
toşele grecilor, pe câmpul de luptă, si cine ar pune la îndoială cu ce însemne-ţ/s 

16. 69 36: Schopenhauer... 310] cf. nota la pag. 21, 36-22, 1 36 sq ] Vs: 14 [3] 

N T.: 39: "Beethoven"] cf. nota la pag. 23, 1 70 6: elen:] elen; Ed’: Dm 2 12: lucruri 
formale], în cel mai bun caz, cu speranţe frumoase Rs delecteze] hrănească Ed’ 
formale.] formale. [Notă ] aceasta se află pe o foaie detaşată şi sună astfel: Mai cu 
seamă îmi puteam [permite] îngădui acum să fac câţiva paşi fără a mă fi însoţit ce-a 
mai rămas din purtătorul de tortă [pentru] prin peştera poeticii greceşti, Aristotel. Vom 
înceta totuşi odată, la urma urmelor, să-l consultăm mereu si mereu chiar si pentru 
problemele mai adânci ale poeticii greceşti: în timp ce nu poate fi vorba totuşi decât 
să aduni din experienţă, din natură legile veşnice şi simple, valabile si pentru greci, 
ale creaţiei artistice: ca unele care trebuie studiate la fiecare artist desăvârşit în 
parte, mai bine şi mai rodnic decât le-a studiat la acele bufniţe ale Minervei Aristotel, 
care este el însuşi aproape străin de marele instinct artistic pe care maestrul său 
Platon, cel puţin în perioada sa matură, îl mai poseda, Aristotel, care si trăieşte mult 
după vremurile exuberante ale naşterii arhetipurilor poetice, pentru a mai simţi ceva 
din bucuria presantă a devenirii acelor vremi. între timp se dezvoltase deja artistul 
deprins aproape să imite, la care fenomenul artistic originar nu mai putea [poate] fi 
considerat pur. Ce-ar fi putut să ne spună despre asemenea fenomene ale poeticii, 
prezicerii şi misticii Democrit, care, înzestrat cu minunatul simţ de observaţie şi 
cumpătarea aristotelică, a trăit într-o vreme mai prielnică! 20: Welt... 309] cf. nota 
la pag. 21, 36-22, 1 30-31: aplicabile... toate] Frauenstădt ;GA toate, de asemenea, 

aplicabile a priori Ed’; Dm 2 ; Ed 2 72 2: muzică] Frauenstădt; GA melodie Dm’; Ed’; 
Dm 2 30: instinctiv inconş tiente] instinctiv-inconştiente Ed’; Dm 2 




580 


Note si comentarii 


17. 74 1: putea] trebuia Ed';Dm 2 9: Grecii... copii] cf. Platon, Timaios 22b 9- 
11: nici... spartă] din nici aici nu sunt altceva decât copiii muzicali ai artei tragice, 
care s-a născut la ei, pentru a renaşte cândva Rs 17-18: Să... artei?] din în muzica 
germană, acest spirit iese iar la iveală [?], din profunzimea sa mistică, nâscându-se în 
forma artei. în filozofia germană, acelaşi spirit descoperă autocunoaşterea abstractă. 
Rs 75 28-29: fiecare... despre] fenomenul se îmbogăţeşte şi ia proporţiile unei 
concepţii particulare despre Ed’; Dm 2 35: haiduc] hot EdDm 2 76 1: naturii] por¬ 
tretului Ed'; Dm 2 32: care], ca unul care Ed’ 34: neproductivă] din sclavagistă Rs 

18. 77 23-24: socratică... tragic ă] din teoretică sau artistică sau 

metafizică Rs 25: budistă] Rs; Dm’; Ed 1 ; Dm 2 ; Ed 2 indică (brahmanicâ) He pe 
margine (de mâna lui N7); GA 77 38- 78 1: Faust... liman] Faust şi cultura sa 
alexandr(inâ)? Rs 78 1: Goethe... lui Eckermann] la 11 martie 1828 8: socratice] 

din alexandrine Rs 14: pământeşti] din de sclavi Dm' 24: obosite] cu aripile ologite 
Dm 1 26: paralizat] distrus Dm 1 79 5: realitate] cauzalitate Dm 1 8: W. ... 498] cf. 
nota la pag. 21, 36-22, 1 16: tragică] budistă Dm’ 18: spre... "rezolut"] cf. Goethe, 

Generalbeichte; Cari von Gersdorff către N, 8 noiembrie 1871, KGB 11/2, 452 sq. 22- 
23] Goethe, Faust, 7438-7439 24: socratică] din alexandrină Rs 30-31: Mefistofel... 

lamii] Goethe, Faust, 7697-7810 80 4-5: să... animalelor] Facerea 2, 20 

19. Cf. 9[5]; 9[29]; 9[9]; 9[10]j 9[109] 18: Palestrina] [Josquin* si] Palestrina 

Dm 1 81 20: pastorale] pastorale. în realitate, noi găsim de îndată si opera în cea mai 
strânsă legătură cu piesa pastorală: ceea ce cunoaştem din acea primă serie de opere 

-Aria se raportează ulterior la recitativ: ca accentul muzical la recitativul din stilo 

rappresent(ativo). Contrapunctul este, aşadar, generalizat. Cântăreţul se impune în 
arie, în vreme ce, de altfel, nu apărea decât ca declamator patetic Rs 25-28: drept... 
emoţie] [prevesteşte evanghelia modernă despre omul artistic ca om propriu-zis şi 
adevărat], drept ţara regăsită a acelui om bun, în sens idilic sau eroic, care este 
totodată artist în toate acţiunile sale. Care, în tot ce are de spus, cântă cât de cât şi, la 
cea mai fină emoţie, începe îndată să cânte cu desăvârşire Rs 82 2: alexandrine] 
alexandrine şi că-i poartă la vedere, oarecum nevinovat, pudenda** Rs 5: cuvântul:] 
cuvântul; Ed’; Dm 2 13: Omul] din Şi pentru tragedia greacă, corul spectator este 
făuritorul lumii dramatice Rs 27; teoretic] teoretic. După părerea acestui amatorism, 
opere de artă se pot crea dintr-o corectă cunoaştere, din critică: şi cine ştie să vină în 

întâmpinarea nevoii acestui amatorism, cine-din dorinţele sale oarecum- 

Asa după cum opera a răsărit din ideea fundamentală a culturii alexandrine, tot aşa 
ea arată în dizolvarea ei că acea idee fundamentală a fost o minciună: asa încât s-ar 

putea spune că "omul bun" al lui Rousseau şi-noastră teor(etică)- Rs 31: 

explicaţia lui Schiller] Ueber naive und sentimentalische Dichtung, Schillers Werke, 
National au sg abe***, 20, 448-449 83 5: idilică,] idilică: prin grozăvia şi cutremurul 

prezentului l-a condus călăuzul său, precum Vergiliu pe Dante prin inferno****: până 
când au ajuns împreună pe piscurile idilice ale unui paradis al omenirii unde i-au 
întâmpinat, ca oameni primitivi, păstorul duios cântând sau eroul bun la modul vitejesc. 
Fuga spre începuturi, spre natură în cel mai larg înţeles, aceasta este strădania omului 

* Josquin Desprez (cca. 1440-1521), compozitor francez (n.t.). 

** !n lat. în original; "părţile ruşinoase ale trupului" (n.t.). 

*** Despre poezia naivă şi sentimentală, Operele lui Schiller, Ediţie naţională (v. Friedrich 
Schiller, Scrieri estetice, Traducere si note de Gheorghe Ciorogaru, Bucureşti, 1981, p. 
388-389) (n.t.). 

fn it. în original (n.t.). 
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modern: dar această natură este deja o fantomă idilică pe care a propagat-o fantezia 
alexandrină a acestui om modern: suficient pentru a crede în această fantomă ca 
într-o realitate şi a te îndrăgosti cu patimă de această realitate. Trăsătura caracteristică 
a acestei credinţe este ideea după care cu cât ne apropiem mai mult de natură, cu 

atât ne apropiem mai mult şi de o omenire mare şi bună la modul ideal- Rs 35- 

36: scăpa .. tămăduitor al] din spăla subiectul de oscilaţiile voinţei în valurile cathartice 
ale Dm' 19: convulsiile] vraja Dm’ 84 36-38: o formă... Jahn] din un pretext estetic 
pentru propria lipsă de gust şi sensibilitate, o formă care sâ le învăluie în chip mincinos 
propria barbarie Dm’ N. T: 38: Otto Jahn] filolog clasic şi istoric al muzicii (1813- 
1869) 85 2: Dionysos] adăugat ulterior în Dm' 

20. 35: Winckelmann] Ed’; Dm 1 ; Ed 2 Winkelmann Dm’, GA 86 4: ca] decât Ed' 
6: valoarea... cultură] valoarea culturală a grecilor Ed' 14: intenţiei] tendinţei Ed’; Dm 2 
19: superioare] de superioritate Ed'; Dm 2 22-23: priveşte cultura] privinţă culturală 
Ed’ 29: geniului] din spiritului Dm’ 34: un soi... cultură] o întreagă tendinţă culturală 
Ed’ 36: actuală!] actuală! Sâ mi se arate o rădăcină viguros lăstărită care să mai fi 
răsărit acum din cultura aceea; atunci voi crede într-un viitor al acestei culturi. între 
timp nu văd decât o ultimă pâlpâire: sau o putere de procreaţie care se stinge complet 
De aici înstrăinarea de greci, de care nici Schillerşi Goethen-au ştiut să ne lege dura¬ 
bil: chiar dacă ei, neobosiţii drumeţi, s-au oprit pe culmea de unde au arătat spre noua 
ţară continuare fragmentată in Vs 87 24: ce povesteşte] visează Dm’ 25: Vaier.] 
Ed'; Dm 1 Vaier, Ed 2 38-39: sâ cutezaţi... mântuiţi.] sâ deveniţi oameni tragici! Ed’ 

21. Cf. 3/2/ 32: înflăcărate] din orgiastice Dm’ 37: ar bănui] ar putea 

bănui Ed’ 88 35: asemeni... puternic] din oarecum ca titanul Atlas Dm’ 89 30. 
sufoce] înăbuşe Vs 31: sufleteşti?] din sufleteşti? astfel, pornind de la această 
experienţă, artrebui să-mi schimb părerea despre neamul omenesc Vs 36: "spaţiul 
vast al nopţii universale"] R Wagner ; Tristan şi Iso'da, actul al 3-lea, scena I (Tristan) 
spaţiul] imperiul Wagner 40: cum... contradicţie] din ce nemaiauzită putere magică 
esteîn stare de asemenea minune Vs asemenea] asemenea ciudată Ed’; Dm 2 90 
8-9: "vechea... trezeşte?"] R. Wagner, ibid. (Tristan) 10: “pustie... marea"] ibid. 
(Păstorul) 12-13: lega... disperare] [ţinea strâns de aiciînainte de această existenţă, 
ne spune astăzi eroul] lega de această existenţă, îl vedem si auzim pe eroul rănit de 
moarte şi cuprins de un dor nesăţios de Isolda Vs 14: "Dor!... dor!"]R Wagner, ibid. 
(Tristan) 35: intimă] intimă. Să utilizezi muzica drept mijloc de luminare a văzului 
lăuntric, drept cel mai puternic stimul al instinctului apolinic orientat spre forme Vs 
91 3: alternanţă] ca alternanţă Ed’ 9: fenomenul* scenic] Vs; Dm 1 ; Ed'; Dm 2 (cf. şi 
92, 36) cortina** scenei Ed 2 ; GA 

22. 92 26: pasiuni] pasiuni, pe care, de altfel, trebuia să le ghicească incomplet 
numai din cuvinte şi gesturi Vs 93 9-16] în spumatu! talaz, în cântări făr' zăgaz Şi 
în râsuflul cosmic de-atlaz, - Să te-neci şi să treci, - neştiut, - ce plăcut! Ed’; ultimele 
cuvinte ale Isoldei din finalul la Tristan şi Isolda, actul al 3-lea, scena III; 

N citează in Ed' după prima versiune 17 sg.] adăugiri fragmentare ale unei continuări 
in Vs: Cine ar mai dori sâ se reîntoarcă acum, după ce a fost dezvăluită în acest fel 
originea mitului tragic, la schematismul estetic mai vechi, după care tragicui- 

în această întoarcere acasă, mitul tragic ne dă de înţeles totodată de unde vine 
el: de aceea el însuşi- 17-24] Vs la inceput: Dublul fenomen artistic existent în 


* Vorgang 
” Vorhang 
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untura auditoriului şi spectatorului ne-ar îngădui acum şi o privire ipotetică în procesul 
creator al artistului tragic, care este, în acelaşi timp, artist oniric şi artist frenetic: ipostază 
în care noi ar trebui, de pildă, să descifrăm cu cea mai mare precizie o neobişnuită 
aptitudine primordială a lui Shakespeare, chiar dacă el, în sonetele sale, nu ne-a dat 

informaţii cu atâta emfază- 94 4-9: Fără... operă?] Goethe către Schiller, 19 

decembrie 1797 33: încânte] impresioneze Ed’ 38: înstrăinare] ca înstrăinare Ed' 

95 3-4: de a... Schiller] cf. articolul lui Schiller: Die Schaubuhne als eine moralische 
Anstalt betrachtet, in: Kleinere prosaische Schriften', 1802 5: în timp ce] Ceea ce 

delectează astăzi se poate aprecia după romanele actuale: din ale căror formă şi 
continui însă rezultă iarăşi cu înspăimântătoare precizie insensibilitatea totală a 
publicului fată de adevărata artă. Şi, în timp ce Vs 9-10: parabola... porcilor-spinoşi] 
Parerga 2, 689 (§ 396) 16: surprindere.] surprindere. Departe de oamenii care mai 

pot conversa despre Shakespeare şi Beethoven, eu îl conduc acum pe prietenul meu 
într-un loc înalt, într-un punct de observaţie singular, unde nu va avea decât puţini 
tovarăşi. Tu vezi, mă adresez lui, că-t/s 

23. 37: critico-] socratico- \/s 97 15-35: milului... peste tot] mitului: după 

sfârşitul său, a luat naştere o căutare febrilă, care, în cea mai aleasă formaţiune a 
sa, ca socratism, a pus bazele stiintei, ducând însă, pe trepte inferioare, la un 
pandemoniu de mituri împrumutate de peste tot Vs 98 6: care] ca unele care Ed’: 
Dm 2 9: care] ca unul care Ed’: Dm ! 

24. 99 32. acestea?] acestea; [care nu poate proveni, fireşte, din sfera apolinică; 
deoarece Laocoon, torturatul, nu-i decât o degenerare a domeniului artistic apolinic, 

anume un-penlru tragedie-] t/s 39: pătimeşte? "Realitatea"] Dm’; Ed’: 

Dm 2 ; GA pătimeşte; "realitatea” Ed 2 100 12: tragic?] tragic? [Numai dacă aceasta 

apare ca jocul artistic pe care voinţa universală îl joacă ea cu sine însăşi: când ne dă 
o idee despre o eternă justificare a existenţei] Vs 23: muzică ] adăugiri ale unei 
continuări in t/s: muzică: ce, într-o formă foarte evoluată a muzicii, este ingredientul 
necesar al aproape fiecărui moment muzical. - trebuie să ne ocupăm însă de 

semnificaţia disonantei în muzică, pentru a-în ea adevăratul principiu idealist, în 

acelaşi mod cauza melodiei si a armoniei-a căror menire propriu-zisâ- 

crearea continuă a plăcerii primare şi distrugerea concomitentă a acestei plăceri 
primare, fără farmecul cărora melodia- 

25. 105 7: transfiguratoare,] transfiguratoare: Ed 1 : Dm 2 19-23: n-ar. ditiram¬ 
bică!] din datorită acestei educaţii elene pentru frumos, şi-ar spune el însuşi: "Ce n-ai 
putea suporta acum! Pe ce treaptă a nebuniei ditirambice ai îngădui să fii iniţiat aici!" 
t/s 23: ditirambică!"] Vs; Om'ditirambică"! Ed'; Dm 2 ; Ed 2 ; GA 28: zeităţi!" Vs; Dm ' 
zeităţi"! Ed’; Dm 2 ; Ed 2 ; GA 


Consideraţii inactuale I 

David Strauss mărturisitorul şi scriitorul 

După întoarcerea sa de la Bayreuth la 15 aprilie 1873 (v. Cronica), N a început la 
Basel lucrul la prima Consideraţie inactuală: David Strauss der Bekenner und 
Schriftsteller (= DS) D.S. mărturisitorul şi scriitorul. Prima aş temere pe hârtie era ca şi 

* Scena privită ca instituţie morală, in Scrieri in proză mai mici. în ediţia rom., Scrieri 
estetice (v. supra): Ce poate realiza un teatru bun şi permanent?, p. 8-19 (v. şi nota 
de la p. 443 a respectivei ediţii) (n.t.). 
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gata la începutul lui mai; N spera ca, la a 60-a aniversare a lui Wagner (22 mai), să- 
i facă o surpriză prietenului său, trimijându-i în manuscris lucrarea sa terminată; dar 
revizuirea ei i-a luat lui N mai mult timp decât prevăzuse, fie din cauza "primei urgenţe" 
a semestrului de vară, fie din cauza unei "bruşte şi dureroase" ambliopii (scrisoarea 
către Wagner din 20 mai 1873, KGB 11/3,153). Cari von Gersdorff, care trăia pe vremea 
aceea la Basel, a scris atunci, după dictarea lui N, manuscrisul pregătit pentru tipar; 
acesta a fost expediat la 25 iunie editorului E.W. Fritzsch din Leipzig (v. şi Cronica). 
DS a apărut la 8 august 1873. 

Dm-ul lui Gersdorff s-a pierdut; s-au păstrat, în schimb, corecturile, o erată 
întocmită de Gersdorff, ca şi un şpalt pe care se află o listă cu îndreptări. 

In comentariul care urmează înseamnă: 

Gersdorff erata alcătuită de Gersdorff 

Ser. sus-menţionata listă cu îndreptări* 

Incidental, în comentariu se fac trimiteri la fragmente postume care sunt în 
legătură cu DS; acestea sunt reproduse în volumul 7, ele sunt citate, spre deosebire 
de fragmentele din celelalte volume, fără indicarea volumului şi doar cu numărul 
fragmentului. 

1. Cf. 26 [16] 105 10: victorie,] Gersdorff victorie Ed N.T.: 11-12: ultimul 

război] războiul din 1870 106 4: poate numai] din evident Rs 4-5: găsit... sine] din 
preferat, cu sentimentul neputinţei, Rs 14-16: germanii... germanii] sarcina este 
teribilă şi fiecare individ curajos se vede neajutorat faţă-n faţă cu inamicul comun. 
[Dar ce luptă îsi aşteaptă aici comandanţii si soldaţii! Ce inamic care bata în retragere 
pas cu pas si iarăşi câştigă teren!] Dar dacă această luptă va fi, în general, teribilă şi 
un inamic ce bate în retragere pas cu pas şi iarăşi câştigă teren îşi aşteaptă, în general, 
combatantul, speranţa de a învinge aici n-a fost nicicând mai slabă decât exact acum, 
imediat după gloria militară t/s 24: delir] delir: în timp ce nici un om nu mai ştie ce 
este cultura, adică unitate de stil, iar orice privire asupra locuinţelor, odăilor, vesmintelor, 
manierelor, teatrelor, muzeelor, şcolilor noastre [cf. 107, 32-34] denotă cea mai deplină 
lipsă de stil, fiecare este total mulţumit, cu toate acestea, de rezultatul şcolirii sale, 
care nu-i totuşi cultură. Este un fenomen bizar, care trebuie studiat. Mândria 
germanilor este că ei ştiu despre toate lucrurile mai mult decât celelalte popoare: 
ceea ce uită este că p o t mai puţin, ba chiar că nu vor nimic Intr-adevăr, aproape 
că nu există o fiinţă mai sublimă decât un german care poate şi vrea ceva măreţ: dar 
atunci el este singur, iar influenţa lui nu merge în adâncime şi lăţime: ci se distilează 

estetic şi-t/s 107 7: acesta] acesta. Ei sunt instruiţi şi informaţi, dar n-au 

cuitură t/s 10-11: peste... artă] cf. 26 [18] 29-38] în plus: El nu poate nici să-şi 
inventeze o haină, nici să deseneze el însuşi cu oarecare gust amprenta unei monede 
de aur. Notită în Vs 108 14-18: Noi... barbari] Goethe către Eckermann la 3 mai 
1827. Cf. 19 [309. 312] 

2. 109 8: soi, iar] Gersdorff soi si Ed 9: sunt] Gersdorff le găseşte Ed 25: 

sistematic] sistematizat Rs 35: barbarie stilizată] Gersdorff "barbarie stilizată" Ed 
40-41: după... potrivnic] din în timp ce noi nu putem remarca aici decât sistematizarea 
non-culturii Rs 110 16: posedă:] Gersdorff posedă, Ed 22-24: "Mi-am... bine"] 
Goethe către Eckermann, 14 martie 1830 110 40-111 1: filistinul... filistinului] din 

filistinii culturii caută să se înşele ei înşişi şi, în definitiv, să se poată elibera de ei şi, în 


Berichtigungen. 
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primul rând, debarasa de o moştenire obositoare şi neîntreruptă Rs 111 2 sg,] cf. 
27 [55] N.T.: 32-35: Prin... istoric] cf, CV 4 , 500, 21-27 33: Goethe] Maxime şi 

reflecţii, 495: "Lucrul cel mai bun pe care-/ avem de la istorie este entuziasmul pe 
care aceasta îl trezeşte", din Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister, Consideraţii fn 
spiritul drumeţilor (1829) NT: 112 3-4: ea... real] aluzie la Hegel: “Ceea ce este 
raţional este real. ceea ce este real este raţional" (din Prefaţa la Filozofia dreptului) 
113 18-26: "Nu... filistin."] citat neidentificat din F. T. Vischer N. T: Friedrich Theodor 
Vischer (1807-1887), estetician german 18: ştiu",... "dacă] Gersdorff ştiu, ... dacă Ed 
32-33 poţi... cultură] Gersdorff" poţi... cultură" Ed 35: şi] din nebăgare de seamă şi Rs 
35-37: "Ceea... slăbiciunea"] F.T. Vischer, neidentificat 114 9: slabii] Gersdorff: 
Ber. "slabii" Ed 10: nu... adevărat] Cb*; Gersdorff; Ber. nu... autentic Ed un prost Rs 

3. 22-23: vechea... credinţă] N citează din: D.F. Strauss, Der alte und der neue 

Glaube. Ein Bekenntnifi. [Vechea şi noua credinţă. O mărturisire], Leipzig, 1872 (= SG) 
26: ani:] Gersdorff ani Ed 33-34: "au., semivisare"] cf. 27 [42] 36: Cine.. Mommsen] 

cf. 27 [13] N T.: Leopold von Ranke (1795-1886) şi Theodor Mommsen (1817- 
1903), istorici germani 115 14-16: "învăţaţi... răi"] SG 294 N.T.: 16: muţii de la 

oraş şi de la ţară die Stillen von der Stadt und vom Lande:, aluzie la " die Stillen im 
Lande", nume dat în Germania pietiştilor şi, prin extensiune, tuturor celor ce se ţin 
departe de gâlcevile lumii N.T.: 36: Riehl] Wilhelm Heinrich von Riehl (1823-1897), 
istoric al culturii şi nuvelist german, autorul lucrării Musikalische Charakterkbpfe 37- 
38: Dar... lat!] cf. Goethe, Faust I, 1247-1250 39-40: mândru... religie] din 

urlătorde profet şi evanghelist Rs 116 4-6] SG 368 16-17: de... produce] din dar 

vina, în cazul acesta, este a cititorilor Rs 

4. 117 3 Lichtenberg] Vermischte Schriften, Gdttingen, 1867, 1, 188, BN N.T.: 

18-19: desfăşoară-ţi... tine] cf Goethe, Faust I, 1108-1109 19: procedăm"... "cum] 

Gersdorff procedăm... cum Ed N.T.: 36: Asa fericiţi] cf. Goethe, Zueignung 
[închinare], ultima strofă 41: statului] Reichului Rs N T.: 118 8: Scaliger] Joseph 
Justus Scaliger (1540-1609), umanist, istoric si filolog, revendicat deopotrivă de cultura 
italiană şi de cea franceză 21: asaltează] asaltează iar SG; GA 25-27: Cu. . n-ar] 
din De fapt, filistinul estetician este filistinul în sine care, în general, a căzut victimă 
cărţii de mărturisiri: el n-ar Rs 30-32: "nu poate... vedere"] SG 366 32: perieget] 

perieget, [plin de această beatitudine] Rs 36-37: din... gura] Matei 12, 34 119 15: 

Himera homerică] cf. Iliada 6, 181; citată şi in JGB 190 N.T.: 15: Gervinus] Georg 

Gottfried Gervinus (1805-1871), scriitor, istoric şi om politic german, reprezentant al 
opoziţiei liberale Lessing] Gersdorff "Lessing" Ed 25-26: Schiller... hidroterapică] 
p 325 [SG] "şi dacă n-arfi avut norocul să-l întâlnească pe Goethe chiar la ieşirea 
din acea cabină h i d r o t e r a p i c ă" (3 //1, 11 38-39: despre... Grillparzer] 

cf. Grillparzer's Sămmtliche Werke, Bd, IX[Operele complete ale lui Grillparzer, voi. 
IX], Stuttgart, 1872, p. 175: "... Acest entuziasm artificial, acest galop de cal închiriat 
cutreieră întreaga strădanie a domnului Gervinus." 120 9: greşit!] Gersdorff greşit - 
Ed 30-31: "Deplângeţi-I... încetare.'] Goethe către Eckermann, 7 februahe 1827 32 sq .] 
cf. 27 [9] 121 6-7: rezistenţă... Clopotul] cf. Goethe, Werke, Cotta (1856), VI 425, 

BN 8: şi-au creat ei operele] Ber. şi-au creat ei acele opere Rs; Cb 1 ; Ed şi-au 
creat ei minunatele opere Cb 1 N.T.: 120 32-121 11: Cum .. luptelor] cf. BA IV 465, 
5-25 şi nota la menhirii şi idolii voştri caraghioşi 

5. 121 31-32: comparându-l... "cofeturi"] p. 362 [SG] "începi atunci cu Mozart 

sau chiar cu Beethoven, ca şi când ai vrea să începi o masă cu şampanie şi cofeturi în 
loc de o ciorbă pe cinste" Uli 1, 11 122 1-13] SG 358-359 123 25: Stael] GA Stal £d 
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6. 124 19: "Mă... iubeşte?"] cf. Goethe. Faust I 3181 32: reacţionează] cf. 27 

[43] 125 1: doar] Ed numai SG 6: lată. . studiat] cf. 27 [50] 11-16] SG 149-150 

37: "dependenţă absolută"] SG 132. 133 126 12: in orice caz, lumea] SG lumea, in 

orice caz Ed 127 7-8: Perşii - mahmureală] cf. Goethe, Divanul occidental-oriental, 
"Saki Nameh (Cartea tavernei)'', ed. cit. IV 119, SG 248 

7. 17: "coţcărie epocală"] SG 72 19: “filistinul clasic’’] Gersdorff filistin clasic 

Ed 20-25: "Fireşte... meu."] D.F. Strauss, Nachwort a/s Vorwort zu der neuen 
Auflage meiner Schrift "Der alte und der neue Gtaube" [Postfaţă ca prefaţă la noua 
ediţie a scrierii mele "Vechea şi noua credinţă"], Bonn 1873 (abreviată: Nachwort) 
128 15-16] SG 236 16: individului] Gersdorff individului, Ed 19. 21 23: 

patagonez(ul)] din cafru Rs 29-30: a predica... moralei] moto din memoriul lui 
Schopenhauer: Despre fundamentele moralei, Etica 103 29-30: greu... moralei] 

din zadarnic Cb’ 129 12-16: Nu uita... religiei] SG 239 22: ci] dar SG 130 25 

Lichtenberg] ed cit. 1, 90 N. T.: 131 10: Mollke] Helmuth von Moltke (1800-1891), 
mareşal si om politic prusac 10-14: a... sublime] SG 280 18-20: Nici... roaba] SG 

281 38: Goethe] cf. Poezie şi adevăr III, 11 

8. Cf. 28 [1] 132 7: oracolul manual] aluzie la Oraculo Manual al lui Baltasar 
Graciân, tradus de Schopenhauer 133 1-2: moştenitor... viaţă] individ trecător Cb' 
135 16: savant] profesor universitar Cb’ 136 3: Strauss,] Gersdorff Strauss Ed 13- 
18] D.F. Strauss, Nachwort N.T.: 21: glasul... genune] cf. Apocalipsa, 13, 1-6 sg; 
17,8 sq. 35: căpetenie] coloană de fum Cb' filistinilor] Gersdorff; Ber. filistinului Ed 

9. 137 13 sg] cf. 27 [32] 139 13-15: Mi... mine] SG 207 30-31: "vrednici., 

exigenţelor”] SG 367 34-36: "minoritate... consecvenţă"] SG 6 140 7. argumentelor] 

unei cărţi Cb’ 30-35: "Voltaire... temeiniciei."] D.F. Strauss, Voltaire. Sechs Vortrăge 
[Şase conferinţe], Leipzig, 3 1872 (doar ediţia aceasta ne-a fost accesibilă; abreviată: 
Voltaire), 227 141 2-3: în principal] înainte de toate Cb’ 27: vedere;] Gersdorff 

vedere, Ed 29: exigentele;] Gersdorff exigentele, Ed 

10. 142 17-22: "Si... omului."] D.F. Strauss, Voltaire 225 17: calităţile"... "sunt] 

Gersdorff calităţile... sunt Ed 31-33: dar... paşilor] Dar atunci trebuie să simulezi că 
ţopăi! Vs; cf. 27 [45] 36: frivol s u f I e c a t â] cf. 27 [49] 142 40-143 3: "frivol... 

sus] "cu scrierea lui frivol suflecată cu intenţie”, frivol suflecată! Domnule magistru, 
foarte frivol! Si cu intenţie! Asa de frivol, încât dumneata te dezveleşti fără ca însuţi să 
te drapezi în partea de sus, ca Rousseau al dumitale! Rs 142 40-143 3: Rousseau... 
sus] SG 316 143 9: dar... adevărul!] Gersdorff" dar... adevărul!” Ed 12-13: Strauss 

ne spune] cf. D.F. Strauss, Nachwort; cf. 27 [39] 13-14: "că... onoarea nerâvnitâ,, 

clasic"] Gersdorff că... "onoarea nerâvnitâ"... clasic Ed 19-21: Ah. .. lessingian] cf. 27 
[21] 144 4-6/ “purtat... alţii!"] D.F. Strauss, Nachwort, 10, cf. 27 [39] N.T.: 5] Johann 

Heinrich Merck (1741-1791), scriitor, prieten al lui Goethe 12: Lichtenberg] ed. cit. 
1, 306; cf. 27 [25] 

11. 33-37; "Dacă... impotenta."] Schopenhauer, NachlaS 58 37 sgjîntr-adevâr, 

am şi citit, şi chiar într-o foaie categoric modernă, declaraţia că scriitorii noştri clasici 
nu mai fac faţă ca modele de stil, ci au crescut noi celebrităţi, Adolf Stahr sau Strauss 
s.a.m.d. Vs N.T.: Adolf Stahr (1805-1876), scriitor german N.T.: 145 6: Sanders] 
Daniel Hendel Sanders (1819-1897), lexicograf german 6-7: dezgustătorul... 
Gutzkow] National-Zeitung Cb’ N.T.: Karl Gutzkow (1811-1878), scriitor german, 
unul dintre conducătorii mişcării Junges Deutschland [Tânăra Germanie] N. T.: 35] 
Berthold Auerbach (1812-1882), scriitor german 35: "către... german"] pentru ridicarea 
unui monument german la Augsburg t/s N.T.: 39] Eduard Devrient (1801-1877), 
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actor şi director de teatru. N se referă aici la un studiu al lui Richard Wagner din 
1869, Herr Eduard Devrient und sein Styl. Eine Studie uber dessen "Ermnerungen 
an Felix Mendelssohn-Bartholdy" [Domnul E.D. şi stilul său. Un studiu asupra 
"Amintirilor despre F.M.B." ale acestuia] 146 9: Schopenhauer] Nachlatl 61 148 

13-14: illam... consequuntur] Tac. dial. de oratoribus, 23, 3-4 N.T.: c f. CV 4, 500, 32- 

33 31: Schopenhauer] Nachlatl 60 sq. 

12. 149 20 sg.] c f. 27 [29-30] 150 1-3: Dar... ea!] Schopenhauer, Parerga 2, 

573 8-17: Sub... său] "o contradicţie care, de atunci, şi-a dat formă în partidul 

aşa-numiţilor catolici vechi" l/s; SG 3 12: catolicismului] Rs; Ed despre catolicism 

G/4 151 1: prepoziţiile] Gersdorff prepoziţia Ed N.T.: 12: Samuel Hermann 

Reimarus] teolog şi filozof al religiei (1694-1768) 153 14: vremuri¬ 
lor] epocilor SG; G/4 N.T.: 35-36: Cine... acestea.] cf. ultima strofă din 

Mignon [Kennst du das Land, i no die Zitronen bluhn...] de Goethe 154 15-17: s p 
i r i t u I ... Frank] în plus în Vs: Sebastian Frank cândva în 1531. N. T. Sebastian 
Frank (1494-1542), teolog şl scriitor german N.T: 17] Hans Sachs (1494-1576), 
poet german, erou al operei wagneriene Maeştrii cântăreţi din Nurnberg 155 31: 
potriveşti] opui SG 31-33: c â n d ... i n t e r m e d i a r ej SG 174 156 10-11: (La 

p.8)... popoarelor] Vsîn final: p. 9 "fără a se teme de nici o dizgraţie"; "într-un anumit 
sens. eu nu mă apăr de acesta (de acest reproş), numai "fiindcă" nu-l accept ca 
reproş"; p. 10 "Acest punct de vedere nu poate fi, în accepţiunea mea, altul decât 
ceea ce concepţia modernă despre lume numeşte rezultatul anevoie dobândit de 
cercetarea permanentă în domeniul naturii şi istoriei, în opoziţie cu viziunea 
creştin-bisericească. Dar tocmai această concepţie modernă despre lume, aşa cum 
o înţeleg eu, n-am e x p u s - o până acum decât sub forma unor aluzii disparate, 
niciodată amănunţit şi în toată complexitatea ei." "De asemenea, nu garantez, în nici 
un caz, de pe acum reuşita deplină a tentativei mele, nici că nu vor rămâne nişte 
lacune, nişte contradicţii a p a r e n-1 e." 27: 266] Rs: GA 66 Ed 158 30: spălăcită. 
Fără îndoială] spălăcită şi fiecare piatră care a fost aruncată asupra lor este o piatră 
de încercare. Fără îndoială Cb' 33-34: în ciuda... indignări] Gersdorff , Ber. "în ciuda., 
indigări" Ed 159 4: dar... ducele] cf. Schiller, Conjuraţia lui Fiesco la Genua V, 12 

Consideraţii inactuale II 
Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă 

Primele însemnări pentru cea de-a doua Consideraţie inactuală, Vom Nutzen 
und Nachtheil der Historie fur das Laben [Despre foloasele si daunele istoriei pentru 
viaţă] (= HL), datează din toamna lui 1873. Zaţul şi tipărirea ei cad în perioada dintre 
decembrie 1873 şi sfârşitul lui februarie 1874. Manuscrisul pentru tipar, încă păstrat, 
este, în cea mai mare parte, de mâna lui Gersdorff. Corecturile au fost făcute în 
colaborare cu Rohde. Exemplarul corectat de Rohdes-a transmis, el conţine observaţii 
şi propuneri care au fost aproape întotdeauna acceptate de N. HL a apărut cu puţin 
înainte de sfârşitul lui februarie 1874, tot la E.W. Fritzsch din Leipzig. Un exemplar de 
lucru al acestei ediţii conţine îndreptări şi prelucrări ale lui N care pot să dateze din 
anul 1886 şi sunt consemnate în comentariu. 

Rohde înseamnă în comentariu: exemplarul corectat de Rohde cu îndreptările, 
propunerile şi observaţiile acestuia, toate consemnate aici 

Pentru trimiterile la fragmentele postume făcute în comentariu este valabil ceea 
ce s-a spus mai înainte cu privire la DS. 
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Prefaţă. 163 2-3: "De... indirect."] cf. Goethe către Schiller, 19 decembrie 1798 
2: nesuferit] n e s u f e r i t He 6: nesuferite] n e s u f e r i t e He 8: costisitoare 
- pentru că] costisitoare: - de ce? Pentru că He 12-13: nevoile... dizgraţioase] 
obiectele mai grosolane ale dorinţelor He 14: comoda] plăcuta He 14-15: faptei... 
rele] faptei, sau, poate, pentru Înfrumuseţarea vieţii obosite şi a faptei mici He 17- 
19: un... noastre] aşa cum se poate studia acest fenomen, destul de complet, dar şi 
destul de dureros, după ciudatele simptome ale epocii noastre Dm 19: simptome] 
semne He 163 21-164 2: Poate... special] Ce răsplată primesc pentru asta? Nu 
mă îndoiesc: mi se va răspunde: nimic nu este mai greşit şi mai ieftin, mai inadmisibil 
decăt acest sentiment al meu, - prin acesta mă arăt nevrednic de acea mişcare 
puternică în favoarea istoriei, de acel simţ istoric ce, ca un lucru nou în istorie, s-a 
făcut remarcat abia de două generaţii încoace în Europa, cam de patru în Germania 
He 164 7: public] public. [în plus: cine ar trece printr-o vale renumită prin ecoul ei, 
în mână cu un bici, fără a pocni din el de câteva ori, numai ca să asculte frumosul 
ecou? Cel ce vrea să-şi cunoască epoca trebuie să-i dea prilejul să spună lucrurilor 
pe nume, - tratând-o cam fără menajamente] Rs 8-12: Inactuală... asta] Or, tocmai 
în asta constă inactualitatea felului meu de a considera lucrurile. Eu încerc să înleleg 
aici, ca un prejudiciu, ca o infirmitate si ca o lipsă a veacului, ceva de care veacul 
nostru este, pe drept cuvânt, mândru, cultura <sa) istorică, fiindcă eu cred chiar că el 
suferă de ea ca de cea mai periculoasă boală a ei [sic] şi ar trebui, cel puţin, să 
recunoască faptul că suferă de asta He 12-16: Dar... meu] la aceasta, fără semnul 
de intercalare: doresc să-i conving pe cititorii mei [să recunoască] să descopere, 
asemeni mie, [în] sub această cuitură istorică [cea mai periculoasă] o periculoasă 
boală a acestui veac. Prin acesta nu se încearcă nimic absurd. Goethe - si tot ce vreau 
eu să dovedesc este lucrul acesta, că noi, prin "simţul istoric" al nostru, n e - a m 
cultivat cusururile He 12-13: Goethe... cusururile] cf Poezie şi adevăr, 
III, 13 20: ajung] am ajuns Rs 

1. Versiuni anterioare ale începutului: 29 [98]; 30 [2] Cf. şi O.F. Bollnow, 
Nietzsche und Leopardi, Zeitschrift furphilosophische Forschung, 26 (1972), 66-69 
165 2: Priveşte... tine] -Această turmă care trece pe-aici pe lângă mine He 5: de... 
plictiseală] de aceea, fericită... He tristă] din posacă Dm 6-9: se... Omul] ar putea 
să se fălească în faţa animalului cu umanitatea lui si totuşi pizmuieste fericirea 
acestuia. El He 10: ta. ci] ta? de ce totuşi doar taci întruna? de ce He 10-13: 
Animalul... acesta] Si animalul o să vrea si el să răspundă şi să zică "asta mi se trage 
din faptul că uit imediat ceea ce as vrea să spun" - dar el va fi uitat deja şi acest 
răspuns si va fi tăcut: asa încât omul se miră din nou He 15: lanţul] acest lanţ He 
17: mai... unei] revine fără încetare, fantoma aceasta tulbură tihna fiecărei He 20 
invidiază] din admiră Dm admiră din invidiază Rs 20-25: care... cinstit] pentru că 
uită şi "omoară" cu adevărat timpul. Animalul trăieşte a n i s t o r i c: el se cuprinde 
exact în prezent, ca un număr, fără să rămână vreun rest oarecare He 23: număr... 
oarecare] număr într-altul, fără să dea rest Cb, la care Rohde: imagine proastă 26- 
27: aceasta... speteşte,] şters He 28: odată... iar] şters He 30: pierdut] şters He 
31: încă] sters He 32: şi] si încă He 32: într-o... beatitudine] orb şi fericit He 166 
2: este... uitare] se trezeşte din uitarea sa He 4: existenta lui] întreaga existenţă He 
4: imperfect] "imperfect" He 5-8: Când... însuşi.] şters He 9-12: fericire... dovada] 
ar trebui să fie ceea ce-l menţine în viaţă pe cel viu, atunci, de fapt, nici un filozof n- 
ar avea mai multă dreptate decât cinicul: căci fericirea animalului, ca cinic perfect, este 
He 13-16: există... lipsurilor] revine mereu, reprezintă incomparabil mai mult decât 
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cea mai mare fericire, care vine peste noi doar ca excepţie si capriciu, numai în toiul 
neplăcerilor, jinduirilor si lipsurilor si tocmai prin aceasta însuteşte capacitatea de 
suferinţă He 18: putinţa de a uita] putinţa de a uita He 19-29: Cel ce., 
întuneric] Orice acţiune presupune deja uitare la aceasta şi adaosul abandonat al 
unei prelucrări parţiale: Să ne imaginăm cazul extrem: acesta ar fi un om condamnat 
să vadă veşnica devenire si nimic altceva decât devenirea. He 29 sq .] cf. 29 [32] 
30: ar... somn] din ardeclara somnul inutil Rs 31: trăiască] Dm; Ed supravieţuiască 
Rs ; GA 30-34: arfi... mea] s-ar abţine din principiu de la somn sau cu animalul care 
n-ar mai vrea să mănânce, ci doar să rumege. Este posibil să trăieşti aproape fără 
amintire, chiar să trăieşti fericit, cum o demonstrează animalul; dar este absolut 
imposibil să trăieşti fără uitare. Sau, sprea veni în sfârşit la problema mea, o problemă 
de sănătate, cum se va vedea He 37: şi... fie] fie He piere,] continuare în Vs: 
piere. Forţă plastică. Amintirea si uitarea sunt amândouă necesare pentru sănătate, 
amândouă pentru sănătatea unui popor, a unei culturi. 167 20: sânge] sânge, spre 
a-l bea ca sânge Cb; la care Rohde:? nu înţeleg, ştie] ar şti He 168 14: anistoric] 
oprimat Cb; la care Rohde: neclar! 40: după expresia lui Goethe] cf. Maxime şi 
reflecţii, 241: din Artă si antichitate V 1, 1824, Răzleţe 41: lipsit de conştiinţă] Dm, 
Ed întotdeauna lipsit de conştiinţă Rs: GA 169 5-6: altminteri... mare] chiar dacă n-ar 
exista nici un fel de onoruri care să li se poată acorda Cb; la care Rohde: nu tocmai 
clar! N. T.: 11: Niebuhr] Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), istoric şi funcţionar de 
stat prusac 32-33] cf. Walter Kaufmann, N: philosopher, psychologist, antichrist. 
Princeton, 4 1974, 147, nota 25a: "The quotation is actually from Dryden's Aureng- 
Zebe, Act IV, 1, and the original has 'think' not 'hope 1 . "* ** N citează din Dialogurile lui 
Hume despre religia naturală, partea a X-a, cf. 29 [86]; 30 [2] 170 27-30] cf. G. 

Leopardi, Gedichte. trad. de R. Hamerling, HUdburghausen, 1866, 108, BN 29: 
Durere si] Amară Cb'; corectură de Rohde 31 sg ] cf. 30 [2], continuare în Vs: omul 
Iransistoric neagă viata: dar trebuie spus limpede si că omul istoric aprobă viata, că 
istoria îi -.apare; nu ca problemă de cunoaştere pură, ci mai degrabă ca [viată] — 
- că istoria este dorită în acea ipostază anistorică. 32-33: lipsa noastră de 
înţelepciune] Rs. Ed ignoranta noastră Dm 171 4-5: redus... cognitiv] retranspus 
într-o problemă de cunoaştere He 5: cunoscut] soluţionat He 9: viu] viu. [Dar 
numai prin faptul că nu este călăuzit de ştiinţă, ci de instinctul vieţii, numai printr-o 

atitudine antidecorativă faţă de trecut, el conchide-] V/s 17-18: putea si nu va 

trebui] putea He 

2. 35: Goethe] către Eckermann, 21 iulie 1827 37: Polibiu] Hist. 1, 1, 2 172 

4: care,] GA care Ed 15: a putut... "om"] a existat pentru a propaga noţiunea de 
"om" într-o sferă mai frumoasă şi mai înaltă Cb; la care Rohde: prost exprimat! 18- 
20: unui... monumentaliste] unei vremi trecute este, de asemenea, măreţ şi că 
vaga speranţă legată de setea de glorie se împlineşte, iată ideea fundamentală acu 
11 u r i i Vs N.T.: 172 14- 173 2: Căci... înmormântat] cf. CV 1, 484, 22-485, 17 şi 
notele respective 173 2: înmormântat!] continuare în Mp: Cei mai îndrăzneţi băieţi 
dintre aceşti căutători de glorie trebuie să fie însă marii filozofi. N.T.: 3: zgură... 
animalitate] cf. CV 1, 484, 17-18 şi ultima notă la PHG 8 N.T.: 5: monograma... lor] 

cf. CV 1, 484, 14-15 şi ultima notă la PHG 8 N. T.: 5-6: inspiraţie excepţională] cf. CV 


* Citatul este, într-adevâr, din Aureng-Zebe, IV, 1 de John Dryden şi originalul conţine 
'think'[= se gândesc], nu ’hope' [- speră, cred]," (n.t.). 

** întregirea traducătorului (n.t ). 
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1, 484, 12 şi ultima notă la PHG 8 N.T.: 7-9: gloria... Schopenhauer] cf. CV 1, 484. 

4-5 şi ultima notă la PHG 8 14: a existat odată] Dm; Ed a fost odată Rs; G/4 28- 

34] cf. 29 [108]: 29 [29] 33-34] cf. 29 [61] 34: America] America, iar America pe 

Columb Cb: la care Rohde: ?? în orice caz, lipsit de gust. 39: conturate] Dm; Ed 
descrise Vs; GA 174 17: liberă*] de altădată** *** Dm 26: lor.] lor, când acesta s-a 
scăldat odată, Cb'; corectura lui Rohde, cu remarca: de şters, fiind in mod obiectiv 
ceva inexact 

3.176 8 sq.]cf. 29 [114] 14: catrafuse din bătrâni lăsate] cf. Goethe, Faust I, 408 

N.T.: cf. şi BA 413, 18 30-33: Cu... aspru"] cf. Goethe, Despre arhitectura germană. 

D. M. Ervini a Steinbach (1773): "Iar de pe treapta pe care s-a urcat Erwin nimeni nu-l va 
da jos. lată-i opera, apropiaţi-vă şi observaţi sentimentul cel mai profund al adevărului 
şi frumuseţii proporţiilor, acţionând din sufletul german şi aspru asupra scenei înguste 
si întunecate a popilor din medium aevum'"'." N.T.: 30: Erwin von Steinbach] 
constructorul catredraleidin Strasbourg (7-1318) 34-35: "continuarea... Burckhardl] 
D/e Kultur der Renaissance in Italien [Cultura Renaşterii în Italia], Leipzig, '1869, 200, 
BN; cf. 9 [143] 177 40 sq.] cf. 29 [114] 178 9-10: nefiresc, ... rădăcina] nefiresc In 

favoarea rădăcinii - şi, prin aceasta, piere, la rândul ei şi în modul cel mai sigur, 
rădăcina. Dm 30: naşte acum] se preface în Dm 179 2: violenţa] vina Dm 8-9: 
Căci... naşte] cf. Goethe, Faust I, 1339-1341 N.T.: 13: "artileria grea"] aluzie la un 

pasaj din Luther, Tischreden [Toasturi], extras de N dintr-o ediţie populară a luiJohannes 
Aurifaber (1566): "Dacă Ad am ar fi putut vedea ce maşini de război fac nepoţii săi, ar 
putea muri de necaz." 

4. Cf. 29 [218. 121. 122. 65. 81] 180 9; acestui scop] Dm; Ed acestei vieţi din 

acestui scop Vs acestei vieţi GA 181 7: poveste] cf. Gri mm, Lupul si cei şapte iezi 
24: acelui şarpe] din unui boa Dm 182 6. exterior.] continuare ştearsă în Rs: Ba se 
poate merge mai departe şi să spunem: prin studiile istorice s-a născut prima oară 
opoziţia dintre "cultivat" şi "necultivat". Dar, înghesuit între aceste opoziţii, ce n-a pierdut, 
ce n-a pierdut ireparabil spiritul creator - care, desigur, trebuie avut în vedere, 
dacă istoria universală se zice că are un sens! Nu se poate spune! A pierdut 
încrederea în poporul său, fiindcă îi ştie sentimentele revopsite şi denaturate. Chiar 
dacă această sensibilitate se va fi rafinat si sublimat mai mult, fie si numai la o mică 
parte a poporului: acesta nu-l despăgubeşte, căci el se adresează atunci, ca să zic 
aşa, doar unei secte şi nu se mai simte necesar în sânul poporului său. Poate preferă 
acum sâ-si îngroape comoara, fiindcă îl cuprinde repulsia să fie patronat exigent de o 
sectă, în timp ce inima lui bate plină de milă pentru toţi. Instinctul poporului nu-i mai 
vine în întâmpinare: căci prin acea opoziţie, toate instinctele sunt confuze şi 
dezorientate. N.T.: referitor la nota anterioară, cf. infra, 184, 15-24 18-20: Cultura... 

popor] cf. DS1, 107, 25 183 39-184 1: "Noi... modernii."] citat cu omisiuni şi inversiuni 
din Grillparzer, idem, 187 183 41 -184 1: îi... face] Vs; Dm; Ed le cerem să facă 

salturi aşa cum ei nu le mai fac GA 15: Cum... reziste] Ce-a pierdut Cb; la care 
Rohde: ? plat! 19: rafinat****] emancipat***** Dm 

5. Cf. 29 [130] 185 11: acest] acel Cb 1 ; corectură de Rohde N.T.: 33: Orcus] 


* freien 

** friîhen 

*** în lat. în text, la genitiv: medii aevi (n.t.). 

**** feiner 

***** freier 
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zeul morţii la romani 38: Schiller] die Worte des Glaubens [Cuvintele credinţei] 
(1798) 186 9-11: Da că... umbre] Contactul cu atât de mulţi indivizi ai trecutului i-a 

făcut pe oameni aproape exclusiv abstracta* şi umbre Vs 14: o farsă] Dm; Ed un 
teatru de păpuşi Vs; Rs N.T: 187 3-18] cf. PHG 2, 516, 6-516, 21 5: rămâne] 

rămâne mai degrabă** Cb; la care Rohde:? nu văd nici o o poziţie! 24: Goethej 
Shakespeare und kein Ende [Shakespeare şi nici un sfârşit] 1 (1815) N.T.: 35: 

"care... rărunchii"] cf. Apocalipsa 2, 23 188 10: buze: de ce] Dm; Ed buze: de ce 

oare tocmai Democrit? de ce Rs; GA 16: etern inaccesibilul] Etern-inaccesibilul 
Cb’; corectură de Rohde 19: Etern-femininul... tării] cf. Goethe, Faust II, 12110- 
12111 189 7: puţine] Dm; Ed puţine sau nici una Rs; GA 15-16: şi-au. . ei] o 

înmoaie în călimara Danaidelor Rs 16: conduşi... ei] scrişi de ea decât o scriu ei 
Cb; la care Rohde: foarte proastă antiteză! 

6. Cf. 29 [96. 62. 92] 20-33] Cu toate acestea, omul modern, în măsura în care 

el este omul de cultură istorică, încearcă încă să se convingă chiar că este omul 
drept, iar lăudata lui obiectivitate este consecinţa virtuţii supreme, dreptatea! - 
început şters in Rs 34 sg] Titlu figurând in Vs Tot felul de slujitori ai 
adevâ-rului cf. 29 [23] 190 21: frica***] Dm; Ed fuga*** Rs; GA N. T: 191 11- 
12: nimic... străin] cf. Terenţiu, Heauton timorumenos 11, 125 40: lua în considerare] 

Dm; Ed lua întru totul în considerare Rs; GA 192 2-3: a scrie... epoci] a aprecia 
drept această epocă Rs; Dm 16: lăuntrică,] Dm; Ed lăuntrică şi uită de persoana 
sa. Se cere, aşadar, si din partea istoricului o contemplare artistică şi Rs; G/4 19: 

empirică] adevărată Rs; Dm 38: când] Rs; Dm; Ed dacă G/4 192 34-193 7, 

"Ce. evenimentelor."] citat adaptat din două pasaje diferite din Grillparzei; idem, 
129 şi 40 193 12-15: "Fenomen... I u i."] Schiller, Was heisst und zu welchem Ende 

studiert man Universalgeschichte [Ce este istoria universală şi in ce scop o studiem] 
15: unui... istoriei] L von Ranke 19: nu... mult] simţi tot atât Dm; Cb; la care Rohde:?? 
şi? lui "tot atât" ii corespunde "ca şi", ce ne facem, aşadar, cu "decât"? Spun-o 
Dumnezeu! 19: mult... neenigmatic] Dm; Ed multă înţelepciune enigmatică decât 
neînţelepciune enigmatică Rs; GA 19-21: ca... silită"] Goethe către Schiller, 21 
februarie 1798 N.T.: 37:Zollner] Johann Karl Friedrich Zollner (1834-1882), astronom 
şi fizician german 194 15: prin plictiseala] din plictiseală Cb 17: acea stare 
artistică] lipsă de interes artistic Rs 32-35: Timpurile... incomodă] Nu orice epocă 
are sarcina de a fi judecâtoarea tuturor epocilor anterioare: iar epoca noastră, în mod 
sigur, cel mai puţin, fiindcă ea se raportează la marile epoci precum criticul la opera 
de artă Vs 35: sileşte] Dm; Ed sileşte oare Vs; Rs; GA 195 10: Altminteri,] 
Altminteri, sunteţi pierduţi, altminteri, Rs 12: de artă****] Dm; Ed artificial**** Rs 
N.T.: 17: Thiers] Adolphe Thiers (1797-1877), istoric şi om de stat francez 19: deja 
mai uşor] deseori Rs 20: istorie] de istorie are nevoie omul de acţiune, istorie Rs; 
Dm 27-31: Prin... nădăjduiri] Vreau să spun cum se înfrânează simţul istoric: priviţi 
înainte! Fixaţi-vâ un ţel înalt! Luaţi ca model politica [germană] prusacă! Vs N.T.: 
196 1: "un... său"] cf. Rudolf Steiner: Friedrich N, ein Kămpfer gegen seine leit [... 
un luptător împotriva timpului său], Weimar; 1895 

7. Cf. 29 [56. 51] 11-17: Dacă... totodată.] Simţul istoric este de cea mai mare 

valoare ca element care distruge şi înlătură molozul, dacă este dublat de un instinct 

* Vezi nota de la p. 186 (n.t.). 

** Identic cu textul din PHG 2, 516 9 (n.t.). 

*** Furcht, resp. Flucht 

**** kunstlerischer, resp. kunstlicher 
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constructiv: căci acolo unde ceva este Înţeles, instinctul creator este distrus. O 
religie care vrea să devină ştiinţă vrea să se distrugă pe sine însăşi. Vs 13-14: 
dacă... atunci] unde... acolo Rs N.T.: 39: Uniune a Protestanţilor] Deutscher 
Protestanten verein. uniune fondată în 1863, militând pentru resuscitarea credinţei şi 
reformarea bisericilor germane N. T.: 40: Holtzendorf] Franz von Hollzendorf (1829- 
1889), jurist prusac, adversar al pedepsei cu moartea şi partizan al unei reforme 
penitenciare 197 17: a] ar fi Dm; Cb’; corectură de Rohde 20: dureros de] Dm; 
Ed dureroasă şi Rs; GA 198 34-35: "colcăind... bancuri"] Schiller, Der Taucher 
[Scufundătorul] (1798) 116 38-40: Tânărul... eşti] Tânărul a devenit, în felul acesta, 

un apatrid, se îndoieşte de toate normele morale şi de toate conceptele, acum o ştie: 
în toate epocile a fost altfel, n-are nici o importanţă cum eşti Cb; Rohde: inabil în 
construcţia frazei! 199 2-5] Holderlin către J.v. Sinclair, 24 dec. 1798; la aceasta 
Vs: (faţă de "obiectivitatea" istoriei filozofiei noastre) 16-24: Credeti-mâ... savanţi] 
Nu trebuie să mai fie epoca personalităţii istorice, ci a "muncii colective". Ceea ce nu 
înseamnă decât: oamenii. înainte de a fi terminaţi, sunt folosiţi în fabrică. Dar fiţi 
convinşi, în scurtă vreme stiinta este la fel de ruinată ca oamenii folosiţi la munca din 
fabrică t/s 31-33: Cărăuşii... geniu] Cărăuşii cu roaba au încheiat un contract între ei, 
după care geniul trebuie să fie declarat de prisos, prin faptul că tot cărăuşul este 
pecetluit drept geniu Cb; la care Rohde: inabil exprimat! 200 3: unanim îndrăgita! 
această unanim îndrăgită Cb’; corectură de Rohde 6-8] cf. 29 [84]; Goelhe, Maximen 
und Reflexionen 694. 693. Aus Wilhelm Meisters Wanderjahren "Betrachtungen im 
Sinne der Wanderer" (1829) 17-18: nu... distins.] nu-l puteţi concepe niciodată destul 

de nobil şi de distins! "Publicul dubios" al vostru însă nu ni-l putem uşor imagina destul de 
obişnuit Rs 

8. Cf. 29 [46] N.T.: 37: "o... sale"] cf. Goethe, Farbenlehre. Materialen zur 

Geschichte der Farbenlehre. VI, Newtons Personlichkeit [Teoria culorilor Materiale 
pentru istoria teoriei culorilor, VI. Personalitatea lui Newton] 201 9-21: Si... omenirii"!] 
cf. 29 [48] 31: "memento vivere"] cf. Goelhe, Wilhelm Meislers Lehrjahre [Anii de 

ucenicie ai lui Wilhelm Meister] VIII, 5 33: rea-credinţă. Căci] din rea-credinţâ”: de 

parcă un paralitic sezând îsi mişcă piciorul spre a arăta cât de repede ar putea alerga. 
Astfel Dm 202 11: noi aspiraţii*] supravieţuire* Rs 36-37: explicaţie... explicaţii] 
posibilitate... posibilităţi Rs; Dm 203 6 Wilhelm Wackernagel] Abhandlungen zur 
deulschen Literalurgeschichte (Kleinere Schriflen, Bd.2) [Disertaţii de istoria literaturii 
germane (Scrieri mai mici, voi. 2)], ed. de Moritz Heyne, Leipzig, 1873, BN N. T.: W. 
Wackernagel (1806-1869), germanist, profesor ta Baset 40: respective] lor Cb; la 
care Rohde: non capisco". Vrea să zică: respective? 204 3: ar fi] din este Cb', 
corectură de Rohde 10-11: n-a existat] nu există Rs 19-20: "procesul universal"] 
procesul universal Cb', corectură de Rohde 23: autorealizează",] autorealizeazâ, 
cu o necesitate demonstrabilă Dm 25-26: în bătaie de joc] pe bună dreptate Dm 
29 sq.] cf. 29 [51] 32: el] el, [de pildă si constelaţia de azi a mântuirii şi cununii de 

lauri] Rs 37: mitologică] nemitologicâ Rs 205 13-18] cf. 29 [57] 206 16-17: 

asa... urma!"] Goethe, Suferinţele tânărului Werther, moto la partea a doua din "ediţia 
a doua originală" (1775); cf. FW 99 19: prin faptul câ-i] în măsura în care-i Rs 20: 

istorice intrinsece] Dm; Ed intrinsec istorice Rs; GA 22: stea" ] stea". In privinţa 
aceasta, istoria este o inepţie care se contrazice pe sine, se consumă în sine, se 


Weiterstreben, resp. Weiterleben 
' în il. în text: "nu înţeleg" (n.t.). 
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suprimă pe sine însăşi, iar fiecare clipă, care este clipă numai prin faptul că le ucide 
pe precedentele, ne dă această lecţie Vs 

9. Cf. 29 [72. 59. 51. 40] 40: devină] redevină Cb; la care Rohde:? 207 4- 

5: "totala... universal"] cf. E.v. Hartmann, Philosophie des Unbewussten (= HU) 
[Filozofia inconştientului], Berlin, 4 1872, 748 26: Prea mândrule] hâtrule Rs; Dm 

208 2: Hegel] cf. 29 [72] 208 15 -209 12]: cf. 29 [59]: 29 [66]: 29 [51]; HU 726. 352 

714. 747 209 25: în piatră] cuneiforme Rs: Dm; cf. HU 748 29-38: Căci... viaţa."] 

cf. HU748sq. 41: Un englez] citat neidentificat 210 4-5: "starea... conştient"] HU 
333 12: Goethe] citat neidentificat 21: Schopenhauer] Nachiafl (v. Der 

handschriftliche Nachiafl [Manuscrisele postume], 6 voi., ed. de A. Hubscher, 
Frankfurt/M., 1970, voi. 3, 188); cf. PHG 1; 24 [4] 210 29 -211 1 "Pe... apoi"] HU 
747; cf. 29 [52] 211 2: predomină] Dm; Ed domină Rs; GA 15-20: Probabil., 

bună.] din Apoc. loan 10, 6; Filozofia inconştientului, p. 637. "A pedepsi, adică a fi 
azvârlit înapoi în procesul universal hartmannian." Fireşte, procedeul ar fi radical - 
căci si tu ai pieri; o dată cu tine, şi toată vorbăria despre procesul universal. Mai 
puţin acest termen, această noţiune -cine n-ar câştiga atunci imens! Rs 33: dacă] 
Dm; Ed dacă, de altfel, Rs; GA 212 12: inferioare] Dm; Ed celor mai de jos Rs; GA 

212 12 -213 15] cf 29 [40. 41. 139. 149] 212 35: lui] lui: aici insă realitatea originară 

pare a fi cu totul pierdută, nerămânând decât numele pentru tendinţele maselor şi ale 
multor indivizi cu ambiţii egoiste Vs 213 6-7: Exprimându-ne... progresului;] cf. 29 [49] 

213 28 -214 5] cf. 29 [51]; HU 726 734 214 13: î n m o d i n t e n t i o n a t] Cb* 

(corectură a lui Rohde neluată în seamă); GA în mod intenţionat Dm; Ed 

10. 215 14: prin... cinism] cf. 27 [80] 17: m-ar fi] Cb ! . corectură a lui Rohde 

neluată în seamă m-a Ed; GA 32-33: căci... mult] din dar este evident că ei vor 

pieri Vs; cf. 29 [142] N.T.: 32: Gibbon] Edward Gibbon (1737-1794), istoric şi 

politician englez N. T.: 216 1: Gottsched] Johann Christian Gottsched (1700-1766), 
scriitor german N T: 1: Ramler] Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), scriitor şi 
teoretician literar german 17: straşnică. Faptul] straşnică [, pe scurt, caricatura 
omului de cultură viu si sănătos, care este, în primul rând, om, dintr-o singură bucată 
pe dinăuntru si pe dinafară]. Faptul t/s 217 11: fleacuri! -] după aceasta, următoarele 
pasaje în Cb, lăsate afară apoi de N: Ce i-a complicat oare aşa de mult guvernarea 
omului politic din fruntea Germaniei, dacă nu ideile care vâjâie prin capetele germane, 
deprinse, ba oarecum furate din politica partidelor străine, idei cărora nu le corespunde 
nici o viziune naţională, dacă nu acele nevoi ieşite din vorbe şi scheme, iar nu din 
lipsurile vieţii? Care este cauza propriu-zisă a acelui conflict umilitor şi ridiculizat în 
străinătate, în care trăim noi, germanii, cu geniul artistic creator al epocii noastre, cu 
al cărui nume va fi totuşi desemnată şi venerată această epocă în memoria posteri¬ 
tăţii? Ce altceva dacă nu nişte cuvinte goale învăţate mecanic şi nişte prăfuite pânze 
de păianjen ale conceptelor istorice, în care germanul îşi lasă să se prindă natura 
plenară si profundă, în care, captiv, îi suge propriei realităţi vii tot sângele. Căci toc¬ 
mai lucrul acesta îl vrea "cultura": să stea într-o gogoaşă ideatică, să stea golită de 
sânge, si să fie otrăvitoare pentru toţi cei ce suflă asupra gogoasei, smulgăndu-i 
mereu câţiva fulgi, [şi în G AX 282, 31] observaţia lui Rohde la sfârşitul pasajului: întreaga 
imagine este greoaie, exagerată si neinteligibilă: cum "golită de sânge", din moment 
ce suge din sângele german. La ce bun anafora lessingiană "să steade care se 
abuzează cu atâta uşurinţă! 12: Platon] Statul II 414b-415c 28: cuvântului.] Rohde 
referindu-se la paginile următoare până la sfârşit: începând de aici aş prelucra totul 


* sitzen 



Consideraţii inactuale II 8-10 


593 


încă o dată şi aş redacta mai riguros! N a putut să nu ia in considerare această 
remarcă şi pe celelalte din ultimul şpalt, cf. N către Rohde, pe la mijlocul lui februarie 
1874: Din păcate, n-am mai putut profita de ajutorul tău tocmai pentru ultimul şpalt. 
Cred că, din mai multe motive, am uitat să-ţi trimit ultimul şpalt, iar lucrurile se 
precipitau. Din fericire, am înlăturat eu însumi obstacolul cel mai mare [cf. 
nota anterioară], am uşurat întru câtva, şi prin ştersături, părţile finale de cca 1 pagină 
de text. 29 sq.] ordonare in Vs: Instituţie de autocorecţie, necesară pentru prima 
generaţie. Vindecare, putinţa de a uita. (Imposibil fără oarecare exces, vom suferi, 
în mod sigur, din pricina remediilor*.) 33-35: încât., deja] cf. 29 [182] 35: să 

guste] Rohde cu privire la acest al doilea "să guste": mai bine să se şteargă N. T: 
218 5-6; însămânţat... balaur] aluzie la mitul grecesc al lui Cadmos 32-35] cf. 29 
[194] 218 35-219 6: ştiinţa... concret] Ştiinţa le consideră pe amândouă otrăvuri: 

dar nu-i decât o deficienţă a ştiinţei faptul că ea nu le cunoaşte decât ca otrăvuri, iar 
nu ca puteri curative. Lipseşte o ramură a ştiinţei: un gen de medicină superioară 
care să studieze efectele ştiinţei asupra vieţii şi să aprecieze doza permisă din punct 
de vedere al sănătăţii unui popor, a unei culturi. Reţetă: anistoricul propovăduieşte 
uitarea, localizează, creează atmosferă, orizont; transistoricul te face mai nepăsător 
faţă de provocările istoriei, acţionează liniştitor şi revulsiv. Natură, filozofie, artă, milă 
Vs 219 31-33] cf. 29 [195] 220 26; călătoriei voastre] Rs; Dm; G/1 unei călătorii 
Ed 27-28: "nu... indică"] cf. Heraclit, frag. 93 (Diels-Kranz) 220 30 -221 7] la 
aceasta Rohde: Paralela ar fi admirabilă dacă s-ar sprijini îndeajuns numai pe fapte 
sigure: lucru de care mă îndoiesc. Dar atunci, pe de altă parte, si-ar pierde toată 
forţa. 220 38-221 7] cf. 29 [191]; 29 [192] 221 20-22: chiar!., decorative] din 

oricât de des ar submina această autenticitate şi ar face să se prăbuşească o "şcolire" 
tocmai aflată în centrul atenţiei, o "cultură decorativă" doar Dm 22: decorative ] 
după care in Cb următorul pasaj, abandonat apoi de N: Şi ce se va alege de noi? vor 
obiecta cu indignare istoricii la capătul consideraţiilor mele. încotro se va îndrepta 
ştiinţa istoriei, renumita, riguroasa, searbădă, metodica noastră ştiinţă? - Du-te la 
mănăstire, Ofelia, spune Hamlet: la care mănăstire însă vrem să surghiunim noi 
ştiinţa şi pe istoricul savant, această ghicitoare cititorul si-o va pune singur, şi-o va 
dezlega singur, dacă este prea nerăbdătoare să urmeze calea autorului si preferă astfel 
s-o ia înaintea consideraţiilor promise "despre savant si despre nechibzuita lui rânduire 
în societatea modernă", [şi in G/1 X 284 , 34]; cf. 29 [196] 

Consideraţii inactuale III 

Schopenhauer educator 

însemnările lui N cu privire la Schopenhauer, din care urma să ia naştere 
cea de-a treia Consideraţie inactuală: Schopenhauer als Erzieher [Schopen¬ 
hauer educator] (= SE), datează din primăvara lui 1874. Munca de finisare la 
această scriere şi la întregirea ei a fost destul de anevoioasă (cf. N către Rohde, 4 
iulie 1874, KGB 11/3, 238) şi a durat până la sfârşitul lui august 1874. între timp, N şi- 
a găsit un nou editor: Ernst Schmeitzner din Schloflchemnitz. Acesta a obţinut 
manuscrisul în mai multe tranşe, între 19 august şi 9 septembrie. Culegerea şi tipărirea 
au mers repede. Ultimele corecturi au sosit la 26 septembire. N a primit primele 
exemplare gata din SE între 7 şi 15 octombrie. 

* în lat. in text, la acuzativ: remedia (n.t.). 
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Manuscrisul pentru tipar al SE s-a păstrat numai fragmentar; lipsesc prima şi 
ultima parte. Corecturile nu mai există. Un exemplar de lucru cu Îndreptări, care 
numai parţial provin neîndoielnic de la N, s-a păstrat. 

Pentru trimiterile la fragmentele postume făcute în comentariu este valabil ceea 
ce s-a spus mai înainte cu privire la DS. 

1. 225 6-9: In fond... lui] cf. Paul de Lagarde (1872): "Fiecare om este unic în felul 

său, căci este rezultatul unui proces aparte care nu se mai repetă niciodată", Deutsche 
Schriften [Scrieri germane], 2 voi., Gdttingen, 1878-1881, I, 72 226 7-8: opiniile... 

private] N parafrazează aici subtitlul de la fabula albinelor a lui Mandeville, cf. MA 482 
18-21: au...înşişi] avem dreptul să fm, dimpotrivă, noi, cei ce nu suntem cetăţeni ai acestui 
timp! căci dacă am fi ca atare, am fi şi noi complici la omorârea vremii lor - pe când noi, 
ca oameni activi, vrem, mai degrabă, să trezim epoca la viaţă, pentru a supravieţui noi 
înşine Rs 40: nu eşti] Ed nu eşti încă Rs; Ga 227 4-6: Cine... său"?] Oliver Cromwell 
apud R. W. Emerson, Versuche [Eseuri], trad. de G. Fabricius, Hanovra, 1858, 237, BN; 
pasaj subliniat de mai multe ori de N 9: tot] încă* Rs; GA 12-17: rău... viaţă] într-un 
chip iremediabil. Să aleagă alt procedeu de a se cunoaşte pe sine şi să privească îndărăt 
la viata lui Rs 31-32: un simulacru de educaţie] o umbră şi un simulacru de cultură Rs. 

2. 228 3] Capitolul întâi Rs 19 sg.] cf. 30[9] 21-23: Sâ-i... fluierat"?] cf. B. 

Cellini, Vita 12, în trad. lui Goethe, ed. cit. 28, p. 20 şi 18 231 14: veritabilă] adevărată** 
Rs; GA 40-41: îmi... caz de] din aminteşte de englezi mai mult decât de vreunele Rs 232 
18-20: "Nici... aripă."] He pe margine (mâna lui N): tradus greşit Despre acest pasaj i-a 
scris Mărie Baumgartnerla 7 aprilie 1875 lui N:"Poate este şi bine că-l cunosc pe Montaigne 
abia acum la bătrâneţe; căci pe vremea când curiozitatea mă împingea să citesc ceva 
de oameni ca Montesquieu, Pascal sau Descartes, l-aş fi înţeles sau apreciat, probabil, 
mai puţin pe Montaigne decât o pot face acum. Ei bine, am ajuns cu lectura până la Livre III. 
Chap. V, care tratează despre Vergiliu. Cam pe la mijlocul acestui lung capitol, un alineat 
începe aşa: "Ouând j’escris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, 
etc.; şi zece rânduri mai încolo continuă: Mais je me puis plus malaysâement desfaire de 
Plutarque; il est si universel et si plein, qu’â toutes occasions, et quelque subject 
extravagant que vous ayezprins, ils'ingere â vostre besongne, et vous tend une main liberale 
et inespuisable de richesses et d'embellissements. II m’en faict despit, d'estre si fort 
expose au pillage de ceulx qui le hantent; je ne le puis si peu r accointer, qu 
e je n'en ti re cuisse ou a ile. "*** Vă dau întregul pasa j ca să vedeţi cât de bine 
este să-l mai putem corecta la timp, căci, după versiunea germană, eu îl înţelesesem 
greşit. (Aş fi, într-adevăr; foarte curioasă să am ocazia de a putea compara întregul 
pasaj în Montaigno-ul dumneavoastră german!) înţelesul nu mi se pare a mai fi acela 
că lui Montaigne însuşi i-ar creşte un picior sau o aripă, ca semn al propriei sale 


* doch] noch 
’* echtes] rechtes 

*’* In fr. în text: "Când scriu, mă lipsesc uşor de însoţirea cărţilor [....] Dar mai greu mă 
las de Plutarh; are atât cuprins şi-i atât de plin că in toate împrejurările şi oricât de 
năstruşnică pricină ă de înfăţişat, el se vâră în treabă si-ţi întinde o mână darnică 
şi nesecată de bogăţii şi înfrumuseţări. Mi-e necaz că mă pune atât de mult în 
rândul celor care-i spicuiesc: oricât de puţin îmi cade sub ochi nu pot să nu răpesc 
vreun picior sau vreo aripă." (Eseuri II. Bucureşti, 1971, p. 441, 442, trad. de Mariella 
Seul eseu) (n.t.). 
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iscusinţe şi plenitudini ce sporea prin contactul cu Plutarh; ci acela: că, mai degrabă, 
lui Plutarh îi este inerentă o asemenea rezervă şi bogăţie inepuizabilă de lucruri de 
cel mai mare preţ, încât cel ce se adapă de la el, oricât de grăbit şi la întâmplare, cu 
siguranţă va câştiga ceva bun; cam ca atunci când cineva împunge orbeşte cu furculiţa 
într -o tavă şi totuşi înhaţă o coapsă ori o aripă (de orătănii) (deci o bucată bună), 
aceasta este o dovadă că tava conţine numai bunătăţi. - Această interpretare este, 
ce-i drept, mai realistă şi nici pe departe aşa de poetică precum germana creştere 
de aripi spirituale; dar moşierului şi vânătorului Montaigne, această succesiune de 
idei îi poate fi totuşi destul de evidentă. Pe cât am putut observa până acum, cred că 
o traducere cu intenţie serioasă a lui Montaigne ar trebui să se ferească să-i idealizeze 
simplitatea originară şi cutezanţa; această metodă ar trebui să-l desfigureze complet. 
Dacă-I vom putea face să vorbească vreodată cu cuvinte germane, atunci se va 
permite totuşi să fie înţeles măcar în germană de mulţi francezi. El 
gândeşte peste măsură de franţuzeşte!" N a răspuns în aceeaşi zi: Pasajul din 
Montaigne a produs o anumită perplexitate: adică: traducerea germană sună 
cu totul diferit de cum am citat eu pasajul din "Schopenhauer"; ea este şi greşită, 
după părerea mea, chiar dacâ-i greşită Intr-un fel cu totul diferit... Descoperitoarei 
greşelii mele, multe mulţumiri; stau prost cu franceza si, înainte de a-l idealiza pe 
Montaigne, ar trebui cel puţin sâ-l înţeleg corect. în BN se găsesc două ediţii ale 
Eseurilor lui Montaigne: Essais avec des notes de tous Ies commentateurs, Paris, 
1864, şi: Versuche, nebst des Verfassers Leben, nach der neuesten Ausgabe des 
Herrn Peter de Coste, ins Deutsche ubers. [Eseuri, împreună cu viaţa autorului, 
după cea mai recentă ediţie a domnului Peter de Coste, traduse în germană], 3 voi,, 
Leipzig, 1853/54 233 11-12: Ce... fiinţează!"] cf. Goethe, Tagebuch der 

italienischen Reise [Jurnalul călătoriei italiene] IV, 9 octombrie 1786 

3. 34] 2 Vs 234 35-39: Un englez modern... imposibilă."] Jorg Salaquarda, Der 
unmogliche Shelley [Imposibilul Shelley], Nietzsche-Studien 8 (1979), 396-397, l-a 
identificat pe "englezul modern"; este vorba de Walter Bagehot; N citează din lucrarea 
acestuia: Der Ursprung der Nationen. Betrachtungen iiber den Einflufi der naturlichen 
Zuchtwahl und der Vererbung auf die Bildung politischer Gemeinwesen [Originea naţiu¬ 
nilor. Consideraţii despre influenţa selecţiei naturale şi a eredităţii asupra formării 
colectivităţilor politice], Leipzig, 1874, 167. BN. Salaquarda indică, pe lângă aceasta, 
o greşală în citatul lui N, în loc de: Un Shelley n-ar fi putut trăi în Anglia, în 
traducerea germană a lucrării lui Bagehot utilizată de N se spune: Un Sche/ley n-ar 
fi putut trăi în Noua Anglie. 41: Beethoven] Luther Dm 234 41- 235 1: 
Beethoven, Goethe,] lipseşte în Vs 235 3-9: Diplomatul... amprentă."] cf. JGB 
209 N.T.: "Diplomatul” este Napoleon 12-14: De. . ascunsă.] cf. M 499 236 

30: lipse de iubire] singurătăţi Vs iubire] iubire, [şi a scris cea mai zguduitoare 
scrisoare pe care a scris-o un artist] Vs 237 12-22: "Nu... am."] cf. Heinrich tr. 
Kleist către Wilhelmine şi Ulrike la 22 şi 23 martie 1801 239 5-6: că... graţie] cf. 

W. Gwinner, Arthur Schopenhauer aus personlichem Umgange dargestellt [A.Sch. 
prezentat prin prisma relaţiilor personale], Leipzig, 1862, 108 N. T.: 5: marelui... 
Rancă] Armând Jean le Bouthillier Rance (1626-1700), abate cistercian, fondatorul 
ordinului trappiştilor (de la abaţia franceză La Trappe) 16-19: Cu., războinică] din 
Este o minune, am spus, că Schopenhauer a putut să se apere şi să se salveze el 
singur de trei asemenea primejdii pe care le-am descris: dar victoria lui, salvarea lui 
nu-i ca atare decât în linii mari: s-a ales din aceasta cu multe pagube şi lovituri şi 
nimeni nu se va putea mira-ţ/s 240 3: "Aşa... duce!"] Goethe, Faust I, 376 
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6. debil] nociv* t/s; Dm; GA 241 14 sq.]cf. 34 [8] 242 7: Empedocle.] Empedocle? 
He (mâna lui N?) 

4. 8] Titlu în Rs: Descrierea epocii, începutul cap. 4 c f. 31 [8]; 34 [8]; 

34 [10] 14 sq.] cf. 29 [225] 243 12-17 ] Eu n-aş putea să spun de ce ar începe de 

la 1071 o nouă zi a lumii! Sau cum s-ar rezolva problema prin faptul că în cine ştie ce 
colţ al pământului un popor se regăseşte? Cel ce-şi închipuie că o inovaţie politică 
ar fi de ajuns pentru a face din oameni, o dată pentru totdeauna, nişte locuitori muţumiţi 
ai pământului, acela merită să fie, într-adevâr, profesor de filozofie la una dintre 
universităţile germane. Mă jenez chiar să mărturisesc câ profesori ca Harms la Berlin, 
ca Jurgen Meyerla Bonn s-au manifestat deopotrivă de stupid, fără ca universităţile 
lor să fi protestat împotriva unei asemenea rătăciri \/s N.T.: 16] Friedrich Harms 

(1819-1880), Jurgen Bona Meyer (1829-1897), Moritz Carriere (1817-1895), profesori 
de filozofie 243 41 -244 1: Nicicând... bunătate]: pretutindeni lipsă de iubire şi de 
dorinţă de sacrificiu Rs 244 11: "De... sărmani?"] R. Wagner, Tannhăuser, actul al 
doilea, scena a patra 245 2: preţul plătit] He preţul de dumping** Ed 247 17-19 
"Eşti... bine."] Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, VIII 5 43 1: bine." Cel 
ce trăieşte printre germani va avea pe inimă, în mod sigur, un comentar la aceste 
cuvinte. [Omul lui Schopenhauer nu poate fi doar incidental morocănos şi caustic, el 
este cu adevărat şi pe de-a-ntregul foarte rău - şi eu cel puţin socot câ el este prin 
aceasta mai bun si decât Wilhelm Meister. El nu mai ştie nimic despre bunătatea naturii: 
el râde de cei ce cred câ s-au născut întru bucurie.] Rs 20 sg.] cf. 34 [4] 30- 

31: "Tu-i... nainte"] cf. Goethe. Faust I, 1379-1381 36 sq.] Titlu in Rs: Sfârşit 

ul ca-pi toiului al IV-lea 36-37: Orice... să fie negată] cf. pasajul similar din 
Goethe, Faust, 1339-1341 248 3-4: Meister... suferinţa."] citat din Schopenhauer, 

Welt 2, 726 N.T.: 3] Meister Eckhard sau Eckhart, Eckeharf (cca 1260-1328), 

teolog şi filozof german 19: "O] Sfârşitul capitolului al patrulea Schopenhauer: "O 
Rs 19-28: "O... nirvana"] Schopenhauer, Parerga 2, 346 28-31: O... mari] din Noi 

trebuie să fim cu toţii eroi ai autenticităţii, încă [mai mult] mult mai bine, putem fi cu 
toţii. Numai, fireşte, nu după noţiunea vagă a celor ce ţin azi sărbători şi cinstesc 
amintirea oamenilor mari Dm 249 13: cu râvnă] Rs; Dm; GA numai*** Ed 

5. Cf 35[14]: 34[25. 14 21] 250 24: vorbe ale lui Goethe] Anii de ucenicie ai 

lui Wilhelm Meister VI, Mărturisirile unui suflet frumos 253 34: devenire] moarte 
Dm 254 5: sigur:] GA sigur; Dm; Ed 19-22: "Am... folos"] Goethe către Charlotte 
von Stein, 3 martie 1785 29 sg.] Vsla început: A lucra pentru naşterea acestui om, 

doar asta numesc eu a activa pentru cultură. 255 6: noastre,] noastre şi pesimismul 
va cunoaşte o înviere t/s 

6. Cf. 35[12]: 29[13]; 34[22. 24. 29. 37] 257 2: ţelul:] ţelul: de a sprijini naşterea 

geniului. Dacă spiritul lui Schopenhauer şi instituţiile-l/s 10-13: Da... drept] cf. 

Goethe, Faust I, 328-329: "Cel bun, in tenebroasa lui pornire, E totuşi conştient de 
drumul drept." 23: aservită] aservită, [la care, pentru scopul acela suprem, nimic] t/s 
N.T.: 257 27 -258 20] cf. BA I 428, 15-429, 5 (a se vedea, in continuare, şi alte 
paralelisme între cele două texte) 258 35: egoismul] pumnii Dm 259 32-36: 
chiar... Reymond] cf. Cosima Wagner, Tagebucher [Jurnale] 1, Munchen, 1976, p 
843, 6 august 1874: "Pr(ofessorul) N(ietzsche) relatează că domnul Du Bois-Reymond 


* schwăchlich] schădlich 

** Kaufpreis] Kampfpreis 

*** emsig] einzig 
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din Berlin a făcut propunerea de întemeiere a unei academii, in care Goethe este 
descris ca un corupător al limbii germane, in comparaţie cu Lessing!" N.T.: 35-36| 
EmilDuBois-Reyrnond (1818-1896), fiziotog şi filozof german 40: pe... negermanej 
treptat ca "negermane" sau, cum bine se zice, ca "ostile Reichului" t/s negermanej 
negermane. Reichofilia are eleganţă - Dumnezeu să le binecuvânteze pe amândouă 
V/s 260 21: spusele lui Richard Wagner] în: Uber das Dirigieren, Gesammelte 
Schriften und Dichtungen [Despre dirijat, Scrieri şi opere literare complete, Leipzig, 
1871-1873, 8, 387 260 25- 261 5: Fireşte... eu] versiune anterioară In t/s: Cei ce 

strigă după eleganţă merită intr-adevăr să te înfurii pe ei; fiindcă ei dau un răspuns 
gata făcut şi obraznic la o nobilă şi profundă îndoială, care-i apasă german ului pe 
inimă deja de multă vreme. Sună ca şi când i-ai striga: învaţă să dansezi - în timp ce 
lui i se deşteaptă acea dorinţă aprinsă a lui Faust/7, 1064-1099] de a se scălda în 
amurg. Holderlin [In Cântecul germanului] a spus cum se simte germanul (:)* "Tu 
încă şovăi şi taci, gândeşti o operă fericită, care să mărturisească despre tine, gândeşti 
o nouă plăsmuire, care să fie unică, asemenea ţie, născută din iubire şi bună ca 
tine." Cu aceste visuri în inimă, prezentul îi este, fireşte, nesuferit; el, ca german, de- 
abia mai poate rezista printre germani 261 17-20: Sau... azi?] din Acestea fiind 
spuse, sunt rechemat însă pe calea pe care acum o voi străbate constant până la 
capăt. Dm 33: oarecum] Dm; Ed şters de mâna lui N in He? lipseşte in GA 262 
37. de nou] Dm celor noi Ed; GA 265 39-40: Cum... boala] din Acum, când luna 
savanţilor pare că se află în ultimul pătrar t/s 

7. 268 19-21: Şi... pierde] Aşadar: a înlătura piedicile din calea geniului, a pregăti 

naşterea geniului, numai aceasta înseamnă: a milita pentru cuiturâ. Să trecem la 
partea practică a naşterii viitorului filozof: ce obstacole trebuie măturate din calea lui? 
Şi aici, speculaţia noastră se pierde, fireşte, Rs 25-26: un înţeles şi o semnificaţie] 
o semnificaţie mai mare şi, astfel, s-o facă mai suportabilă Rs 26: dată... mântuire] 
dat fiind felul ei caritabil Rs 35: oameni] mulţime Rs 269 14-17] cf. WB 6, 307, 2- 
9 33: ştirbită.] ştirbită. Am putea crede că această adversitate ar fi atât de deplorabilă, 
încât un deget ar ajunge ca s-o şteargă Rs 35: martori publici] heralzi literari Rs 
270 27: diformitatea] artificialitatea Rs 28-33: Frumuseţea... aşa.] cf. Schopenhauer, 
Parerga 2, 460 271 26: ordine] ordinea publică Rs 27: semnul] semnul real al Rs 

30: să... zilnic] să facă zilnic politică şi să citească Rs 35: De... prin] Cel mai 
mare noroc al lui Schopenhauer a stat însă în Rs 272 2-3: în... nimfă] un savant 
care se ocupa cu filozofia Rs 7: concepte... cărţi,] cărţi, fie ele şi cele mai bune, Rs 
23: era... uşoară] Daniel 5, 27 24: existenţei] existenţei într-o viziune Rs 36: 

vitam... vero] moto la Parerga und Paralipomena, după luvenal 4, 91 

8. 273 31: filozofului] filozofului, ca şi influenţa lui, Rs N. 7.: 274 26: Cerameicos] 

Kerameikos, cartier de olari din Atena 40: oameni] filozofi Rs 275 16: noii me 
tangere] loan 20, 17 (Vulgata) 276 3: când... cheamă?] după loan 3, 8 N.T.: 29 

Heinrich Ritter (1791-1869), Christian August Brandis (1790-1867), Eduard Zeller 
(1814-1908), istorici germani ai filozofiei 277 19: vlagă;] vlagă şi cu desăvârşire 
prudentă; Rs 25: proverbul.] proverbul; şi ce ar fi trebuit să se aleagă din aşa- 
numitul odinioară popor de gânditori, dacă ar fi adevărat ce s-a afirmat recent într-un 
loc foarte public, că actuala sa putere de gândire s-ar caracteriza prin cinci nume 

mari- Rs; cf. 30 [20] 27-29: şi... erau] ba chiciro fac deja. Desconsiderarea ei 

sporeşte mereu, şi pe bună dreptate. Pentru cei mai mulţi tineri, filozofii universitari 


întregirea traducătorului (n.t.). 
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sunt Rs 277 25-278 9: De... nazale.] la aceasta, pe pagina alăturată, altfel nescrisă, 
din Rs, N notează: ils se croient profonds et ne sont que creux.* c f. 34[46] 278 23: 

Bagehot] op. cit., 217. 216-217. 216 (montaj de citate) 34-35: filozoful... era 
cufundat... afla] Rs: Ed filozofii... erau cufundaţi... aflau GA 40: Nu vezi bârna] 
Matei 7, 3 279 6: face... clătinaţi] li se preda orbeşte Rs 7: imediat] de obicei Rs 

8: să], David Strauss, să Rs 9: sau], un chivernisitor al gândirii, Carriere, Rs Să 
se care!"] Câraţi-vâ!” Chivernisitori nefericiţi ai gândirii! Rs 17: stat] stat şi de 
universităţi Rs 30: curte] teatru Rs 31-32: nu-i... protejezi] nu mai protejezi 
filozofia Rs 33: ea ] ea. - Cu aceasta mă aflu în domeniul propunerilor practice; 
recomand, aşadar, ca primă şi esenţială măsură, suprimarea tuturor cate 
drelor de filozo-fie de la toate instituţiile superioare de învăţământ. Că orice 
recunoaştere publică a filozofiei este superfluă pentru stat, fatală pentru filozofia 
însăşi, vreau s-o dovedesc acum fără multă vorbă. Rs 280 32: nu-i... catedrele] nu 
mai susţine catedrele de filozofie Rs 280 41-281 4: Căci... menţinută.] versiunea 
anterioară m Rs: Cel ce cunoaşte spiritul în care sunt ţinute astăzi prelegerile filozofice 
la universitate ştie că, fără îndoială, el nu-i spiritul care domină şi leagă toate facultăţile: 
ci, foarte frecvent, nimic altceva decât un timid spirit de contradicţie îndreptat tocmai 
împotriva celor mai puternice ştiinle ale prezentului, împotriva ştiinţelor naturii, spre 
a le discredita sub denumirea suspectă de "materialism". Un savant universitar care, 
aşa cum se întâmplă astăzi frecvent, conferenţiază despre critica materialismului 
trezeşte prin aceasta impresia că întregul mod de a privi şi trata ştiinţele moderne 
ale naturii nu-i deloc familiar în universitatea sa şi că se preocupă încă, întocmai ca 
altădată, de problemele scolastice ale nemuririi personale sau ale dovezilor existenţei 
lui Dumnezeu. Oricât de liber s-ar comporta faţă de asemenea lucruri - dacă va 
critica fundamentul ştiinţelor actuale, el va deveni, conştient sau inconştient, un aliat 
al puterilor extrem de diferite fată de filozofie, adică al statului si al bisericii. Şi dacă 
este deja absolut indiferent dacă el, ca individ, suscită o neînţelegere, nu este totuna 
dacă o întreagă universitate suscită confuzii în privinţa acestor lucruri. Socot că 
oameni care nu suni legali prin nici un fel de idei dominante comune nu pot fi legaţi 
nici prin vreo instituţie: dacă o fac, o vor ruina Desigur, statul are un interes ca 
asemenea neclarităţi să existe: si s-a folosit deja prea multă vreme de "filozofie" 
pentru a umbri rostul unei instituţii statale, universitatea. In aceste locuri trebuie 
împiedicate multe: asta o ştie oricine trăieşte acolo; şi ochilor mei îndeosebi va să li 
se pară că direcţiile principale propriu-zise ale ştiinţelor respectabile n-ar mai fi deloc 
menţinute - şi aceasta pentru că s-a pierdut urma pe care ar trebui să se mişte, în 
general, întreaga instituţie de învăţământ. 281 6: a... vorbitului] a stilului şi retoricii 
Rs 9: Schopenhauer] Welt 1, XII (Prefaţă la ediţia întâi) N.T.: 14] Friedrich 
August Wolf (1759-1824), filolog clasic german N.T.: 14] Franz Passow (1786- 
1833), filolog clasic şi lexicograf german 282 4: şi om de stat], om de stat, politician 
Rs N.T.: 11] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filozof şi scriitor american 11- 
21: "Aveţi... o m e n e ş t i."] citat cu omisiuni din R.W. Emerson, op. cit., 226-227 
38: şi puiernic] lipseşte în Rs 


fn fr.: "se cred profunzi şi nu sunt decât găunoşi" (n.t.). 
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Consideraţii inactuale IV 
Richard Wagner la Bayreuth 

între apariţia celei de a treia Consideraţii inactuale şi a celei de a patra, Richard 
Wagner in Bayreuth [Richard Wagner la Bayreuth] (= WB), se aştern aproximativ 20 
de luni (octombrie 1874 până în iulie 1876); in timpul acesta are loc una dintre cele 
mai importante transformări interioare ale lui N, ale cărei faze se pot urmări tangenţial 
în scrisori (v. Cronica), mult mai exact însăîn fragmentele din această vreme (volumele 
7 şi 8*). După încercarea nereuşită de a redacta o consideraţie cu titlul "Noi, filologii" 
(cf. voi, 8, p. 9-127), N lucrează în vara/toamna lui 1875 la WB; titlul survenise deja la 
începutul lui 1874; câteva însemnări despre Wagner provin din aceeaşi perioadă (cf. 
voi. 7, p. 753-775 şi 787-792). Totuşi, în vara lui 1875, când N a luat hotărârea de a 
scrie despre Wagner, perspectiva nu mai era aceea a eşecului întreprinderii de la 
Bayreuth, ca în ianuarie 1874 (v. Cronica). Pănâ în septembrie 1875, N făcuse o 
transcriere secvenţială a notiţelor sale (D 10a), care cuprindea capitolele 1-6 de azi 
din WB. La sfârşitul lui septembrie/începutul lui octombrie si a întrerupt munca intensivă 
la cea de-a patra Consideraţie inactuală (între timp aşternuse pe hârtie capitolele 7 şi 
8) şi a considerai "nepublicabil" ceea ce scrisese până acum (v. Cronica). Abia în 
februarie 1876, la apropierea evenimentului de la Bayreuth, N s-a apucat iar de lucrul 
său; mai întâi i-a cerut lui Heinrich Koselitz (Peter Gast) să transcrie cele 8 capitole 
terminate; ele au fost trimise pe la mijlocul lunii mai la tipografie. între sfârşitul lui mai 
si 11 iunie 1876, "o bună dispoziţie" i-a insuflat lui N "curajul de a duce până la capăt 
planul iniţial” (îi scrie lui Schmeitzner); aşa au luat naştere ultimele trei capitole din 
WB; şi pentru partea aceasta, manuscrisul pentru tipar l-a pregătit tot Koselitz. A 
patra Consideraţie inactuală a apărut la începutul lui iulie 1876 la Schmeitzner. la 
Schlodchemnitz. O traducere în franceză, de doamna Mărie Baumgartner, a apărut 
tot la Schmeitzner, la începutul lui 1877. 

în comentariu, următoarele sigle suplimentare înseamnă: 

DmN transcrierea capitolelor 1-6 făcută de N 

DmG Dm în copia lui Peter Gast 

DmG (N) o corectură în DmG provenind de la N 

Fragmentele postume din sfera de idei a celei de-a patra Consideraţii inac¬ 
tuale se găsesc în volumul 8. p. 186-276; ele sunt citate în comentariul următor 
prin indicarea volumului. 

1. Cf. voi. 8: 11[44]; 11 [34]; 11 [43] N.T.: 285 2: măreţie] Despre "măreţia 

istorică" a tinut Jacob Burckhard o conferinţă publică la Basel in 6 noiembrie 1870, la 
care asistase şi N, cum rezultă din scrisoarea sa adresată în 7noiembrie lui Cari von 
Gersdorff. 285 31-286 5: "Nu... denaturată."] cf. R. Wagner, Das Buhnenfestspielhaus 
zu Bayreuth [Teatrul festiv de la Bayreuth], în Gesammelte Schriften und Dichtungen 
[Scrieri şi opere poetice complete], Leipzig, 1871-1873, 9, 392, BN. "Man hat-wo ist 
das Volk? ["S-a (întrebat?) - unde este poporul?] ş.a.m.d. ţ/s; Prin acest citat lozincard, 
N s-a referit în Vs la un alt pasaj din acelaşi discurs al lui Wagner: "întreprinderea 
noastră a fost caracterizată de mai multe ori deja în ultimul timp drept întemeiere a 
Teatrului National din Bayreuth. Nu mă simt îndreptăţit să recunosc această caracteri- 


* 8 si 9 în ed rom. (idem infra) (n.t.). 
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zare ca valabilă. Unde-o fi naţiunea care să întemeieze acest teatru?'', idem, 390 
286 20-21: Şi... putea] din Pentru aceasta nu poate fi individiat; şi chiar i se poate 
recomanda să-şi prezinte parodic festivalul şi tovarăşii de festival. Astfel s-a ţinut seama 
de plăcerea lui, iar a noastră n-a fost stricată Căci e bine de ştiut că prin parodiile 
acelea nu se descarcă decât un spirit de ostilitate, care ar putea Vs 

2. Cf. voi. 8: 11(42]; 11(27]; 12(10] 287 33-35: cum... liric] cf. 8 [5] 36: 

Dramaticul... nesocotit] din [Wagner, aşa cum a devenit el! -] Viaţa lui Wagner are 
ceva dramatic în sine Vs 36: Dramaticul... Wagner] cf. N către Wagner, 24 mai 
1875: Ori de câte ori mă gândesc la viaţa dumitale, am sentimentul cursului ei dra¬ 
matic... 288 6; menite] din care se pot găsi destul de des şi peste tot şi care sunt 
Vs 7: nervoasă] nervoasă [care... creaturi bolnăvicioase ale creierului] Vs 9-10: 
o... scandal] din ceva scandalos, strident, spumegând în toate manifestările, o fugă 
de uniformitate, de sârguinţâ şi de o linişte sufletească spiritualizată Vs 11: familială:] 
familială; [viaţa se scurgea confuz si fără cârmă între pornirile spre cele mai diverse 
cariere] Vs 12-21: cine... neconceput] din părea născut pentru a se manifesta ca 
dilentat. Pentru un oraş natal ca Leipzig nu se poate nimeni felicita; căci acolo se 
formează, din plăcerea general inculcată pentru degustările spirituale, din excitabilitatea 
şi superficialitatea sensibilităţii, din alternanţa conversaţiilor şi modelor literare şi de 
librărie si din natura maleabilă a saxonilor în general, pe temeiul unei moralităţi burgheze 
solide, dar îngustate, un element ciudat de ineficace, de impertinent, dar activ, pe 
care, în istoria civilizaţiei germane, n-avem nicidecum dreptul să-l trecem cu vederea 
şi nici să-l subapreciem, dar anevoie îl putem trata cu respect Vs 26-31: Mai... 
bărbat,] din Wagner a împărtăşit într-o măsură deosebit de mare această bizarerie a 
naturii moderne: ca tânăr, el suferea de o totală lipsă de naivitate şi cu nimeni nu 
semăna mai puţin pe atunci decât cu Siegfried al său. Când a creat acest model uimitor 
de exact al adolescentului, Siegfried din Inelul Nibelungului, numai un bărbat îl putea 
crea, Vs, după Siegfried al său in Vs şters (versiune anterioară): pe care l-a dat ca 
model al adolescentului pentru toate timpurile, dintr-o trăire lăuntrică a naturii 
adolescentine 30-32: Modelul... tinereţe] din Când a creat acest model uimitor de 
exact al adolescentului, tinereţea lui biologică era departe în urma sa; si totuşi, pe 
atunci, reîntinerise şi a rămas foarte multă vreme asa Vs; cf. Za I Vom freien Tode 
(Despre moartea liberă] 33-34:, încât... privinţă]: cum este, în general, ca om Cb 
34: precoce ] precoce. [Şi astfel, eu aş putea recunoaşte în acea parte predramatică, 
descrisă mai înainte, a vieţii lui Wagner o copilărie ciudat prelungită, o copilărie 
petrecută cu pasiunea şi bucuria jocului într-o mie de lucruri, care, de obicei, nu intră 
deloc în domeniul copiilor.] Vs 39: şi să... putere] din sărind, câţârându-se, izbindu- 
se sălbatic de pereţii stâncilor şi fluturând; rânindu-se de steiuri ascunse, fără tihnă, 
chin pentru sine şi pentru ceilalţi - aşa se prezintă acum o parte a naturii wagneriene. 
Precum corăbierul olandez, el părea condamnat să navigheze pe mare, veşnic si 
fâr' de răgaz, cu blestemul împotriva existenţei în inimă Vs, altă variantă de la Precum 
până la inimă în Vs: "Ursitoarea mi-a dat un spirit mereu nesatisfâcut", spune el 
însuşi despre sine Vs; cf. voi. 8: 11(42]şi nota respectivă 289 13-16: Era. drumul] 
cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde [O mărturisire prietenilor mei]: 
"Despre esenţa muzicii m-am pronunţat de curând în suficientă măsură; aici n-am 
de gând decât să pomenesc de ea ca de îngerul meu bun, care m-a păzit ca artist, 
ba m-a şi făcut, intr-adevăr, artistop. cit., 4, 325; cf. voi. 8: 11(42] 17: descriem?] 

descriem? Poate luând acest drum. Vs 31-32: în... Siegfried] cf. voi. 8: 27 [26] 
290 1: văgăuni: -] văgăuni, [ţâra stânci şi codri, nâruia, vuia] -: Vs 4: altceva,] 
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altceva? He [?]; GA 13-14: venerând-o... credinţă] din căreia el îi mulţumeşte, pe 
care o adoră ca pe religia sa Vs 19: tiranică.] din nedreaptă - lată iarăşi gratia. Vs 
3. Cf. voi. 8: 11127]; 11 [45], 11 [39]; 11 [38] 290 20- 291 14: 3... Wagner] [Aceasta 
este] în atitudinea celor mai lăuntrice două forţe una fată de alta, în devotamentul 
uneia faţă de cealată stă marea necesitate a lui Wagner, singurul lucru care e de tre¬ 
buinţă pentru el, prin care rămâne întreg şi el însuşi; totodată, singurul lucru pe care 
nu-l Stăpâneşte, pe care nu trebuie decât sâ-l ţină sub observaţie şi să-l accepte cu 
spaimă, în timp ce vede apropiindu-se iar si iar seducţiile infidelităţii si groaznicele 
primejdii pentru el. Aici se află izvorul cel mai mare al suferinţelor lui: fiecare dintre 
instinctele sale tinde spre excesiv, toate înclinaţiile vor să se elibereze una câte una şi 
să se satisfacă în mod aparte, cu cât mai mare este mulţimea lor, cu alăt mai mare 
este şi tumultul, cu atât mai ostile sunt şi încrucişările lor. In plus, viaţa îndeamnă la 
cucerirea puterii si plăcerii, şi mai mult îl chinuie nevoia necruţătoare de a trăi cu 
adevărat, pretutindeni sunt lanţuri şi curse. Cum este posibil să păstrezi atunci credinţa, 
să rămâi întreg! Această îndoială îl copleşeşte atât de des si se exprimă atunci asa 
cum se îndoieşte un artist, în forme artistice: Elisabeta poate doar să sufere si să 
moară pentru Tannhâuser, ea îl salvează pe cel nestatornic prin fidelilatea ei, dar nu 
pentru această viată. Cea mai nobilă formă de curiozitate îi ademeneşte necontenit 
din drum fiecare talent în parte; capacităţile lui creatoare vor să meargă ele însele pe 
drumul lor şi să se hazardeze odată în depărtare. Spre a da doar un exemplu: chiar 
din cea mai înaltă măiestrie a muzicii sale de mai târziu răsună, pentru cel ce ştie să 
asculte, plângerea în privinţa cruzimii formei dramatice, îi este un dor aproape irezistibil 
de simfonic, se supune numai printr-o hotărâre amară mersului dramei, care, ca şi 
destinul, este implacabil, si astfel el domină cu forţa pegasul muzicii pure ce spumegă 
împotriva hăţurilor. -în întregul mod de viaţă al lui Wagner survin primejdii si deznădejdi. 
Ar fi putut accede la onoruri şi putere în multe feluri, tihna si satisfacţia i s-au oferit în 
mai multe rânduri sub forma în care le cunoaşte omul modern. în toate acestea, dar şi 
în replica lor, se aflau riscurile lui, în greaţa pe care i-o provocau modalităţile moderne 
de a dobândi plăcere şi consideraţie, în furia îndreptată împotriva întregii comodităţi. 
O dată debarcat pe solul teatrului german, s-a împlântat cu forţa şi cu multă ciudă în 
această lume inconstantă şi frivolă, îşi lua din ea şi-şi asimila atât cât să poată trăi în 
ea şi se trezea mereu si mereu cuprins de greaţă, oricât de puternic îl lega o dragoste 
secretă de ţiganii şi de excluşii din cultura noastră. Desprinzându-se dintr-o situaţie, 
rareori se lega de una mai bună, câteodată nimerea intr-o nevoie crasă; a schimbat 
Vs 291 11-13: şi... lor]cf. R. Wagner, Epilogischer Bericht uber die Umstănde und 
Schicksale, welche dieAusfuhrung des Buhnenfestspieles "Der Ring des Nibelungen" 
bis zur VeroffentUchung der Dichtung desselben begleiteten [Raport-epilog asupra 
circumstanţelor şi întâmplărilor care au insotit realizarea reprezentaţiei de gală "Inelul 
Nibelungului" până la publicarea libretului său]: "... Ceea ce teatrul îmi mai oferise 
drept modestă consolare am găsit printre copiii aceştia pierduţi ai modernei noastre 
societăţi burgheze... pentru aceştia, pe care i-am văzut hoinărind ca ţiganii prin haosul 
unei noi ordini burgheze mondiale, voiam să-mi arborez acuma steagul...", op. cit., 6, 
370 17: ca... sperat] el n-a mai sperat DmN; GA 21-22: o... fermecătoare] cf. R. 

Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde:"... Nicicâr.d nu mi-a apărut mai limpede 
ca în vremea aceea monstruoasa constrângere prin care o legătură indisolubilă dintre 
starea artei noastre moderne şi condiţiile de viaţă îşi subjugă o inimă liberă şi face 
un om rău. Se putea oare găsi, in cazul acesta, o altă ieşire pentru individ - decât 
moartea?", op. cit., 4, 371sq. 27-28: Prin... satisface,] [Prin] r Cuî contrastele dintre 
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dorinţa lui şi [incapacitatea reală] obişnuita imposibilite de a o satisface,! cu felul de 
a-şi narcotiza toate speranţele! t/s 36: Schopenhauer] cf. Welt 1, 380: "Viaţa fiecărui 
individ, dacă o privim In ansablul ei..., este întotdeauna o tragedie , dar cercetată cu 
de-amănuntul, ea are caracter de comedie. “Cf. GT10 292 3: poporul prin excelenţă 
înclinat spre învăţătură] poporul învăţăturii V/s; cf. voi. 8: 5165] 5-6: aparent... 

nepotolită] din imposibile si neplauzibile din punct de vedere burghez t/s 13-15: 
şi... stăpânitoare] din arcul gândirii dialectice se întinde la el din ce în ce mai încordat 
Vs 34: "n-a... frica"] ca Siegfried; cf. R. Wagner, Siegfried, actul 1. op. cit., 6, 152 
sq. 292 35-311 11: Tot... Când] El nu trece numai prin foc, ci si prin aburii stiintei şi 
ai erudiţiei - [credinţa faţă de sine însuşi oh] [ce a fost ceea ce l-a salvat? Oare n-a 
fost credinţa] cu acea credinţă faţă de un eu superior [sau şi mai precis:] 1 - sau si 
mai exact: prin credinţa faţă de el a unui eu superior - i. care l-a scos din cele mai 
mari primejdii ale sale. Acest eu superior a pretins de la el o faptă totală a 
fiinţei sale şi i-a cerut să sufere şi să înveţe, pentru a putea săvârşi acea faptă; l-a 
supus, spre încercare şi întărire, la sarcini din ce în ce mai grele. Primejdiile si încer¬ 
cările supreme n-au fost însă acelea ale ceI u i ce s u f erâ, nici ale celui ce în¬ 
vaţă, ci ale celui ce creează. Când t/s (versiune anterioară): cf. şi voi. 8: 12 [31] 
293 10: vrea... mereu] poate... doar Cb; cf. R. Wagner, Becthoven: "... Astfel, germanul 
nu este revoluţionar, ci reformator...", op. cit., 9, 105 27: forţa... care tărăgănează] 

cf. WA Post-scriptum:... Germanii, cei ce tărăgănează par excellence’ în 
istorie. . 39-40: în nici un caz mai optimist] cf. voi. 8:5[12] 294 4-5: Dacă... creştină] 
parafrazează propoziţia lui L. Feuerbach (filozofia ar fi o teologie deghizată), pe care 
N a întâlnit-o la R. Wagner: cf. R. Wagner, Einleitung zum dritten und vierten Bande 
[Introducere la volumul al treilea şi al patrulea], op. cit., 3, 4 13-20: Mie... ei;] cf. voi. 

8: 9[1] 25: aburii stiintei* ** *** ] cf. Goethe, Faust 395: "norul de fum al stiintei""’ 

4. Cf. voi. 8:11 [22]: 1 î[23]; 11 [26]; 11 [20]; 11 [1] 295 34-39: N-o... îndepărtată?] 
din Aici intervine poate un "Dar ce tot ar vrea, de fapt, să realizeze Wagner prin asta, 
ce va realiza, în cazul cel mai bun, după părerea voastră? Nimic altceva decât o r e- 
formâ a teatrului! Ce s-ar întâmpla oare prin aceasta! - DmN [Şi ce ar 
demonstra această fecunditate?] Şi cum ar trebui să se vadă această fecunditate? 
Aici, poate, mă întrerupe cineva. Ce ar vrea, de fapt, să realizeze el prin asta sau, în 

cazul cel mai bun, ce va realiza, după părerea voastră? Nimic altceva decât-O 

reformă a teatrului? veţi zice ridicând din umeri Ce s-ar întâmpla oare prin aceasta? 
Mp XIII 4, 14a; cu cuvintele: Si cum ar trebui s a.m.d. urmau a se lega direct de WB 
1 (cf. WB 1, 287, 25-26) dezvoltările gândite in continuare, care fiinţau deja ca 
fragment încheiat (cf. voi. 8: 11 [23]); planul acesta a fost abandonat de N 297 4-5. 
"Cum... îndur?"] cf. R. Wagner, Tristan şi Isolda, actul2, scena 2, op. cit., 7, 61 10: 

scolirii] din [instruirii] [culturii] educaţiei t/s 298 13: suprapersonal] U II 10, 130; 
DmN; GA impersonal DmG; Ed 32-33: tocmai... odihneşte] de aceea este arta aici 
odihna si binecuvântarea celui ce înfăptuieşte t/s 

5. Cf. voi. 8: 12[24]; 12[25); 12[28] 299 24-26. Wagner.. căci] din După ce 

mi-am îngăduit, nu fără motiv, socot, să mă opresc din mersul consideraţiilor mele, 
acum pot continua să explic ce înţeleg eu prin puterea de coagulare a lui Wagner şi 
de ce l-am numit un simplificator al lumii. El a pus viata prezentă si trecutul sub [o] 

* In fr. în original (n.t.). 

** Dampf des Wissens 

*** Wissensqualm 
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lumina unei cunoaşteri destul de puternice, spre a putea privi în depărtări neobişnuiţi!, 
iar DmN 299 24-300 8] prelucrarea fragmentului 12[24] 299 35-37: Ce... rnu/u:n v | 
cf. R Wagner, "Zukunftsmusik" ["Muzica viitorului"]: "Popularitatea cu totul ieşiţii (lin 
comun a muzicii din vremea noastră... dovedeşte... că, o dată cu dezvoltarea modernă 
a muzicii, a fost satisfăcută o nevoie profund lăuntrică a umanităţii...", op. cit., 7, 150 
300 7-8: Tocmai... răspuns.] cf. R. Wagner, "Zukunftsmusik": "Necesitatea metafizică 
a descoperirii acestei facultăţi cu totul noi de a vorbi, tocmai în vremurile noastre, mi 
se pare caracteristică pentru cultivarea din ce in ce mai convenţională a limbilor 
moderne vorbite.", idem, 149 300 9-301 6] cf. R. Wagner, Oper und Drama [Opera 

şi drama]: "... Prin urmare, limba aceasta se bazează, mai înainte de simţul nostru, 
pe o convenţie... După sensibilitatea noastră cea mai intimă, noi nu putem, zicând 
aşa, să avem ceva de spus in această limbă... şi de aceea, in mod pe deplin logic, in 
evoluţia noastră modernă, simţirea a căutat să se refugieze din limbajul absolut 
raţional in limbajul absolut sonor, muzica noastră de astăzi.", op. cit., 4, 122 sq. 
300 21-27: cuprinde... despotice] din care-i apasă pe oameni ca un coşmar: de îndată 
ce vor să se înţeleagă unii cu alţii, îi apucă nebunia cuvintelor, a noţiunilor generale; 
şi acestei incapacităţi de a-si comunica gândurile îi corespund apoi iarăşi creaţiile 
izvorâte din spiritul lor colectiv, care, la rândul lor, nu corespund nevoilor reale, ci 
acelor cuvinte şi noţiuni despotice care, ca funesta împărăţie a spiritelor - - - Vs 
40: Dacă] [Acestui neajuns funciar, acestei răniri a oamenilor de azi, înlinzându- 
le o mână] în timp ce umanitatea rănită într-acest chip devine din ce în ce mai 
confuză în ceea ce ar dori să se comunicce [trebuie să se comunice] si ceea ce 

trece drept unicul ei limbaj,-unui uruit de-nu atât fiindcă are acum o limbă 

grea, ci mai degrabă fiindcă limba i se-prea uşor, dar în tactul ei propriu-Dacă 

\/s 301 36-38: "Doar... seamă."] cf. Goethe, Tasso, V 5, 3338 sq. 302 3-7: Prin... 

aceasta ] cf. R. Wagner. Ober musikaiische Kri'ik [Despre critica muzicală]: "Dacă 
muzica noastră caută o ieşire din impasul la care o constrânge o intermediere literară 
a înţelegerii sale, aceasta se poate în tâmpla... numai prin faptul că muzicii i se conferă 
cea mai largă semnificaţie pe care numele ei o implică la origine... căci poporul care 
a inventat numele de «m u z i c ă» a inţeles prin ea nu numai arta poetică şi 
arta m u z i c a I ă, ci întreaga manifestare artistică a omului interior în general... 
Toată educaţia tineretului atenian, prin urmare, s e scindează in două părţi: in m u- 
zi că şi-gimnastică, adică esenţa tuturor artelor care au legătură cu expresia 
absolut desăvârşită prin insăşi înfăţişarea fizică. Prin «muzică», atenianul se revela 
deci u r e c h i i, prin gimnastică ochiului, şi numai cel format deopotrivă prin 
muzică şi gimnastică trecea pentru ei, in general, drept un adevărat om cultivat... 
Spre a fi pe deplin artişti, ar trebui să ne orientăm acum dinspre «muzică» spre 
«gimnastic ă», adică spre arta reprezentării veritabile, concret-senzoriale, spre 
arta care transformă odată ceea ce este dorit de noi intr-un lucru cu adevărat posibil ...", 
op. cit., 5, 74-78 29: cuvânt, şi] cuvânt, [de aceea, "cultura" (or se raportează la 

acea armonie creatoare dintre muzică şi gimnastică pe care noi o venerăm în calitate 

de cultură veche grecească, aşa cum dansul lor-spre arta greacă a dansului, 

gimnastica spre-greacă] de aceea, cultura dobândită de ei nu seamănă cu o 

armonie creatoare dintre muzică şi gimnastică, ci (este) tot atât de valoroasă ca 

dansul şi gimnastica lor-şi Vs; cf. voi. 8: 12[25] 33: devreme] devreme [ca 

naştere întârziată sau ca naştere prematură] fiindcă [oamenii încă n-au învăţat 

contemplarea lăuntrică de noi creaţii, care-realizării exterioare a acestei] în 

sufletele Vs 36: contemplaţia] presimţirea din contemplaţia Vs 302 38-303 3. 
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murit... decolorate] murit. [S-ar putea ca vreunul să construiască şi să plăsmuiască 

astăzi ca un grec,-Şi, de asemenea, s-ar putea ca vreunul să-astăzi forma 

cea mai maleabilă, care-] Cel ce ştie să vadă cu [privirea înflăcărată] ochiul 

acela al muzicii nu se lasă sedus [târât] nici o clipă în direcţia unor speranţe 
[amăgitoare] de către tot ce se istoveşte acum în figuri şi forme şi stiluri: tot atât de 
puţin precum se aşteaptă la un adevărat succes din partea unui modelator literar al 
limbii: prin muzică, el se ridică deasupra tuturor vanităţilor de soiul acesta t/s 303 
35: înfierbântare] înfierbântare senzuală t/s 37: această goană a duhurilor rele] 
acest pandemoniu t/s; cuvântul " pandemoniu" intr-un context similar la R. Wagner, 
Deutsche Kunst und deutsche Politik [Arta germană şi politica germană], op. cit., 8, 
81 39: ori... destrăbălare], ei gândesc mult prea puţin sau mult prea comun despre 

viaţă, pentru a bănui măcar o cu totul altă legitimare a artei în această viată: si dacă 

am putea să le lămurim lucrul acesta, ei ar urî arta la fel ca tot ce-nechibzuinţa 

şi temeinica lor secularizare [şi ticăloşia] t/s 303 47-304 1: repetă... îndepărtate] 
[ingaimâ cuvinte şi forme ale timpurilor trecute] repetă cu voce şovăielnică, încărcată 

de gheaţă [?] ceva ce el-din timpuri vechi t/s 304 13: pofticioşi. Căci] tulburaţi: 

[sunt [robii] sclavii simţirii neautentice, [fără] ei nu cunosc decât alternanta] căci t/s 
18-20: Astfel., confuze ] din Cine ar fi în stare cel puţin să le arate că ei sunt vrăjiţi, 
ca sclavi ai simţirii neautentice - pentru a nu întreba: Cine ar fi în stare să-i 

mântuiască? DmN N-ar trebui sâ-i învăţăm rugăciunea pe care Socrate-t/s; 

referitor la "Rugăciunea lui Socrate". cf. Xenofon, Amintiri I 3, 2 

6 Cf. voi. 8: 11133]: 12[32): 12[33]; 13(1] 22-24: Nu... distincţie] din Odinioară, 

financiarii erau priviţi de sus, cu onestă distincţie DmN; începutul iniţial al cap. 6 şi din 
t/s 305 7-6. dar... ascunde] din dar întrucât şi-a mai arogat ^întreaga înţelepciune 
si artă a trecutului cu hoţească dibăcie şi se fuduleşte în cele mai scumpe straie, 
caracterul său ordinar apare din faptul că el nu ştie să poarte această man¬ 
tie Incorect!-îti spui când vezi amatorii de artă t/s 31-35: elibereze... elibereze... 
eliberat... eliberată] mântuiască... mântuiască., mântuit... mântuită DmN 306 2: 
în... lumină] cf. loan 3, 19: "Şi oamenii au iubit întunericul mai mult decât Lumina." 
17, 19: Wagner] din Beethoven DmN 20: spectacol, oricât] spectacol din lume, 
pentru privitor pământul se preface atunci Intr-o grădină estivală, oricât t/s 30: "în... 
noi"] cf. R. Wagner, Die Meistersinger von Nurnberg [Maeştrii cântăreţi din Nurnberg], 
actul 3: "Hans Sachs: Iluzii! Un şuvoi!... iluzii - vechiulroiJprin el nasc toate iară,/de 
stă pe loc sau zboară:/ de stă pe drum/în somn el prinde forţe noi...", op. cit., 7, 315 
38 natura primordial stabilită] din marele dar t/s N.T.: 307 2-9] cf. SE 7, 269, 14-17 
7. Cf. voi. 8: 12[26]; 11 [57] 20: acea demonică, autoalienare] cf. R. Wagner, 

Uber Schauspieler und Sânger [Despre actori şi cântăreţi]: "Instinctul mimic trebuie 
înţeles cu precădere numai ca înclinaţie, aproape demonică, spre autoalienare", op 
cit., 9, 259 25-26: o... observării] cf. MAII Prefaţa 1 26-39: Dacă ... aparent] Tot ce 

este vizibil vrea să se transforme în audibil, tot ce este audibil vrea să iasă la lumină, 
manifestăndu-se şi ca fenomen pentru ochi, şi să dobândească oarecum corporalitate. 
Tot ce se poate trăi când sufletul pleacă la drum, se asociază altor suflete şi le 
împărtăşeşte soarta, învaţă să privească în lume cu mai mulţi ochi. Este predispoziţia 
actoricească şi, de asemenea, cea contrară, pentru care ne lipseşte termenul, voinţa 
şi capacitatea de a coborî din lumea-spectacol într-o lume a reprezentaţiei auditive, 
din aparenţă în domeniul adevărului, oarecum o retroversiune a mişcării vizibile într- 
o animaţie invizibilă versiune anterioară în V/s 32-34: in... corporalitate.] cf. R. 
Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft [Opera de artă a viitorului]: "Numai acolo 
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unde ochiul şi urechea asigură reciproc ivirea lui, există artis¬ 
tul total.", op. cit., 3, 114 307, 40, 308, 2: ditirambic] lipseşte din versiunea 

anterioară a Vs; adăugat ulterior 308 7-11: dacă... creştinismul] cf. R. Wagner, 
Briefan einen italienischen Freund[Scrisoare către un prieten italian]: "S-a remarcat 
că baza productivităţii originale a unei naţiuni ar trebui descoperită mai puţin In zestrea 
strălucită de la natură decât In sărăcăcioasa ei dotă. Faptul că germanii au dobândit 
in ultima sută de ani o influenţă atât de neobişnuită asupra desăvârşirii muzicii 
moştenite de la italieni se poate explica - psihologic vorbind -, intre altele, şi prin 
aceea că ei, ducând lipsă de stimulul seducător al unei voci natural-melodice înnăscute, 
au fost nevoiţi să conceapă muzica aproximativ cu aceeaşi seriozitate profundă cu 
care reformatorii lor au conceput religia sfintelor evanghelii...", op. cit., 9, 344 11: 

creştinismul] din religia sfintelor evanghelii Vs 19: arte] arte vizuale Vs 37-41: 
"Dacă... cetate."] cf. Platon, Statul, 39Ba 309 10-11: care... trebui] cf. voi 8: 10(1]; 
11[47] 17: pe] din pentru DmG(N) 19-20: Noi... libertăţii] cf. voi. 8: 12[33], 270, 21- 

25 23-24: auzim, morţii] cf. voi. 8: 10[7], 11 [18], 204, 23-25 34-35: spre... sale] 

cf. R. Wagner, Uber Staat und Religion [Despre stat şi religie]: "... Schiller spune 
«Serioasă e viaţa, senină e arta.» Dar despre mine se poate spune, eventual, că am 
luat arta intr-un mod deosebit de serios, iar aceasta ar putea să-mi dea dreptul să 
găsesc fără greutate şi pentru Judecarea vieţii tonalitatea potrivită.. tratând arta cu o 
seriozitate aşa de puţin obişnuită, am luat viaţa prea uşor; şi, cum aceasta s-a răzbunat 
pe destinul meu personal, şi opiniile mele in privinţa aceasta au putut primi curând o 
altă tonalitate. Exact vorbind, ajunsesem să răstorn fraza schilleriană şi am dorit să-mi 
pot aşeza arta serioasă intr-o viaţă senină, lucru pentru care a trebuit să-mi servească 
drept model viata grecească, aşa cum se desfăşoară ea înaintea ochilor noştri", op. 
cit.. 8, 7-9; Mein Leben [Viaţa mea], ed. de M. Gregor-Dellin, Munchen, 1969, 568: 
"... [Semper] mi-a reproşat că iau totul in serios; binefacerea modelării artistice a 
unui asemenea material [Tristan] ar consta in aceea că seriozitatea acestuia ar fi 
violată... Am mărturisit că in multe privinţe mi-aş netezi calea dacă aş lua mai in 
serios viaţa, iar arta ceva mai uşor; numai că, pentru moment, e preferabil să rămân 
la situaţia inversă..." N cunoştea autobiografia lui Wagner, încă nepublicată, intrucât 
contribuise la Basel, in 1869/70, la pregătirea unei imprimări a acesteia in regie proprie 
310 9-10: dorul... hău] cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde: "... Tocmai 
această fericită singurătate mi-a trezit, numai ce mă cuprinsese, un nou dor. nespus 
de covârşitor, dorul dea coboridepeculmeinhău, din strălucirea solară 
a celei mai neprihănite purităţi spre umbra intimă a drăgăstoasei imbrăţişări 
omeneşti...", op. cit., p. 4, 361 13: "sâ-nalţe... foc"] cf. Goethe, Der Gott und die 

Bajadere [Zeul şi baiadera]: "Cei nemuritori pe copiii pierduţi ii / înalţă la ceruri cu 
braţe de foc." 13-14: pentru... d iubire] cf. R. Wagner, idem. 362, unde spune 
despre Lohengrin că "nu jinduia să fie admirat şi adorat, ci după i ubire.să fie iu¬ 
bit, să fie înţeles prin iubire." 310 41-311 4: mai... ditirambic] prima versiune 
fragmentară in Vs: figuri clare si se întinde în succesiunea unei întregi existenţe 

eroice: existenţa se mişcă, tragedia se naşte-aşa ia naştere tragedia si gândul 

tragic, asa se naşte omul înţelept, care ne dăruieşte apoi, în grade tot mai mari, cea 
mai minunată şi chiar mai fermecătoare podoabă a sa - aşa creşte, în sfârsil, cel 
mai mare vrăjitor dintre toţi artiştii, dramaturgul ditirambic, precum Eschil, pionum 
Wagner. Cf. referitor la aceasta R. Wagner, Deutsche Kunst und deutsclm I ’olitik: 
"Dacă intrăm intr-un teatru, privim.... intr-un abis demonic de posibilităţi u coca ce 
este mai josnic, precum şi a ceea ce este sublim... Cu spaimă şi înfiorare s-au apropiat, 
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din timpurile străvechi, cei mai mari poeţi ai popoarelor de acest abis îngrozitor; ei 
au descoperit legiie profunde, solemnele formule magice, pentru a goni prin geniu 
demonul ce se ascundea acolo, iar Eschil a condus el însuşi... eriniile îmblânzite... 
la locul mântuirii lor... Acestui abis i s-au asociat farmecele melodice ale muzicii", op. 
cit., 8, 80 sq. 

8. Cf. voi. 8: 11(2]; 11(25]; 11(29]; 11(10]; 12(13]; 12(14]; 12(15]; 12(16]; 12(17] 
311 31-34: "mai. .. înţeles",] cf. Goethe, Aus meinem Leben. Fragmentarisches. Spătere 
Zeit [Din viaţa mea. Fragmente. Ultima perioadă]: "N-am cunoscut niciodată un om 
mai prezumţios decât pe mine însumi; şi faptul că spun acest lucru denotă deja că 
este adevărat ceea ce spun. Niciodată n-am socotit că ar trebui să mă zbat pentru 
ceva, întotdeauna credeam etc." Opere complete în patruzeci de volume (Stuttgart, 
1857) 27, 507, BN 312 3-4: Astfel... mijloc] Cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an 
meine Freunde: "«Marea operă», cu tot fastul ei scenic si muzical, cu toată 
pasionalitatea ei de efect, muzical-masivă, se afla înainte-mi; iar ambiţia mea artistică 
nu voia doar s-o imite cumva, ci s-o depăşească, într -o nereţinută risipă , în toate 
manifestările de până acum.", op. cit., 4, 319 5: patria ei] din Paris DmG; cf. R. 

Wagner, Autobiographische Skizze [Schiţă autobiografică], op. cit., 1, 17-24; Eine 
Mittheilung an meine Freunde, op. cit., 4, 321 sq. 26-28: si astfel... lucru] cf. R. 
Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde: "... voi pomeni-o [muzica] aici doar ca 
înger bun al meu, care m-a ocrotit ca artist, ba m-a făcut într-adevăr artist începând 
dintr-o vreme în care simţirea mea răzvrătită se opunea cu o fermitate din ce în ce mai 
mare întregii noastre stări culturale..." op. cit., 4, 325 29-33: Fiecare... slujească] 

Fiecare treaptă [nouă] ulterioară în devenirea lui Wagner se caracterizează prin faptul 
că cele două forţe opuse ale fiinţei sale [se apropie una de alta şi că una nu se mai 
uită la cealaltă oarecum de la distanţă, că sfiala uneia faţă de cealaltă Slăbeşte oarecum 
si că eul superior nu numai câ-l binecuvântează pe fratele violent si mai terestru, ci-l 

iubeşte] se ating mai mult: sfiala uneia fată de cealaltă slăbeşte-\/s 313 2: 

Wagner... societăţii] cf. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde: "Am 
intrat acum într-o nouă luptă, aceea a revoluţiei împotriva publicului 
artistic al prezentului, cu ale cărui toane căutasem să mă împac până acum, 
când i-am urmărit la Paris cea mai strălucitoare culme...", op. cit., 4, 323 7-20: 

Pornind... moderne ] cf R Wagner, Da:; Kunstwerk der Zukunft: "Satisfacerea nevoii 
închipuite este însă un I u x ... L u x u I este, de asemenea, nesimţitor, inuman, 
nesăţios şi egoist, ca nevoia care-i dă naştere., diavolul acesta... cârmuieşte lumea: 
el este sufletul acestei industrii care-l ucide pe om, pentru a-l folosi ca maşină... el 
este - ah! - sufletul, condiţia - a r t e i noastre!-", op. cit., 3, 61 33-34: o... spunea.] 

cf. R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft: "Cine este poporul?... Poporul este 
suma tuturor acelora ce r e si mt o nevoie comună...’, op. cit., 3, 59 314 29: 

întrebări,] Vs; DmG; GA întrebări: Ed 314 40-315 4: Posibilitatea... mizerie.] cf. R. 
Wagner , Eine Mittheilung an meine Freunde: "In cursul reflecţiei despre posibilitatea 
unei schimbări fundamentale a condiţiei teatrului nostru, am fost mânat absolut de la 
sine spre deplina cunoaştere a nemerniciei situaţiei politice si sociale, 
care nu putea condiţiona din sine o altă situaţie a a r t ei pu bl i ce 
decât cea atacată de mine.- Această cunoaştere a fost hotărâtoare pentru 
toată evoluţia vieţii mele de aici înainte... Aşa m-a găsit revolta de la Dresda, pe care 
eu şi mulţi alţii o consideram începutul unei insurecţii generale în Germania: cine ar 
fi pretins că este atât de orb, încât să nu-şi dea seama că nu mai aveam altă ieşire 
decât să întorc obligatoriu şi hotărât spatele unei lumi căreia, potrivit naturii mele, 
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nu-imai aparţineam de mult!-", op. cit., 4, 377. 406 315 8-9: epoca... neînsemnată] 

cf. R Wagner, Epilogischer Bericht...: "Epoca mi se părea neînsemnată, iar adevărata 
realitate se afla, din punctul meu de vedere, în afara sistemului ei.", op. cit., 6, 369, 
cu privire la 315, 8-9 sg., in Vs se află următoarea notiţă: Arta devine religie, 
revoluţionarul se resemnează. 29-30: restul... raţiuni] cf. voi. 8: 12131], 268, 16- 
19 37-39: şi... dualitate] din ca odinioară nunai [o tragedie de Eschil] o operă .3 

antichităţii Rs 316 11: Luther] [Diirer] Vs 20: şi... lângă partitură] cf. R. Wagner, 
Epilogischer Bericht...: "... şi când lăsam astfel din mână partiturile mute una după 
alta înaintea mea, pentru a nu se întoarce singure iarăşi pe faţă, mă credeam şi eu 
poate, uneori, un somnambul care habar n-avea ce face.", op. cit., 6, 378 34: 

înaltul rost] înaltul specific din măreţul rost Vs 317 5: neîmplinită.] după aceasta, in 
Vs, următoarea ordonare: Operele lui deveniseră cunoscute. Era obligat să dezvăluie 
stilul (câteva lucruri disparate dezvăluite pe unele scene rămăseseră sterile) cf. 6 
sq. 9: exemplul] cf R. Wagner, Ober Schauspieler und Sânger. "A orienta uccsl 
instinct [instinctul imitativ] primitiv... spre imitarea a ceea ce n-n fost vă/ut si trăit 
niciodată, iată ce înseamnă aici a da exemplul care. . este imitat do mim... Este o 
pretenţie absurdă, faţă de actualul nostru cântăreţ de operă, sâ-i ceri acestuia să 
cânte şi să joace natural, câtă vreme i se prezintă exemplul nonnatural. De aceea 
depinde de acest exemplu, iar în cazul deosebit, atins in treacăt de noi aici, înţelegem 
prin el opera muzicianului dramatic... Ceea ce am caracterizat eu drept «exemplu» 
de dat interpreţilor noştri socot că am indicat-o destul de limpede prin acest efort [la 
premiera «Maeştrilor cântăreţi»] ...", op. cit., 9, 246. 247. 252 12-15: Aceasta... 

indigneze.] cf. R. Wagner, Uber das Dirigiren [DesOre dirijat], op. cit., 8, 403 sq. 23: 
sale. După] sale [Ca si când ar mai fi putut tine acum, într-un fel sau altul, la aplauzele 
publicului de teatru din zilele noastre] După Vs 318 7-8: "sufăr., trebuie"] Goethe 
către Eckermann, la 1 aprilie 1827 319 2-4: Parcă. . serii ] cf. voi 8: 11 [10]; R 

Wagner, Gotterdămmerung [Amurgul zeilor], actul3, op. cit., 6, 345 sq. 2 Siegfried] 
din Wotan Rs 

9. cf. voi. 8: 11 [18], 11 [40]; 11(15]; 11 [8]; 11 [28]; 11 [42]; 11 [51]; 12[32] Vs: 
Wagner muzicianul. Muzica, înainte de Beethoven şi Wagner, avea, în 
totalitatea ei, un caracter nedramatic; o dispoziţie sau o stare sufletească, fie ea una 
de evlavie, runa i de pocăinţă, runa i de seninătate, voia să se exprime. Ascultătorul 
trebuia transpus, în cele din urmă, în aceeaşi dispoziţie, printr-o anumită similitudine 
a formei şi prin durata mai lungă a acestei similitudini. Tuturor acestor reprezentări 
de dispoziţii şi stări sufleteşti le erau necesare anumite forme; altele le-au devenit 
curente prin convenţie, în privinţa lungimii a decis prudenţa muzicianului, care voia, 
desigur, sâ-l aducă pe ascultător într-o dispoziţie, dar nu voia sâ-l plictisească prin 
durata prea lungă a acestei dispoziţii. S-a mers cu un pas mai departe, atunci când 
s-au proiectat reprezentările unor dispoziţii contrastante una după alta, şi cu încă un 
pas, atunci când aceeaşi piesă muzicală arăta în sine un contrast în etos, de ex. o 
Opoziţie dintre un motiv masculin şi unul feminin. Toate acestea sunt mcă nişte stadii 
rudimentare şi elementare ale muzicii. Teama de pasiune le impune legile; dispoziţiile 
sufleteşti nu pot fi prea adânci, nici contrastele prea îndrăzneţe luate excesele 
simţirii erau percepute ca "nonetice"; dimpotrivă, [arta s-a epuizai lot mai mult în 
prezentarea stărilor sufleteşti mai frecvente], arta etică s-a epuizat tul mai mult, prin 
însutită reluare a stărilor si dispoziţiilor obişnuite, si, ca semn al degenerării, a apărut 
preferinţa pentru dispoziţii şi caractere anormale. Beethoven a lacul mai întâi muzica 
[limba] să vorbească o nouă limbă, limba pasiunii, dar muzica sa a imbuit să răsară 
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din legile şi convenţiile muzicii etosului r şi să se justifice în faţa vechii arte'; in aceasta 
a constat dificultatea evoluţiei sale artistice. Un proces lăuntric, dramatic (căci orice 
pasiune are o desfăşurare dramatică) voia să-şi obţină cu forţa o nouă formă, dar 
schema tradiţională a muzicii de atmosferă se opunea, ca şi când rdin eP moralitatea 
artei [se opune unei] se manifestă în opoziţie cu o imoralitate care apare. Uneori, 
impresia este că Beethoven şi-a fixat sarcina contradictorie de a pune patosul să se 
exprime cu cuvintele etosului. Pentru cele mai mari opere ale lui Beethoven însă, 
punctul acesta de vedere nu ajunge. Ca să redea marele arc descris de o pasiune, 
[a marcat adesea doar] a inventat un mijloc cu adevărat nou: a marcat doar câteva 
puncte disparate pe traiectoria ei şi a lăsat ca întreaga linie să fie ghicită de 
ascultător. Privită din exterior, noua formă arăta ca o alăturare a trei sau patru piese 
muzicale, dintre care fiecare în parte reprezenta doar un moment în desfăşurarea 
dramatică a pasiunii. Ascultătorul putea crede că ascultă vechea muzică de atmosferă, 
numai legătura dintre părţile izolate îi scăpa. Chiar la muzicienii de mai mică importanţă 
a survenit o desconsiderare faţă de constructorul ansamblului şi arbitrariul în 
succesiunea părţilor. Descoperirea marii forme a pasiunii a dus, printr-o neînţelegere, 
înapoi la compoziţia izolată cu un continui absolut subiectiv, iar dramatismul părţilor 
antagonice a încetat cu totul: de aceea, simfonia de după Beethoven este un produs 
atât de bizar, mai ales când îngaimâ încă, în detaliu, limbajul patosului beethovenian. 
Mijloacele nu se potrivesc atunci cu intenţia, iar intenţia în ansamblu nu [este] se 
limpezeşte nicidecum hfiindcă n-a fost niciodată limpede în cap l Dar tocmai [aceasta: 
limpezimea intenţiei este cu atât mai necesară, cu cât este mai distins şi mai dificil 
un] această cerinţă: să ai ceva de spus şi s-o spui cât mai clar este cu atât mai 
indispensabilă, cu cât mai distins [şi] mai dificil I si mai pretenţios' este un gen artistic; 
şi iată de ce întreaga zbatere a lui Wagner urmăreşte să găsească toate mijloacele 
care să fie puse în slujba cl ari tât ii. Căci el nu prezintă prin muzică numai pasiunea 
simplă, ca Beethoven, ci pasiunea complexă si are nevoie acum, spre a nu 
zăpăci prin cea mai ingenioasă împletire si alăturare a diferitelor suflete îşi a 
suferinţelor acestora 1 , de drama vizibilă prin cuvânt si gest pentru a fi mai clară 
muzica. Prin aceasta, el realizase ce nimeni n-a mai realizat vreodată: sâ-i dea muzicii 
cel mai puternic si mai expresiv limbaj al său. Toată muzica anterioară, comparată 
cu cea wagneriană, apare rigidă sau timorată. El a făcut în muzică ceea ce a făcut în 
plastică descoperitorul grupului liber. El surprinde fiecare grad şi fiecare culoare a 
sentimentului cu cea mai mare siguranţă şi precizie: cea mai fină si cea mai sălbatică 
emoţie se cuibăreşte în palma sa ca ceva consistent şi palpabil. Muzica lui nu este 
niciodată imprecisă, niciodată de atmosferă; tot ce vorbeşte prin ea, om sau natură, 
se caracterizează printr-o pasiune strict individualizată. Furtuna şi focul [au] capătă 
la el siguranţa coercitivă a unei voinţe şi dorinţe personale 1 Flăcările de foc ale 
pasiunilor se p a ra te, o luptă -întreaga desfăşurare dramatică a unei acţiuni, ca 

un torent- 1 Ca muzician, Wagner are în sine ceva din Demostene, r maestrul 

grec al pasiunii': formidabila seriozitate cu care se apucă de o treabă şi stăpânirea 
meşteşugului, aşa încât de fiecare dată îsi cunoaşte lucrul; nici nu pune bine mâna, 
că acesta şi capătă consistentă, de parcă ar fi de bronz. Precum Demostene, îşi 
ascunde arta sau o face uitată si totuşi, asemeni aceluia, el este ultima şi suprema 
apariţie la capătul unui şir întreg de puternice spirite artistice r şi are, în consecinţă, 
mai multe de ascuns decât cei din capul şirului'. El nu [are] poartă nimic epidictic în 
sine din ceea ce au toţi muzicienii anteriori, care, o dată cu arta lor, se şi joacă, 
exhibându-şi măiestria. în prezenţa lui Wagner, nu ne gândim nici la ceea ce este 
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interesant, nici la ceea ce este încântător, ci simţim numai ceea ce este necesar, ca 
marele efect al [celei mai mari] voinţei si al [supremei] purităţii caracterului artistic. 
Nimeni nu şi-a impus legi aşa de severe ca Wagner Să cumpănim numai, odată, ra¬ 
portul dintre melodia cântată si melodia vorbirii necântate - cum tratează ef înălţimea, 
intensitatea, măsura omului care vorbeşte pătimaş drept model natural ce trebuie 
transformat în artă - să cumpănim apoi iarăşi înscrierea unei astfel de melodii a 
pasiunii în întreaga conexiune simfonică a muzicii, pentru a cunoaşte o adevărată 
minune a artei. Strădania şi inventivitatea în cele mai mici amănunte este în aşa fel, 
încât, privind o partitură wagneriană 1 şi mai cu seamă pregătirea pentru o execuţie i, 
ai putea crede că n-a fost din partea lui nici un efort şi nici o trudă deosebite; mai 
ales poeţii apar într-o lumină curioasă, ca nişte fiinţe foarte comode şi lipsite de griji, 
cărora le este uşor să fixeze din condei imaginea ce le pluteşte dinaintea ochilor 
Wagner ştia şi în legătură cu osteneala artistică de ce a proclamat autoînslrâinarea 
drept virtutea prin excelenţă a dramaturgului. 21-23; Poeticul, gândit ] cf. R. 
Wagner, Oper und Dr ama. "fn mit, forţa poetică obişnuită a poporului nu percepe 
fenomenele decât exact aşa cum este în stare să le vadă ochiul propriu-zis...", op 
cit., 4, 41 320 13-14: şi... îmbelşugat] cf. 4 Moise, 20, 11 19-24: în... muzică.] cf. 

R Wagner, Oper und Drama: "Dacă trecem acum în revistă limbile naţiunilor europene 
care au luat parte activă până azi la dezvoltarea dramei muzicale, a operei, - iar 
aceştia nu sunt decât italienii, francezii şi germanii observăm că, din aceste trei 
naţiuni, numai cea germană posedă o limbă care, în folosirea ei obişnuită, păstrează 
încă o legătură nemijlocită şi recognoscibilă cu rădăcinile ei. Italienii şi francezii vorbesc 
o limbă a cărei semnificaţie originară nu le poate transpărea din limbile mai vechi, 
aşa -zise moarte, decât pe calea studiului: se poate spune că limba lor... vorbeşte 
pentru ei, dar ei înşişi nu vorbesc in limba lor... dintre toate limbile moderne de operă, 
numai cea germană este capabilă... să fie folosită pentru înviorarea expresiei 
artistice...'', op. cit., 4, 263 sq. 21: a presimţit] Vs; Rs; GA presimte DmG; Ed 322 
36; Cecilia lui Rafael] cf. referitor la aceasta Schopenhauer, Welt I, 315 sq. (finalul 
Cărţii a treia) 323 1: filozoful] Schopenhauer 34: punctul acesta] Vs: Rs; He[?]; 
GA punctul DmG; Ed 324 11-15: Dar... clarităţii] cf. R. Wagner, Eine Mittheilung 
an meine Freunde: "... Si in această direcţie însă m-a condus întotdeauna tot un 
instinct, adică să împărtăşesc altora cele văzute de mine cât se poate de clar şi de 
inteligibil: şi chiar şi aici, ceea ce mă decidea în toate direcţiile pentru formă nu era 
decât materialul. Prin urmare, suprema claritate în execuţie era principala mea 
strădanie, şi nu Claritatea superficială cu care mi se comunică un obiect lipsit de 
adâncime, ci aceea infinit de bogată şi variată în care se prezintă inteligibil numai un 
conţinut cuprinzător, cu extinse referinţe, ceea ce insă nu-i cazul lucrurilor obişnuite, 
superficiale şi lipsite de conţinut, care trebuie să pară adesea, fireşte, de-a dreptul 
confuze. op. cit., 4, 367 sq. 16: constrângeri] din legi Rs 24: cea mai 
sălbatică*] Vs; Rs; voi. 8, 11 [15], 199, 14; DmG; Ed cea mai blândă** GA frica] 
teama Rs 24-26: şi... incontestabil] de parcă ar fi ceva care a dobândit consistenţă 
şi soliditate, iar nu ceea ce o consideră toată lumea, ceva insesizabil Rs 34-35: 
armonie... duşmăniei] cf. Heraclit (Diels-Kranz), frag. B; 10; 80 324 39-325 6. 

Simţim stânci.] cf. voi. 8: 11[7] 325 27-33: Privit... artistice] cf. voi. 8: 30(15] 

10 Cf. voi 8: 11[32]; 11(37]; 11 [4]; 11(9]; 11(19]; 11 [24]; 11(35]; 11(37]; 14[3]; 


* wildeste 

** mildesle 
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14[4]; 14[7] 326 14-15: El... înlănţuit] cf. Luca, 4, 30 24: vede] simte Rs; GA 

327 21-30: Să... liniştită.] citat textual din Schopenhauer, Parerga 2, 92 26: asupra] 

asupra desăvârşirii şi Rs; Schopenhauer, idem 328 1: observator. Aşa] observator 
şi pentru a avea dreptate, pentru multă vreme, în faţa tuturor scepticilor. Asa Rs 6- 
7: şi... ura], el nu simte decât o singură ură, aceea Rs 13: lor: totul] lor [veştile cel 
mai zelos colportate, pe care el însuşi le dădea despre planurile sale, scrierile cu 
care se ajuta, când nu putea servi exemple şi trece la fapte, discipolii pe care şi-i 
creştea] totul Rs 24: Wagner.] Wagner. [El este o forţă în mişcare a viitorului, iar 
prezentul, ascultând de Wagner, serveşte acestor vremi ce vor să vie ] Această 
nevoie de a comunica şi a se manifesta nu face parte tocmai din fericirea vieţii lui 

Wagner: el întreţine relaţii cu o epocă în care este pribeag şi străin. Dar din-Rs; 

cf. 328, 34 sg. 38-39: când... durabile] din unde descoperă mişcarea unor forţe 
puternice de vreun fel oarecare în viaţa noastră din prezent Rs 33: "de., iubirii"] cf. 
R. Wagner, Walkiria, actul 3: "Brunnhilde [către Sieglindej: Trăieşte, femeie, de dragul 
iubirii!", op. cit., 6, 94 329 13-15: şi... invers:] din şi, [prin faptul că el împărtăşeşte 

o cunoaştere entuziasmantâ, de a produce un instinct similar: daci încercări de a 
inocula instincte] o dată ce si-a transformat instinctul în cunoaştere, se gândeşte să 
inoculeze, la rându-i, prin ea, cititorilor săi instinctul însuşi. Rs 19-21: Nu... ele.] cf. 
voi. 8: 28[57] 330 19: Goethe şi Leopardi] cf. voi. 8: 5[17] 24-25: "Problemele... 

înşală.”] Goethe lui Eckermann, la 11 octombrie 1828 27: săraci,] săraci, la fel ca 

şi al umiliţilor culturii noastre Rs 331 4-6: Wagner... omenirii] din Wagner, ce-l 
îndeamnă să se adreseze puterilor existente care au bunăvoinţa "să zăgăzuiască 
marea revoluţie în matca fluviului curgând liniştit al omenirii" Rs 11-13: că... omenirii”] 
cf. R. Wagner, Einleitung zum dritten und vierten Bande: "...A ţine acestă operă de 
artă in faţa vieţii însesi ca oglindă profetică a viitorului mi se părea cea mai importantă 
contribuţie dintre toate la opera de zăgăzuire a mării revoluţiei in matca fluviului 
curgând liniştit al omenirii... După propriul si elevatul punct de vedere pe care il 
exprimă spiritualul istoric [Th. Carlyle, cf. şi voi. 8: 11 [3] şi nota respectivă] despre 
menirea poporului german şi a spiritului său de adevăr, n-ar putea apărea drept o 
consolare goală faptul că noi, "înţelepţii eroici" pe care el ii cheamă să scurteze peri¬ 
oada de îngrozitoare anarhie mondială, ne dăm seama că ne-am născut predestinaţi 
in sânul acestui popor german care, prin Reforma sa infăptuită, pare a fi scutit de 
obligaţia participării la revoluţie...", op. cit., 3, 3. 7 sq. 33-34: sumă... comună] cf. 
WB 8, 313, 34-35 si nota respectivă 38-41] cf. Schiller ; "Die Kiinstler" ["Artiştii"] 
11. Cf. voi. 8: 14[ 11 ]; 11[56]: 14[1]; 14[2] 332 30: mai devreme] cf. 301, 1 

333 12: elibereze] izbăvească Rs 334 17: puterea este rea] cf. CV 3, 492, 30-32: 
aceeaşi cruzime... se află... în general în natura puterii, care este întotdeauna rea. 
Referitor la aceasta, cf. J. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraţii 
asupra istoriei universale]: "Şi acum se vede... căputerea in sine este rea", 
în Gesammelte Werke [Opere complete], Sase/ şi Darmstadt, 1955 sq., IV 25. N 
audiase in semestrul de iarnă 1870-71 cursul de o oră al lui Burckhardt "despre studiul 
istoriei", care a fost editat de Jacob Oeri, în 1903-1905, sub titlul "Weltgeschichtliche 
Betrachtungen", Oeri a inserat in ediţia lui, după cuvintele "puterea in sine este rea", 
numele "Schlosser", din care provine propoziţia: cf. Rudolf Stadelmann in ediţia sa a 
Consideraţiilor asupra istoriei universale, Tubingen, 1949, 345 19: "Suferinţa... ochii."] 

cf. R. Wagner, Gotterdămmerung, actul 3: "... Ştiţi cum m-am dumirit că tot ce-/ 
nevremelnic piere? Suferinţa cea mai adâncă, născută din iubirea ce răneşte, mi-a 
deschis ochii: văzui lumea sfârşindu-se." (strofa aceasta şi altele au fost suprimate 
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in versiunea scenică muzicală a Amurgului zeilor), op. cit., 6, 63 22-27] dacă ne 

lăsăm privirea să rătăcească în zarea cea mai îndepărtată, vom mai vedea tocmai 
ce va fi Wagner, chiar ceea ce este el, de fapt, sortit să fie: nu profetul unei 
orânduiri şi eliberări viitoare, ci tâlcuitorul trecutului, în faţa acelora care au în 
urma lor întregul proces al acestei eliberări şi care, precum Wotan, precum Brunnhilde, 

precum Siegfried-Cine este îndreptăţit s-o spună? - Wagner însuşi.- 

Sunt oare oamenii acestei generaţii aceia care-şi recunosc aici compendiul de istorie 
a propriei vieţi? - Cine redescoperă în viaţa lui Wagner ceva din viaţa I ui, în 
timp ce priveşte la această boltă măreaţă cu sateliţi, stele şi orbite de comete: cine 
poate îndrăzni să-şi găsească aici propria constelaţie? Pentru noi, el este profetul şi 
călăuzul: celor de mai târziu le va fi tâlcuitorul trecutului. Simplificatorul istoriei. Vs; 
cf. referitor la aceasta R Wagner, Oper und Drama: "in această viată a viitorului, 
opera aceasta va fi ceea ce astăzi nu-i decât dorinţă arzătoare, dar inc .i nu poate fi 
realitate: acea viată a viitorului va fi insă pe de-a-ntregul ceea ce poale fi numai prin 
faptul că ea creşte această operă de artă la sânul ei ", op cit., 4, 284 27 trecut ] 

trecut: [aşa încât in urma lui se află ceea ce este în fata noastră în albastrele ceţuri] 
care transfigurare se află în urma lui, dar în fata noastră: ca tel, speranţă, victorie şi 
libertate. Rs 


Scrieri postume din perioada Basel 

în comentariu se fac trimiteri incidentale la fragmente postume reproduse în 
volumul 7. Acestea sunt citate, spre deosebire de fragmentele din celelalte volume, 
doar cu numărul fragmentului. 

Drama muzicală greacă 

Cf nota preliminară la comentariul Naşterii tragediei. 

Text de bază: U11, 2-57: ediţia princeps: Friedrich Nietzsche, Das griechische Mu- 
sikdrama. Vortrag gehalten in Basel am 18. Januar 1870. Erste Jahresgabe der Ge- 
sellschaft derFreunde des Nietzsche-Archivs [Drama muzicală greacă Conferinţă ţinută 
la Basel in 18 ianuarie 1870. Primul anuar al Societăţii Prietenilor Arhivei Nietzsche], 
Leipzig, 1926. Cf. 1[1. 68. 104. 45. 17]: 2[25] 338 3: efecte ] efecte: evoluţia ei 

completă înseamnă însă, pentru arta modernă, o recădere în păgânism t/s 29: 
citit... poeziei] citit, probabil chiar cu ajutorul acelei recăderi în păgânism, al acelei 
opere -în poezie Vs 339 17-18: Anselm Feuerbach] (celBătrân), Der vatikanische 
Apollo [Apollo de la Vatican], Leipzig, 1833: împrumutată de N de la Biblioteca Univ. 
Basel la 26 n. 1869 N.T.: 341 6-9] cf. GT 2, 22, 22-25 N. T.: 28: Bottom] in germ. 

Zettel, cf. nota la GT 2, 22, 28-30 30-31: purtătorilor... bacanţii] aluzie la misterele 

orfice, cf. Platon, Phaidon 69c; cf. şi Orphicorum fragmenta (Kern), frag. 5; 235 N T: 
Este vorba despre Otto Kern, Orphicorum fragmenta, Berlin, 1922. 342 1-2: spusele... 

viaţă] Go ttfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kunsten, o der 
praktische Aesthetik. Ein Flandbuch fur Techniker, Kunstler und Kunstfreunde. Erster 
Bând: Die textile Kunst fur sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst [Stilul in 
artele tehnice şi constructive sau estetică practică. Manual pentru tehnicieni, artişti 
şi amatori de artă. Volumul intâi.Arta textilă considerată in sine şi in relaţie cu arhitectura], 
Frankfurt/M., 1860, 75; cf. 1[19.21] 343 15: din instinctul] Vs; Ed 1926; lipseşte in 
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ms 35: "spectatorul ideal"] cf. A. W. Schlegel, Vorlesungen uber dramatische 
Kunst und Literatur [Prelegeri despre artă şi literatură dramatică], volumele 5-6 ale 
Scrierilor critice şi scrisorilor, editate de Edgard Lohner, Stuttgart, 1966, 5, 64-66 
344 26: Horaţiu] Ars poetica 189 3 1-32} cf. WA 9 N.T.: 345 6: musafirul de piatră 

la Mozart] sau comandorul de piatră, cf. Mozart, Don Giovanni (Don Juan), actul II, 
tabloul 5 6-16] în plus în Vs: Ambr(os) p. 288 A. W. Ambros, Geschichte der Musik 

[Istoria muzicii], Viena, 1862 sq., voi. 1, 288 347 7-8: ca... instrumentală] vorbit, în 

timp ce muzica instrumentală, în maniera melodramei, intona independent: contrast 
prin care urma să se obţină un efect de maximă pasionalitate Vs 13-17: "Preotul... 
declamatoriu"] în plus în t/s: Un istoric al muzicii crede p.290. Cf. A.\N. Ambros, loc. 
cit., 1, 290 


Socrate şi tragedia 

Cf. nota preliminară la comentariul Naşterii tragediei. 

Text de bază: U1 1, 67-129; ediţia princeps: Friedrich Nietzsche, Sokrates und 
die Tragodie. Vortrag gehalten in Basel am 1. Februar 1870. ZweiteJahresgabe der 
Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs [Socrate şi tragedia]. Conferinţă ţinută 
la Basel in 1 februarie 1870. Al doilea anuar al Societăţii Prietenilor Arhivei Nietzsche], 
Leipzig, 1927 Titlul în U I 1, 67: A doua conferinţă. / Socrate si tragedia. / Basel, ta 
1 febr. 70 cf 3[6] 348 3până la 350 15] cf. GT 11, 51, 24-53, 16 13: Aristofan] 

Broaştele 58-67 349 7-9: Meritul... greutatea] cf. Aristofan, Broaştele 941 16-20] 

Broaştele 956-958 N T: 16-20] ca şi mai jos, am preferat să transpunem în româneşte 
traducerea germană utilizată de N, fiindcă aceasta era imaginea lui Euripide pe care 
filozoful o propunea publicului său germanofon. Cf. versiunea Adelinei Piatkowski 
în: Aristofan, Broaştele, Bucureşti, 1974, p. 71-72 26-28] Broaştele 959-961 

N T.: 26-28] cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 72 30-38] Broaştele 971-979 N T.: 

30-30] cf. versiunea A. Piatkowski. ib., p. 73 350 2-3: izvorâtă... vicleşuguri] izvorâtă 
din intrigă, cu ura lui faţă de insuficienta patriarhală Vs 27: muzicale] muzicale. 
Este cea mai nedreaptă [?] lipsă de înţelegere sâ-l socoteşti pe el însuşi drept rădăcină 
si cauză a acestei decăderi: dimpotrivă, el este cel dintâi care îşi dă seama de ea şi 
caută s-o combată opunându-se aşa-zisilor oameni culţi ai vremii sale. Întrucât cine 
este mereu înclinat să vadă în el adulatorul pasiunilor populare, seducătorul însetat 
de glorie, acela nu poate uita totuşi simplul fapt că Euripide n-a fost decât foarte rar 
victorios şi a avut până la moarte mulţimea împotriva lui. Bărbatul care trăia singuratic 
şi retras nu dorea nimic pentru el: şi dacă totuşi a devenit heraldul oclocratiei*, ar fi o 
mare greşeală aceea de a vrea să vedem aici rezultatul unei speculaţii egoiste t/s 
351 8- 352 72] cf. GT 12, 57, 33-58, 36 352 9-12] Aristofan. Broaştele 1119-1122 

N T: 9-12 ] cf. versiunea A. Piatkowski, ib., p. 82 NT: 23-25 ] cf. GT 12. 59, 9-12 
N.T: 32: Thorwaldsen] Bertel Thorwaldsen (1768-1844), sculptor danez N.T: 37- 
39] cf. GT 12, 57, 33-34 352 40-353 77] cf. GT 13, 59, 32-60, 19: 352 40-353 5: In... 
poporului] In acest context trebuie pronunţat pentru prima oară numele lui Socrate. 
Este un simplu zvon, dar totuşi folosit în mai multe rânduri de autorii comici, că el I- 
ar fi ajutat pe Euripide la compunerea versurilor: însă prin aceasta evidenţiem totuşi 

* Grecism în original, transliterat Ochlokratie: "puterea gloatei", (cu privire la antichitate) 
"democraţie degenerată in dominaţia maselor" (n.t.). 
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modul cum se gândea la Atena despre cei doi t/s 353 1-2: Foarte... versurilor] cf. 
Diog. Laert. II 5, 2 9-11: Afirmaţia... Euripide) - Sofocle este înţelept, mai înţelept 

este totuşi Euripide, dar cel mai înţelept dintre toti este Socrate t/s N.T.:12-18] cf. 
GT 13, 60, 25-31 354 5-16] cf.' GT. 13, 61. 10-25 19: Platon] Gorgias 502b-c 

N.T.: 19: divinul Platon] cf. GT 12, 59, 12; SGT402, 28 355 14-22] Aristofan, 

Broaştele 1491-1499 N.T: 14-22] cf. versiunea A. Piatkowski, ib„ p. 104 23-30] 

cf. GT 14, 64, 39-65, 5 N. T.: 26: "Socrate... ta!"] cf. nota pentru GT 14, 64, 40-41 
356 10-11: în timp ce... departe ] Şi atunci muzica a amuţit Vs; cf. 358, 13 N.T.: 26- 

27: superfetaţii a logicului] cf. GT 13, 61, 22 357 9-10: contraargumente, riscă] 

contraargumente, care îsi demonstrează valoarea si scopul acţiunii până la extrema 
limpezime, riscă t/s NT..21-23] cf. GT 14, 63, 38-64, 1; SGT, 407, 8-10 358 24: 
său.] continuare în t/s: Socratismul a decapitat drama muzicală eschiliană: drama, 
şi anume drama pură, a rămas în urmă, iar piesa bazată pe intrigă - capul - a rămas vie 

şi spasmele ei galvanice- 25-30: în încheiere... probleme] tăiat de N, pe p. 127 

a textului de bază. Pagina următoare (129) a fost, probabil, ruptă de N însuşi. In 
Raportul prealabil de specialitate al lui Mette (p. LXIX), se spune cu privire la aceasta: 
"P 129 şi urm. au fost rupte." Ed 1927 reface finalul care lipseşte, pe baza t/s: nu 
înţelege (seriozitatea acestei probleme*), acela, fireşte, nici nu poate produce martiri, 
nici nu vorbeşte limba "celui mai înţelept elen" [Vs fără ghilimele!], acela, ce-i drept, 
nu se făleşte că nu ştie nimic, ci chiar nu ştie nimic. Acest socratism este presa de 
astăzi [Vs: evreiască!]: nu mai spun nici un cuvânt. Faptul că N însuşi a repudiat 
întregul pasaj - prin ştergerea delap. 127 şi ruperea p. 129 şi urm. -devine verosimil 
prin scrisoarea Cosimei Wagner adresată la 5 februarie 1870. Ea scria: "Acum insă 
am o rugăminte la Dumneata... Nu-i numi pe evrei, şi mai ales nu en passant; mai 
târziu, când vei accepta groaznica bătălie, în numele Domnului, dar nu a priori, pentru 
ca, pe drumul Durnitale, nici să nu devină totul confuzie şi harababură." Prin acest 
pasaj din scrisoarea Cosimei, se face prcba, în afară de aceasta, că N scrisese în 
textul de bază (po care l-a prezentat la Basel şi apoi l-a trimis la Tribschen spre 
lectură) presa evreiască (întocmai ca în Vs). Totuşi abaterile din Ed 1927 de la Vs 
permit şi o altă ipoteză: că până in 1927 p. 129 şi urm. încă nu fuseseră rupte: în 
acest caz, N ar fi înlocuit doar cuvântul evreiască prin de astăzi, ulterior insă tăiase 
întregul alineat. Foaia (p. 129 şi urm.) ar fi fost ruptă deci abia intre 1927 şi 1932. 
N.T.: 27: "marea operă"] cf. GMD 337, 14 

Concepţia dionisiacă despre lume 

Cf. nota preliminară la comentariul Naşterii tragediei. 

Text de bază: U12, 2-46 Ediţia princeps: Friedrich Nietzsche, Die dionysische 
Weltanschauung. Dritte Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche- 
Archivs [Concepţia dionisiacă despre lume. Al treilea anuar al Societăţii Prietenilor 
Arhivei Nietzsche], Leipzig, 1928 DW a fost scrisă în iunie-iulie 1870: mai târziu 
(iarna lui 1870-71), N intenţiona să folosească DW ca prim capitol al poiectatei disertaţii 
Ursprung und Ziel der Tragodie [Originea şi finalitatea tragediei], cu titlul: Cap. I. Die 
Geburt des tragischen Gedankens [Naşterea gândirii tragice]. In vremea aceea a 
fost iniţiată de N şi o introducere în şapte paragrafe, şi anume: § 1. până la 360, 38; 
§ 2. până 363, 15; § 3. până la 365, 7; § 4. până la 366, 24; § 5. până la 367, 30; § 6. 


* întregirea traducătorului; cf. 30 (n.t.). 
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până la 369, 12; § 7. până la sfârşitul DW; pentru § 1 cf. GT1; pentru § 4 cf. 2[10] 
360 7: Ochiul... "solar"] cf. Goethe, Zahme Xenien III 7] Ms pe margine: groaza I p 
416 W(elt) a(ls) W<ille) u(nd) V(orstellung)] cf. GT.1, 21, 35-22, 1 N. T.: 361 4-5] cf. 
GT 2, 25, 2 362 14-17] cf. GT 2, 25, 9-12 362 36- 363 11: Un crainic. . Zăpada ] 

cf Euripide, Bacantele 692-713 N.T: 363 30-31] cf. GT3, 26, 29-31 364 36-365 

7] cf. GT 3, 28, 2-6 365 34: artă.] continuare în Vs: Venea înarmat cu o nouă artă, 

care, fată de [reprezentanta] vestitoarea adevărului, este aceea a aparentei frumoase, 
cu muzica. N.T: 366 25-367 3] cf. GT4, 29, 23-35 N.T.: 368 3-20] cf. GT 7, 40, 14- 

27 19: s u b I i m u I] laaceasta N: I p. 237 W.a.W.u.V. 371 23-29] cf. 3[19] 371 

38-372 6: Limbajul. .. conştiinţei.] cf. 3[18] 372 30: el] întregit după Ed 1928 373 

9-14: Tot... ritmica] cf. 3[19] 373 39- 374 14] cf. 3[15] 374 15-18] cf. 3[16] 

Naşterea gândirii tragice 

Cf. nota preliminară la Naşterea tragediei. 

Text de bază: manuscris din colecţia Ştefan Zweig. Londra, moştenitorii lui Ştefan 
Zweig GG este o transcriere a DW, pe care N a făcut-o, cu câteva modificări, pentru 
Cosima Wagner, de Crăciunul lui 1870 Cele mai importante variante, în comparaţie 
cu DW, sunt pasajele: 376, 21-25; 377, 34-41; 378, 12-16; 379, 35-380 ,14; 380. 31- 
381, 3; 383, 5-6; 386, 27-28; 386, 37-387, 1; GG se încheie cu DW3, 370, 39 N. T: 379 
27-380 14] Euripide, Bacantele 692-713; cf. versiunea românească a lui Alexandru 
Pop în: Euripide, Alcesta. Medeea. Bachantele. Ciclopul, Bucureşti, 1965, p. 199-200 
380 34: Aristotel] Eudemos, frag. 6 (Ross) N T: 380 31- 381 3] cf. GT3, 29, 23-31 

Socrate şi tragedia greacă 

Cf. nota preliminară la comentariul Naşterii tragediei. 

Text de bază: Sokrates und die griechische Tragoedie von Dr Friedrich 
Nietzsche, Professor in Basel [Socrate şi tragediagreacă de Dr Friedrich N, profesor 
universitar la Basel]. Basel, 1871 (In regie proprie). Acestei scrieri îi corespund în 
GT următoarele pagini: 51, 23-55, 25; 43, 10-50, 11; 55, 35-68, 40; cf. notele la GT 
N.T.: 400 22-24: Numai . epică.] cf nota la GT.12, 57, 8-9 

Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ 

Pentru cele cinci conferinţe Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten (=BA) 
[Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ] există un manuscris pregătit pentru 
tipar, redactat de propria mână, care constituie textul de bază al editării noastre. în 
fruntea acestui text aşezăm o prefaţă din primăvara lui 1872, care se găseşte intr-o 
mapă împreună cu alte materiale referitoare la BA, precum si prefaţa manuscrisului 
pregătit pentru tipar, care datează din vara lui 1872 şi a fost preluată mai târziu într-o 
formă refăcută în Fiinf Vorreden zu fijnf ungeschriebenen Buchern [Cinci prefeţe la 
cinci cărţi nescrise], N s-a gândit uneori la o publicare a conferinţelor (cf. scrisoarea 
sa către E.W. Fritzsch din 22 martie 1872, KGB 11/1, 300), apoi a renunţat la acest 
lucru (cf. N către Malwida von Meysenbug, 20 decembrie 1872, KGB 11/3, 103 sq ). 
Datele conferinţelor sunt notate în Cronică*. 


* 16 ianuarie, 6 februarie, 27 februarie, 5 martie, resp. 23 martie 1872 (n.t.). 
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Text de bază: D 4 (textul de bază al primei prefeţe în Mp XII 2b) Titlul in D4: 
Ueberdie Zukunft unserer Bildungs-Anstalten. Sechs, imAuftrag der "Academischen 
Gesellschaft" in Basel gehaltene, offentliche Reden. Erster Vortrag. [Despre viitorul 
instituţiilor noastre de învăţământ. Sase conferinţe publice ţinute la Basel din 
însărcinarea "Societăţii Academice". Prima conferinţă] Titlul: cf. 18[10] Schite si 
planuri: 8[57. 58. 59. 61. 62. 63. 64. 65. 66]: 9[62. 63. 64. 66. 68. 69. 70]: 14(10-26]: 
16(1. 2. 44]: 18(1. 2. 3. 5. 6] Schite si planuri ulterioare (vara-toamna lui 1872): 8(69. 
70. 76. 82. 84-99. 101. 107. 108. 116. 121]: 18(11. 12. 13] A doua prefaţă (parţial) 
si conferinţele in GAKIX 217-339: prima prefaţă si conferinţele in GA IX 295-419 

Prima prefaţă Vs: 8(60] N.T.:412 21-34] cf. 418, 27-419, 2 413 18: 

"catrafuse din bătrâni lăsate"] Goethe, Faustl, 408 N.T.: cf. siHL, 176, 14 N.T.: 

414 38-415 8] cf. 427, 38-458,14 

A doua prefaţă Vs la CV 2 N. T.: 417 26: Aristotel] Etica nicomahică, 1124b 
24-25: "El (= omul cu grandoare sufletească] este puţin întreprinzător şi nu se grăbeşte 
să acţioneze, in afară de cazul când e vorba de o mare onoare sau înfăptuire [...]" 
(trad. Stella Petecel, Editura Ştiinţifică si Enciclopedică, Bucureşti, 1988, p. 91). 

Conferinţa I N. T:. 428 15-429 5] cf. SE 6, 257, 27-258, 20 429 4: Pe scurt] 

Fericirea poporului, cauza fiecărui individ în parte: este imoral să te suslragi acestui 
efort obştesc. A menţine pe o treaptă inferioară clasa socială care, cu o treaptă mai 
sus, ar face mai mulţi bani. Pe scurt Vs 9: socială".] continuare in Rs: 8(57] 10-14: 

Acestei... respect] căci, pentru cea mai mare parte a oamenilor, cultura nu pare să 
aibă alt scop decât să fie instrument pentru fericirea pământească a celor puţini. Se 
pare că inteligenţa nu-i totuşi imediat în stare să se transforme realmente în bani. Şi 
nimeni nu poate dovedi de ce numai cultura îndreptăţeşte în mod necesar 
savurarea fericirii pământeşti: în orice caz, ea nu-i decât un mijloc: cine spune că 
este singurul necesar? t/s 429 37- 430 30] redactare anterioară în Vs: Cât de 
geloasă pe educaţie este azi toată lumea! Ai auzit, iubite prieten, cât de iritaţi ne-au 
pus la punct acei tineri când am apelat la educaţia lor. Ea se-nţelege astăzi de la 
sine, nu se vorbeşte despre aşa ceva: dacă pomeneşte careva din imprudenţă de 
posibilitatea să nu fie, eventual, cultură tot ceea ce-şi dă astăzi ifose ca atare, fiecare 
se simte numaidecât ofensat oarecum in persona*, ca şi când ar fi vorba chiar de el 
şi numai el şi ca şi când ar fi în primejdie de a se dezvălui cine ştie ce secret, care 
însă ar trebui să rămână secret pentru lume. Vom ghici oare ce secret delicat se 
ascunde aici? Eu socotesc că mă aflu pe urmele lui. Azi nu crede nimeni în cultura 
sa şi, în această privinţă, oricine are dreptate. De asemeni, el ştie că, în fond, şi cu 
vecinul său lucrurile se petrec la fel: şi, în această privinţă, are iarăşi dreptate. Culmea 
propriu-zisâ a culturii, aşa cum o înţeleg ei, este să nu se trădeze pe sine şi pe 
semenii lor: iată la ce duce această bizară şi ridicolă complicaţie, această nelinişte 
în contactul cu lumea, această permanentă temere că secretul acestei culturi va ieşi 
la iveală. Acum însă ei au un mijloc de consolare: ziarele şi ziariştii. 

Conferinţa II 432 2 sq ] Vs: Onoraţi auditori. Vă amintesc mai întâi ultima frază 
cu care, presat de timp, mi-am luat rămas-bun de la dumneavoastră data trecută. 
Tânărul însoţitor al Filozofului trebuise să-si(justifice)**, într-un modonest-confidenţial, 

nemulţumirea şi deznădejdea în- altă Vs: O. a. îngăduiţi-mi să vă amintesc 

înainte de toate ultimele expresii ale acelei curioase conversaţii cu care, presat de 

' în lat. in original: "personal" (n.t.). 

** întregirea traducătorului (n. t.). 
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timp, mi-am luat rămas-bun de la dumneavoastră cu prilejul recentei mele conferinţe 
N. T: 12-20] cf. 427, 39-428, 4 N. T.: 20-25] cf. 431, 12-15 436 26: om... spiritului!] 

bărbat doar ca imagine definitivă a acestor prime schiţe adolescentine Rs 439 26: 
Auerbach sau Gutzkow] Geibel sau Auerbach sau [Spielhagen] Gutzkow Rs N.T.: 
Emanuel Geibel (1815-1884); Friedrich Spielhagen (1829-1911) - scriitori germani 
440 20: fie... Schmidt] şters In Dm N.T.: Julian Schmidt (1818-1886), istoric literar 
şi ziarist 41: tara dorului] cf. Goethe, Ifigenia în Taurida I, 1 N.T.: spre ţara 

dorului, spre Grecia] cf. şi voi. 1, ed. rom., [Z II 5b] [10] 441 9: nici], nici din partea 

profesorilor, nici din partea elevilor, nici Rs 25: Freitag] Freitag sau Brunnhilde a lui 
Geibel Rs N.T.: Gustav Freytag (1816-1895), scriitor N.T.: 26: Flerman Friedrich 
Grimm (1828-1901), istoric literar şi de artă german N T.: 442 23: Wolf] Friedrich 
August Wolf (1759-1824), filolog clasic german 443 28: neoriginală] la modul cosmopo¬ 
lit neoriginalâ Rs 444 10-12: a-şi feri... "instrucţiune".] a nu se mai lăsa induşi în eroare 
de cultura clasic-elinâ râvnită de Wolf ca de o fantasmă licărind şovăitoare Rs 

Conferinţa III N.T.: 446 2-24] cf. 443, 31-444, 12 N.T.: 450 21] Hesychiusdin 

Alexandria (sec. V. d. Chr.), lexicograf grec 35-36: când... ţâri] Sofocle, Edip rege 
353 451 12-14: Ai... paşte.] cf. Za I Despre virtutea care dăruie, 3, alineatul 6 12: 

Aristotel] Poetica 1452a 7-10 452 14-18: să cheme... primitivă] să compare alte 

limbi, de parcă antichitatea n-ar fi decât o pregătire pentru studiul sanscritei, iar ora 
de greacă un pretext pentru o introducere generală în studiul limbii Rs 456 17-18: 
de a proteja... agonisit-o 7 ] din de a-i proteja, faţă de numărul mare al celor care n-au 
nimic altceva decât forţele lor fizice, pe cei puţini care au dobândit oarecare avere. Rs 
Conferinţa IV N.T.: 457 26: "autentic german"] cf. 455, 27 N.T.: 32: pestriţ 

împopoţonată] cf. 456. 9 460 38-39: repetase... cultură!] descrisese parcă a milă 

statul modern, cum acesta, la ananghie, pune mâna pe acei aliaţi, cum li se oferă 
acestora atât de insinuant Rs N.T.: 461 25: "credinciosul Eckart"] sau Ekkehart, 
Eckewart, personaj legendar german, păzitor, sfătuitor şi prevenitor 462 16: "des¬ 
povărat... ştiinţei"] Goethe, Faustl, 395 24-26] Goethe, Faust I, 3860-3862 N.T.: 

24: ieşi-vom] la Goethe: ieşi-voi, iar 25: Sâ-nfrângem firea] la Goethe: Sâ-nfrâng eu 
firea-mi 34: "spectatori ideali"] după A. W. Schlegel, cf. GT.7 463 27: cultură tremu¬ 
ră] cultură, ceea ce aduci ca măsură a culturii tremură Rs 464 12: ordine] mai mult 
din instinct decât din cunoaştere Rs 25-27: poeţi... de dinainte.] poeţi, chiar savanţi 
Nu se observă atunci extraordinarul progres al prezentului nostru în privinţa nevoii de 
cultură, în comparaţie cu acea perioadă din belşug dăruită şi totuşi atât de săracă în 
cultură in care au trăit acele genii? Cât de diferit ar cinsti vremurile noastre asemenea 
daruri cereşti! Rs 465 5-25 Cum... luptelor.] cf DS 4, 120, 31-121, 11 6: menhirii 

şi idolii] (în germ.: Klotzen und Gotzen, n.t.) aluzie la polemica lui Lessing cu C A. 
Kldtz şi J.M. Goeze 467 35-36: îşi definesc... justiţie".] despre "necesitatea impla¬ 
cabilă a misiunii lor epocale stabilite absolut pe temeiul libertăţii moral-spirituale Rs 
N T: 468 33-34: Platon în Phaidros] 246c-e; 248c, iar 469 7-6] Platon, Phaidros, 253d- 
e (cf. traducerea lui GabneI Liiceanu în Platon, Opere IV, Bucureşti, 1983, p. 453) 
Conferinţa V N T: 470 9-76] cf. 469, 29-35 N. T.: 471 14-17] cf. 421, 5-12 
N.T: 472 5: Vehme] = Sfânta Vehme, tribunal din Germania secolelor XIV-XV 20- 

24: că... ei] după Schopenhauer, cf. Welt 2, 176; Parerga 1, 172 39: ripostai eu] 

spusei eu. Filozoful însă cu greu ne auzise exact: aşa era de consternat din pricina 
nedoritei companii a prietenului său care se apropia. Tu ai, fireşte, dreptate, se adresă 
el în cele din urmă însoţitorului său, că experienţele cotidiene sunt cele mai însemnate 
şi că au cea mai mare nevoie de explicaţie: o asemenea experienţă însă este cea 
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care mă sileşte să cred că studenţii sunt, poate, auditorii cel mai puţin potriviţi pentru 
asemenea lucruri cum sunt cele ce ne mişcă, pe mine si pe prietenul meu, în adâncul 
sufletului. Căci studenţii nu sunt deprinşi acum decât să asculte si obişnuiesc, de 
aceea, să se răzbune pe cei pe care nu pot decât sâ-i asculte. Ei duc pretutindeni, 
după obiceiul lor, imaginea amfiteatrului şi nevoia de a se răzbuna pentru instrucţiunea 
pur acroamaticâ, singura care le stă la dispoziţie. Prin aceasta, vasâzică, ei nu-şi 
simt numai înăbuşită, şi oarecum schematizată, personalitatea, ci şi respinsă acea 
înclinare mai aleasă prin care tânjesc după cultură, după devenire umană. Veşnica 
insatisfacţie îi indispune, îi torturează şi îi incită, în cele din urmă, împotriva acelor 
de la care puteau aştepta nutriţie, hrană personală şi n-au primit, în schimb, decât 
cuvântul impersonal de rece şi împărtăşit deopotrivă tuturor. De aceea, în universităţi, 
stima plină de încredere faţă de dascăli, adică singura atmosferă care dă roade şi 
stabileşte legături între bătrân şi tânăr, profesor şi elev, este, de regulă, ceva extrem 
de rar şi de neîndestulător. Tot nu te Înţeleg pe deplin, spuse însoţitorul Filozofului: 
ce numeşti dumneata, în domeniul universităţii, experienţă cotidiană care are cea 
mai mare nevoie de explicaţie? - Faptul că studenţii noştri sunt condamnaţi să 
audieze, că ei sunt luaţi în seamă exclusiv ca auditori, că ei înşişi, lipsiţi de îndrumători, 
lăsând la o parte această audiere, sunt abandonaţi unor temeri de o tulburătoare 
intensitate. Unde mai găsim o instituţie atât de ciudată? Se poate presupune cu 
exactitate că cel ce explică acest fapt se va fi lămurit el însuşi în privinţa importanţei 
universităţii ca instituţie de învăţământ. Privind din exterior, te uiţi la universitate, în 
toiul vacarmului actual, cu sentimentul cu care te uiţi la un port liniştit, calm ca marea, 
într-o zi furtunoasă si vijelioasă, când flăcările farului ameninţă să se stingă. Un 
număr de tineri par a fi scosi de o mână puternică din îmbulzeala partidelor, din 
goana neobosită după câştig, din lăcomia fără de saţ a vieţii publice; drumeţul se 
opreşte cu veneraţie în fata zidurilor antice de piatră, care, după bănuiala sa, 

îngrădesc un loc al păcii si (protejează)" de barbarie dezvoltarea culturii- Rs 

473 35: natura... forma] cf. Ludovico Ariosto, Orlando furioso X 84: "Natura il fece e 
poi ruppe Io stampo""’, citat de mai multe ori de Schopenhauer 474 8: Studentul] 
Si prin ce acţionează universitatea ca instituţie de învăţământ? Tocmai prin această 
ureche. Studentul Rs N.T.: 480 31-32: melodia... Weber] Aluzie la piesele corale 
din "Ură şi spadă" de Cari Maria von Weber (1786-1826), pe versuri din culegerea 
cu acelaşi titlu a lui Theodor Korner (1791-1813). 

Cinci prefeţe la cinci cărţi nescrise 

De Crăciunul lui 1872, N i-a dăruit Cosimei Wagner un caiet legat în piele (U I 
7), care conţinea cele Funf Vorreden zufunf ungeschriebenen Buchern [Cinci prefeţe 
la cinci cărţi nescrise] (= CV). Prima pretată, Ueber das Pathos der Wahrheit [Despre 
patosul adevărului] (= CV 1), proivine din aceeaşi sferă de idei a disertaţiei Ueber 
Wahrheit und Luge im aussermoralischen Sinne [Despre adevăr şi minciună in sens 
extramoral] (v. infra); a doua, Gedanken uberdie Zukunft unserer Bildungsanstalten 
[Gânduri despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ]] (= CV 2), este o prelucrare 
a celei de-a doua prefeţe la BA (v. supra); a treia, Der griechische Staat [Statul grec] 
(= CV 3), revine asupra însemnărilor luganeze referitoare la GT (cf. fragmentul 10(1]); 


* întregirea traducătorului (n.t.). 

** Natura îl făcu si sparse apoi tiparul (forma)" (it.) (n.t.). 
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a patra, Da s Verhăltnis der Schopenhauerischen Philosophie zu einer deutschen 
Cultur [Raportul filozofiei schopenhaueriene cu o cultură germană] (= CV 4), se află 
într-o multiplă relaţie cu însemnările filozofice din vara şi până la sfârşitul lui 1872 
(cf. voi. 7, p. 41 7-520); a cincea, Homer's Wettkampf [Emulaţia homerică] (=CV 5), a 
luat naştere în legătură cu studiile filologice despre Certamen Homeri et Hesiodi şi 
completează intru câtva ideile din CV 3, 

Text de bază: U I 7, 1-125 Imprimare facsimilată, W. Keiper, Berlin, 1943; 
publicat în întregime pentru prima oară în S/4 III, 265-299, Munchen, 1956 

1.484 7-10: bruşte... slăvi] geniale, atât la oamenii de acţiune, cât şi la artişti şi 
la oamenii de ştiinţă. Eu recunosc drept formă de bază a gloriei brusca siguranţă 
instinctivă că ceea ce ne-a ridicat şi ne-a răpit in slăvi tot aşa de incredibil, Vs 14- 
23: ea... devenire.] noi, adică are nevoie de noi in momentele noastre supreme - căci 
atunci suntem absolut noi înşine, orice altceva este zgură, nămol, deşertăciune, 
vremelnicie. Este o idee înspăimântătoare că un munte uriaş se prăbuşeşte - aşa 
după cum simţim noi înşine cu melancolie prâvâlirea unui arbore înalt. Vs 27-30: 
Faptul... culturii] Acest lanţ neîntrerupt de mari momente, acest şir de munţi, 
legându-se prin milenii, noi îl numim cultură. Faptul că şi pentru mine mărimea 
unui timp revolut rămâne mare, că mugurii credinţei în setea de glorie dau roade, iată 
însă o temă, problema culturii îngrădite de dificultatea tradiţiei sale Vs, cf. HL 
2 485 8: departe?] continuare în Vs: Măreţia! dusă mai departe prin intelectul 

omenesc! Dar aceasta nu înseamnă doar îmbălsămare luxurioasâ a traversării prin 
timp, nici numai o culegere de curiozităţi istorice - ci veşnica fecunditate a tot 
ce este mare explică veşnica nevoie a omului de această măreţie. Fapta nobilă se 
aprinde de la fapta nobilă - astfel, un lanţ electric al tuturor măreţiilor străbate veacurile. 
Infinitul şi inepuizabilitatea este esenţa măreţiei - nici o epocă n-o va toci. 485 18- 
486 37] cf. PHG 8 şi notele respective N.T.: 485 39: pretendent... adevărului] cf. 
voi. 1 487 4-8: intr-un. . piară.] cf. începutul la WL 

2. Vs: Prefaţa a doua la BA N.T: cf. p 416-417 

3. Vs; 10[1] 490 23-24: de la începutul Poeticii horaţiene] Horat. de arte 

poetica 1-5 32: "visul unei umbre"] Pin dar, Piticele, VIII 95 491 18: Plutarh] 

Per/c/e 2 492 37-38: "organul pe măsura lumii si a pământului"] Goethe, Faust II, 

11906 496 29-33: Arcul. .. hoituri] cf. Iliada I, 47-52 

4. Cf 19[88. 200] N. T.: 500 22-27: Omul... istoric] cf. DS 2, 111, 32-35 25: 

Goethe] Maxime şi reflecţii 49 5; Din Anii de drumeţie ai lui V/ilhelm Meister, Consideraţii 
în spiritul drumeţilor, 1829 

5. 502 17-19: Cănd... săi] după Hegesias din Magnesia, FGrH (Jacoby), 142, 5 

24: revoluţia din Corchyra] cf. Tucid. III 70-85; cf. şi tVS 31 N T.: 503 11: copiii... 
Moartea] aluzie la fiicele Nopţii din Teogonia lui Hesiod (cf. Hesiod, Opere. Traducere, 
studiu introductiv şi note de Dumitru T. Burtea, Bucureşti, Ed. Univers, 1973, p. 31) 
N T.: 36: Eris] "Vrajbă, discordie" (gr.) 37: Pausanias] IX 31, 4 504 1-15: "două... 

aed"] Hesiod, Erga 11-26 N.T.: 16: odium figulinum] "ura dintre olari" (lat.) 21: 

Aristotel] Rhetorica 1388a 16: 1381b 16-17: Etica nic. 1155a 35-bl 505 3: Aristotel] 

Fragmenta (Ross) De poetis, Frg. 7 (din Diog. Laert. II 5, 46) 6: Homer] Hesiod şi 

Homer Rs 11: Cănd... Miltiade] Plut. Temistocle 3 14: Tucidide] / 90-93 16-17: 

"Chiar... căzând"] Plut. Pericle 8 N.T.: 21: ostracismului] îngr. în original, transliterat 
Ostrakismos 22-23: "Printre... alţii"] Heraclit (Diels-Kranz), Frg. 121 N.T.: 506 4: 

agonale] latinism în textul original trimiţând la gr. agon (aici, “emulaţie"), pe care N îl 
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traduce prin germ. wettkampf N.T.: 507 3: hors de concours] "în afara concursului" 
(fr.) 10-21: simte... posterităţii] Herodot, VI 133-136 N.T.: 29: Egos Potamos] în 

original: Aegospotamoi 39: elenul banal... "elenism"] din "elenul persan" Rs 

Un cuvânt de Anul Nou către editorul săptămânalului "în noul Reich" 

Text de bază: Musikalisches Wochenblatt. Organ fur Musiker und Musikfreunde 
[Săptămânalul muzical. Organ pentru muzicieni şi prieteni ai muzicii], Anul IV, nr. 3, 
Leipzig, 17 ianuarie 1973, p. 38. N. T.: 508 8: Zollner] Johann Karl Friedrich Zollner 
(1834-1882), astronom şi fizician german 13: Puschmann] Theodor Puschmann 
(1844-1899), medic psihiatru german 509 1: Paul Lindau] (1839-1919), scriitor german 

Filozofia în epoca tragică a grecilor 

însemnări despre filozofia presocratică se pot constata între postume începând 
cu vara lui 1872; o variantă sub forma unui manuscris pregătit pentru tipar, cu titlul 
D/e Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen [Filozofia în epoca tragică a 
grecilor] (= PHG), aduce N cu sine în aprilie 1873 la Bayreuth (v. Cronica). Este 
vorba despre caietul U I 8, pe care N l-a dat spre transcriere, la începutul lui 1874, 
elevului său Adolf Baumgartner. Corectările lui N în transcrierea care ni s-a păstrat 
de la Baumgarten (D 9) încetează după numai câteva pagini. D 9 ne serveşte ca 
text de bază numai in măsura în care conţine variante scrise de mâna lui N, altfel, 
manuscrisul original al lui N (U I 8) ne este text de bază atât pentru ortografie, cât şi 
pentru punctuaţie şi împărţirea în paragrafe. Corectările ulterioare provenind de la 
Peter Gast n u au fost luate în considerare. La PHG există două prefeţe, prima 
scrisă de mâna lui N, a doua de mâna mamei. Ambele sunt puse în fruntea textului, 
în comentar, înseamnă: 

DmN manuscrisul lui N pregătit pentru tipar (U I 8) 

DmB transcrierea lui Baumgartner (D 9) 

Text de bază: U 18, 3-104, si corecturile operate de mâna lui N în D 9. Tipărit în 
GAKX1-89: GA X 5-92 Planuri si schite: 19[89. 188. 189. 190. 214. 315. 316. 325]; 
21 [5. 6. 9. 11. 13. 14. 15. 16. 19]: 23[1. 2. 3. 5. 6. 8. 12. 14-41]; 26[1 8. 9.] 

Prefaţa 1 o pagină în D 9 redactată de mâna lui N 

Prefaţa a 2-a o pagină în D 9 scrisă de mâna mamei lui N (după toate 

probabilităţile, dictată la Basel în iarna lui 1874/75, când mama a stat acolo) 

1. 511 9-31: nu le... popoare] predică fizica, precum Goethe, si nu le recomandă 
germanilor reflexivi metafizica. în general însă, li se poate riposta că grecii au filozofat: 
şi, ce-i drept, mai mult decât toate celelalte popoare. Fireşte, noi nu suntem legitimaţi 
prin faptul că ne ocupăm cu filozofia: dar filozofia însăşi este legitimată 
de greci-şi, după câte văd eu, numai de greci Vs 9: bolnave] din destrămate de 
cuvinte şi concepte Vs 10-11: dar... muzică] din ba dimpotrivă, le predică refugiul 
în fizică ori, ca Richard Wagner, întremarea şi purificarea prin artă Vs 17: filozofie. 
Dar] filozofie şi chiar şi după aceea doar ca nişte comozi protectori ai ei. Dar Rs 
20: filozofie... sănătoşi] filozofie, iar după aceea aproape fără filozofie. Dar nu există 
nici un exemplu de îmbolnăvire în care filozofia să fi fost tămăduitoare: forţa ei 
vindecătoare, preventivă, protectoare se manifestă numai la cei sănătoşi Vs 21- 
23: Dacă... loc] din Numim bolnav un popor dacă el este dezbinat, iar coeziunea 
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individului cu întregul a slăbit sau a dispărut complet: socotim bolnăvicioasă o cultură 
precum cea din prezent, fiindcă este, în sânul unui popor dezbinat, făcută, hrănită şi 
întreţinută de numeroşi indivizi oarecare \/s 35. tăiat., merite] din diminuat singuri 

meritele t/s 36-37: barbare,... urzite] barbare, fiindcă aceasta, neştiutoare şi 
impetuoasă, după obiceiurile barbare, s-a prins inevitabil tocmai în produsele acestea 
încâlcite ale bătrâneţii lor si, prin aceasta, şi-a stricat ochii şi si-a tocit simţurile pentru 
produsele tinereţii greceşti Vs 512 5-9: Dacă... presupună] Dacă ultimii ar fi fost în 
vremea aceea tocmai nişte firi practice şi cumsecade, de o mare cumpătare şi 
nepăsare, aşa cum trăiesc ei în închipuirea filistinilor învăţaţi ai zilelor noastre, sau 
ar fi respirat numai în slujba seducătoare a artei, aşa cum le-ar plăcea, desigur, 
visătorilor neînvâţaţi să creadă t/s 513 27 sg.] cf. nota la HL 9 pentru 210, 21 24[4] 
514 2: văgăuna lui Trophonius] cf. M Prefaţă 1 

2. N. T.: 515 27. Scotus Erigena] Johannes Scotus Eriugena (pe la 810, Irlanda - 

după 877, Franţa sau Anglia), filozof neoplatonician, ale cărui scrieri. De 
Praedestinatione si De divisione naturae, tratând problema teodiceei, au fost respinse 
ca eretice; redescoperit şi apreciat, abia peste un mileniu, de Hegel, Schopenhauer 
s.c. 26-27: "Celor spune.'] Goethe, Divanul occidental-oriental, Cartea indispoziţiei, 
Pacea lăuntrică a călătorului 515 36-516 2: "Oare... linte.’] cf. J G Hamann', 
Sokratische Denkwurdigkeiten (Einleitung) [Fapte socratice memorabile (Introducere)], 
inJ.G. Hamann, S ămtl. Werke [Opere complete], ed. de Josef Nadler, voi. 2, 64 sq., 
Viena, 1950 516 9-21: Ea... lui] cf. HL 5, 187, 3-18 20: Platon] Statul, X 605b-c 

3. 516 32-517 3: lucrurilor... Tales] DmB lucrurilor: de ce este necesar să luăm 

atât de în serios o asemenea idee, în ciuda naivităţii ei evidente? - Fiindcă în ea este 
conţinut un principiu metafizic, fie şi numai în stadiu de crisalidă. Dacă acesta îmbracă 
haina unei proaste ipoteze fizice, noi trebuie totuşi să fim drepţi şi să distingem între 
expresia însăsi şi principiul care cere o expresie mai corectă. Tales, care, din cauza 
descoperirii sale, trece drept primul filozof - primul care a crezut că simplifică şi, în 
felul acesta, explică lumea existentă printr-o reprezentare despre unitatea lumii 
rotindu-se în cercuri concentrice şi reducându-se la un punct, DmN 517 72. una."] 
continuare în Vs: în acest principiu sunt exprimate mai multe alte principii, care 
trădează profunzimea filozofică mai înainle s-o facă ideea de apă: cea din urmă 
este, de fapt, expresia proprie ştiinţelor naturii, în forma unei ipoteze, pentru o supoziţie 
metafizică. Adică, Tales spune implicite" că nu există decât un singur adevăr, o 
singură calitate adevărată, apa sau - la ceea ce se referă el în chip vădit - umedul. 
518 36-37: Cuvântul... rafinat] cf. VM 170 40: Aristotel] Etica nicomahică 1141b 3- 

8 519 28: el,] el si ceea ce nu poate aduce direct la cunoştinţă decât prin gesturi şi 

muzică DmN; în DmB si... muzică probabil şters de N 

4. N T: 520 3-5: "Aceeaşi... vremii."] cf. Anaximandru (Diels-Kranz), frag. 1 14: 

22] de fapt, cap. 12 din Schopenhauer, Parerga 2, nota 325 (nu 327) 

5. 523 8-9: dar... dată] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 91; 12; 49a 14-15: Toate... 

contrariul] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 8; 10; 51; 88; 126 15-17: Aristotel 

contradicţiei] Topicele 159b 31; Fizica 185b 20; Metafizica 1005b 25; 1010a 13; 
1012a 24; 1062a 32; 1063b 24 524 26: Heraclit] frag. 125 (Diels-Kranz) 27-32: 

Din... eternă] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 80; 53; cf. Diog. Laert. IX 8 N T.: 35: Eris 
cea bună] cf. CV 5, 504, 1 sq. N.T.: 525 1: emulaţie] cf CV 5, Emulaţia homerică 

6. 526 31-34: Heraclit... focul] frag. 90; 66; 64; 118 (Diels-Kranz);cf. Aristotel, Despre 

• Johann Georg Hamann (1730-1 788), filozof german (n.t). 

** In lat. în original: implicit, inclusiv (n.t ). 
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suflet 405a 24 526 34-527 4: despre... foc] cf. Diog. Laert. IX 9-10; Heraclit (Diels- 

Kranz),frag. 30; 31; 12 527 18-20: Perioada... saturaţie] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 65 

7. 528 2-4: pentru el... obişnuit] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 102; 51; 8; 54 12: 

jocul... însuşi] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 52 N.T.: 12-14: Prefăcându-se.. spulberă) 

cf. GT 24, 100, 37-39 30-32: Faptul... artistului) Heraclit (Diels-Kranz), frag. 1; 2; 72 

32: sufletele... ude] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 117, 77 32-33: ochii... prost] Heraclit 

(Diels-Kranz), frag. 107 529 3-4: El... simplu] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 79; 83 

20: Câinii... cunosc] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 97 20-21: Măgarului... aurul] Heraclit 

(Diels-Kranz), frag. 9 33: Jean Paul] Sămmtliche Werke [Opere complete], 33 

volume, Berlin, 1840-1842: 3. Abt. 1, Ueberdie Kunstfur Stilistiker, 9. Kap , voi. XIX, p. 
69 N.T.: Jean Paul) alias Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), poet german 

8. N.T.: 530 8-531 29] cf. CV 1 485, 18-486, 37 531 7: la... Zeus] Heraclit 

(Diels-Kranz), frag. 52 10-11: Vorbea... "istorici”] Heraclit (Diels-Kranz), frag 40; 

129 (discutabil) 11-12: "Pe... cercetat"] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 101 19-20: 

"nici., tăinuieşte"] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 93 20-21: "fără... spume"] Heraclit 

(Diels-Kranz), frag. 92 24: Gloria... întruna"] Heraclit (Diels-Kranz). frag. 29 26- 

29: Ceea .. grandios] De la el însă, omenirea are doctrina "legii în procesul devenirii", 
dogma fundamentală a întregului studiu al naturii Vs 29: grandios.] continuare in 
DmN (dar ş Vs: CV 1): Să fie oare gloria înlr-adevăr, în forma aceasta cea mai 
transfigurată, doar "cea mai guslatâ îmbucătură a amorului nostru propriu", cum a 
numit-o odată Schopenhauer? - Ea se leagă totuşi de oamenii excepţionali, ca dorinţă 
nestăpânită, si, de asemenea, de cele mai deosebite momente din viaţa lor. Acestea 
sunt momenlele inspiraţiilor bruşte în care omul îşi întinde braţul poruncitor, ca la o 
creare a lumii, scoţând din el lumină şi răspândind-o în jurul său. Atunci l-a străfulgerat 
certitudinea cea mai fericită, cum că ceea ce tocmai l-a ridicat si l-a răpit astfel în 
slăvi, cu un cuvânt, înălţimea şi vastitatea, claritatea şi adâncimea acestei unice 
cunoaşteri, n-ar avea dreptul să rămână subt pecetea tainei pentru posteritate. în 
necesitatea acestor inspiraţii pentru toţi cei ce vor veni, omul presimte necesitatea 
garantată a gloriei sale; omenirea, în toate vremile ce vor să vie, are nevoie de ea. 
Şi, asa după cum acel moment de inspiraţie este chintesenţa, suma şi oarecum 
monograma naturii lui celei mai intime, tot aşa el crede, ca om al acestui moment, că 
este nemuritor, în timp ce leapădă de la sine si sacrifică pe altarul uitării toate celelalte, 
ca fiind zgură, gunoi, deşertăciune, animalitate sau pleonasm si povară. Orice 
dispariţie o privim cu nemulţumire; prăbuşirea unei case ne torturează, chiar un arbore 
înalt se prăvăleşte spre decepţia noastră. Faplul însă că o clipă de supremă 
desăvârşire a lumii ar dispărea cumva fără posteritate, ca un licăr fugar, îl jigneşte 
cel mai puternic pe omul moral. Imperalivul lui sună mai degrabă: ceea ce a avut loc 
o singură dată trebuie, spre a se transmite înfrumuseţată noţiunea de om, să existe 
si veşnic. Faptul că marile momente formează un lanţ, că în ele se leagă prin milenii 
un şir de munţi ai omenirii, faptul că pentru mine lucrul suprem al unui astfel de moment 
de mult revolut rămâne încă viu, luminos si mare si că presimţirea setei de glorie îşi 
vede împlinirea, iată ideea fundamentală a omenirii. Din cerinţa ca măreţul să fie 
veşnic se aprinde lupta cumplită a omenirii. Căci toate celelalte care mai există strigă: 
Nu! Ceea ce este obişnuit, mic, comun, rău, umplând toate ungherele lumii, ca o grea 
atmosferă pământească pe care cu toţii suntem condamnaţi s-o respirăm, fumegând 
împrejurul celor măreţe, se aruncă de-a curmezişul, diminuând, înăbuşind, amăgind, în 
drumul pe care măreţul trebuie să păşească spre nemurire. Drumul trece prin creierii 
omeneşti! Prin creierii fiinţelor nenorocite şi efe mere care, date pe mâna necesităţilor 
lor meschine, ies mereu la suprafaţă pentru aceleaşi nevoi şi alungă de la sine, cu 
efort şi pentru puţină vreme, strâmtorarea. Ele vor să trăiască, să trăiască ceva, cu 
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orice preţ! Cine ar putea bănui prinlre ele acea dificilă cursă cu torţe, singura prin 
care măreţia trăieşte mai departe! Şi, cu toate acestea, mereu se trezesc unii care, 
privitor la acea măreţie, se simt, ca şi când viaţa omenească ar fi un lucru minunat si 
rodul cel mai frumos al acestei plante amare, atât de fericiţi ştiind că unul a trecut, 
odată mândru şi stoic prin această existenţă, altul melancolic, un al treilea 
compătimitor, dar toţi lăsând în urmâ-le o singură învăţătură, că cel ce-şi trăieşte 
viaţa în modul cel mai frumos n-are nici o consideraţie faţă de ea. In timp ce omul de 
rând ia cu atâta tristeţe în serios această palmă de existenţă, ei au ştiut, în drumul 
lor spre nemurire, să râdă în chip olimpian sau măcar să-şi bată joc în chip sublim de 
ea; adesea au coborât cu ironie în mormânt - căci oare ce era de înmormântat la ei! - 

9. 534 7-9; materializează... feminin] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 1, 27 

10 . 28: Heraclit] frag. 40 (Diels-Kranz) N.T.: 535 15: Tersit] erou al războiului 

troian, ucis de Ahile pentru că şi-a bătut joc de slăbiciunile lui 536 4: 'suntem... 
suntem’’] Heraclit (Diels-Kranz), frag. 49a 4-5: "fiinţa... lucru"] desigur, nu Heraclit, 

ci: Parmenide (Diels-Kranz), frag. 6, 8-9 7: la... capete] Parmenide (Diels-Kranz), 

frag. 6, 5 9: G...orb\] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 6, 7 13-15: Ceea... fi"] Parmenide 
(Diels-Kranz), frag. 8, 5 15-1 7: căci... nimic] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 7-13 

18-22 : Lafel... este"] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 19-21 22-24: Ceea... mişcă?] 

Parmenide (Diels-Kranz), frag. 8, 22-26 25-27: în... bilă] Parmenide (Diels-Kranz), 

frag.8, 42-44 34-36: "N-ascullati gândirii!”] Parmenide (Diels-Kranz), frag. 7, 3-5 

11. 538 3: in... ontologiei] din Parmenide este inventatorul argumentului ontologic 

t/s 9. Aristolel] Analiticele secunde 92b 4-11: b 19-22: 93a 26-27; 91a 1-6 18: Kant] 

Critica raţiunii pure, ediţia academică, III. 80 539 9: exprimat Hegel] d in putut exprima 
odată râu famatul Hegel Vs N T.: 10 Beneke] Friedrich Eduard Beneke (1798-1854), 
lilozol german 16: ilogic] ce, in orice caz, nu este logic. Dar respiraţia însăşi nu face to¬ 
tuşi dovada fiinţei:-Despre fiinţa noastră insă nu suntem îndreptăţiţi să afirmăm ab¬ 

solut nimic din punct de vedere strict logic, oricâte motive am avea să nu scăpăm de 
aceasta: căci, din faptul că simţim plăcere si neplăcere si avem reprezentări-t/s 

14. 543 24: combinaţii:] continuare în f/s: dar dacă el a demonstrat mişcarea, 
impotriva lui Parmenide, prin [logosul] vou<;*-ul pus in mişcare, de unde provine 
această mişcare? Nu cumva tocmai din acest vouţ*? Aceasta a fost remarcabila 
idee a lui Anaxagora. Acum trebuie spus imediat ce este vouţ'-ul. Anaxagora nu 
califica în nici un caz lumea empirică drept aparentă, nici n-avea deci vreun motiv să 
numească simţurile profeţi înşelători şi mincinoşi. în măsura în care acestea ne indică 
adevăratele calităţi, ele sunt adevărate şi spun deci adevărul întocmai ca gândirea 
abstractă. Intelectul, pe care Parmenide îl sfâsiase, a fost cusut la loc de Anaxagora. 
Atunci, mişcarea a devenit pentru el reală, mişcarea corpului în primul rând: dar 
despre aceasta ştia că era inseparabil legată de actul volitiv, dar si de mânie, teamă, 
dorinţă; toate aceste afecte produceau voinţă şi, prin aceasta, mişcare. Limba greacă 
i-a oferit un cuvânt ce rezumă, în sensul cel mai larg, tot ce cunoaştem noi ca spirit, 
raţiune, voinţă, dorinţă, afect, suflet: vouţ-ul desemnează, după terminologia scho- 
penhaueriană, intelectul şi “voinţa" în acelaşi timp. - Mişcarea este vitalitatea 
intrinsecă a lumii. Numai că, în această lume, nu se înfăţişează un haos de mişcări, 
ci ordine şi frumuseţe şi regularitate determinată. Dar ce-i ceea ce le pune în rânduialâ 
pe toate câte fiinţează veşnic? De bună seamă, tot ceva ce "fiinţează veşnic", fiindcă 
noi asistăm în permanenţă la activitatea sa. Şi anume, de această activitate noi 
avem parte în mod direct în propriul corp: numai vouţ-ul îl pune în mişcare: de acelaşi 
tip este şi mişcarea din lumea organică, iar cea a lumii anorganice trebuie să 

* în greacă in original (n.t ). 
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fie cel puţin efectul unui astfel de vouţ. 

15. 545 38: Kanl] Critica raţiunii pure, ediţia academică, III, 62, note 546 7: A 
Spir... 264)] prima ediţie a ''Gândirii şi realităţii'' ["Denken und Wirklichkeit"] (1873) a 
fost împrumutată de N de trei ori, intre 1873 şi 1875, de la Biblioteca Univ. Basel, 
ulterior şi-a procurat ediţia a doua (1877) 

16. 548 21: “seminţele lucrurilor”] Anaxagora (Diels-Kranz), frag. 4 549 39- 

550 1: homoiomeri] c f. Aristotel, Fizica 203a 20; De caelo, 302a 31; De generatione, 
314a 19; Metafizica, 984a 13; 988a 27 550 fl: Aristotel] Fizica, 187a 20-23; 

Metafizica, 1069b 20-22 

17. 552 26: Kant] Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmles, ediţia 
academică, I, 225-226; 229-230 

19. 554 2: Aristotel] Etica eudemiană, 1216a 11-14 7: odi... arceo] Horaţiu, 

Carmina III 1,1 20: Platon] Phaidros, 269a-270a 30-33: Anaxagora... mâinile] 

Aristotel, De partibus animalium, 687a 7-12 555 18: Platon], Phaidon 97b-98c 

Despre adevăr şi minciună in sens extramoral 

Disertaţia Despre adevăr şi minciună în sens extramoral a fost dictată de N lui 
Gersdorff, în vara lui 1873, pe baza unor însemnări anterioare care merg înapoi 
până în vara lui 1872 (cf. şi CV 1); a se vedea în privinţa aceasta şi varianta 
comunicată în comentariul la partea finală din PHG 8. 

Text de bază: U II 2, 1-32 Cf. 19(229. 230. 258]; 23(43. 44]; 26(11] 

1.557 4-9] cf. CV 1 26-27: fiul lui Lessing] cf. Lessing către J.J. Eschenburg, 

31. 12. 1777, şi către Karl Lessing, 5. 1. 1778 N.T.: Fiul lui Lessing a murit la două 

zile de la naşterea sa. 32] după Schopenhauer 559 3 sg.] cf 19(253] 38: 

figurile... Chladni] cf. Schopenhauer, Welt 2, 119 N.T.: Ernst Florens Friedrich 

Chladni (1756-1827), fizician german, promotor al acusticii 560 7: cai verzi pe 
pereţi*] Aristofan, Păsările 819 564 17: metaforelor.] continuare în Vs: Spaţiul fără 

conţinut, timpul fără conţinut sunt oricând reprezentări posibile: orice noţiune, deci o 
metaforă fără conţinut, este o copie a acestor prime reprezentări. Timp, spaţiu, cauzali¬ 
tate, apoi fantezia originară a transpunerilor în imagini: prima imagine dă materia, a 
doua calităţile în care noi credem. Exemplul muzicii. Cum poţi vorbi despre ea? 

2. 562 4: Pascal] Pensâes VI, 386 (Brunschvicg) 566 15-17: şi... metaforice] 
din aceasta înseamnă dominarea vieţii prin artă: până în cele mai umile manifestări 
ale vieţii şi aie intuiţiilor viguroase Vs 38 el.] schiţă de continuare: Pentru amândoi, 
adevărul gratuit este indiferent: filozoful apare miraculos. Filozoful ca anomalie. 
Deci ca drumeţ singuratic. Aşadar, de fapt, întâmplător în sânul unui popor? Atunci 
când se ridică împotriva culturii, o face distrugând. De demonstrat că filozofii greci 
nu sunt la voia întâmplării greci. Vs 

Avertisment germanilor 

Text de bază: D 6 Titlu în Rs: Strigăt de ajutor şi avertisment germanilor uniţi 
569 7-8: minunata presimţire a lui Schiller] cf. Schiller către Goethe, 29 decembrie 1797 


* In original: Wolkenkukusheim (= lăcaşul din nori al cucului; fig.: castele în Spania, 
utopie) (n.t.). 
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Naşterea tragediei 

Au trecut o sută de ani de la publicarea Naşterii tragediei, dar această 
operă continuă, dintr-o perspectivă critic-istorică, să rămână şi azi misterioasă. 
Concepţia lui Nietzsche a ignorat în mod tacit, ca neştiintifice, studiile clasice 
despre antichitate. Dar ea însăsi a făcut oare mai mult pentru aflarea unui 
ade-văr istoric? Faptele tradiţionale sunt aceleaşi şi azi, insuficiente şi nesigure, 
înainte de toate, informaţiile din Poetica lui Aristotel despre obârşiile tragediei 
în corifeii ditirambului şi în drama satirică. Necontestată este, în schimb, doar 
relaţia cu cultul dionisiac pe care o indică originea ditirambului, ca şi figura sati¬ 
rului. Tot restul este în discuţie sau neelucidat, începând de la constatarea că 
termenul „tragedie" este egal cu „cântecul ţapului", până la relatările despre 
introducerea ditirambului în Corint de către Arion, pe vremea tiranului Periandru, 
şi transpunerea de către tiranul Clistene a corurilor tragice care cântau patimile 
eroului Adrast în cultul lui Dionysos, la începutul secolului al saselea. Cea 
mai mare incertitudine cu privire la originea tragediei constă însă în discrepanţa 
dintre legătura incontestabilă cu Dionysos si cultul său, pe de o parte, şi conţinu¬ 
tul tragediilor ajunse până la noi, pedealtă parte, care permitesă recunoaştem 
numai incidental un raport cu Dionysos şi cultul său şi descinde, în principal, 
din miturile despre eroii si zeii grecilor - aşadar, din aceeaşi sferă cu epica. 
Acest punct provoca mirarea încă în antichitate. Pentru a explica această 
discrepanţă, Nietzsche propune să interpretăm mitul ca vis apolinic al corului, 
care se sustrage astfel patimii sale dionisiace. Este adevărat că, prin aceasta, 
faptele tradiţionale sunt completate printr-o intuiţie estetic-psihologică, dar se 
poate afirma cumva că celelalte interpretărti ale veacului trecut ar fi „ştiinţifice"? 
Ori au fost reliefate anumite elemente ale tradiţiei şi altele, de aceea, neglijate, 
ori s-au introdus puncte de vedere complementare, înainte detoate etnologice, 
în căutarea unei explicaţii unitare. Astfel, s-a accentuat aspectul ritualic şi s-a 
făcut o paralelă cu „dromenele"* Misterelor Eleusine - poate nu cu totul pe 
nedrept, dar cu eroarea de a vrea să lămureşti ceva necunoscut prin ceva şi 
mai necunoscut. Cu mult mai superficial s-a vorbit despre riturile desfăşurate 

* Dromena (gr): una dintre cele trei părţi ale ritualului Misterelor Eleusine, şi anume 
partea dramatică, ceremonia (n.t.). 
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pe mormintele eroilor sau despre ritualurile dramatice, înţelese magic, pentru 
conjurarea reînvierii primăvăratice a regnului vegetal şi conjurarea fecundităţii 
la animale, în sfârşit, despre o strânsă relaţie între cultul lui Dionysos şi cultul 
lui Osiris, insistându-se asupra motivului morţii ritualice în tragedie. 

Dar Naşterea tragediei nu este o interpretare istorică. în timp ce pare că 
se desfăşoară astfel, ea se transformă într-o interpretare a întregii lumi elene 
şi, aproape ca şi când nu i-ar fi de-ajuns această perspectivă care se estompea¬ 
ză, chiar într-o expunere filozofică generală. Atunci de ce această mască de 
falsă modestie? într-un anumit sens, Naşterea tragediei este „cea mai mistică” 
operă a lui Nietzsche, mai ales în măsura în care ea reclamă o iniţiere. Există 
trepte pe care le atingi şi trebuie să le depăşeşti pentru a putea pătrunde în 
lumea vizionară a Naşterii tragediei: o iniţiere literară, bineînţeles, în care 
ritualul misterelor este înlocuit prin cuvântul tipărit. în felul acesta, Naşterea 
tragediei este şi cea mai dificilă operă a lui Nietzsche, căci mistagogul preia, 
de altfel, peste tot limbajul raţiunii şi, din când în când, iniţiază prin aceasta 
într-o lume pe care se străduieşte s-o explice amănunţit. Şi stilul trădează 
această divergentă: în Naşterea tragediei, Nietzsche vorbeşte limba clasicis¬ 
mului german; el nu şi-a găsit încă noua formă de exprimare, unică în felul ei, 
corespunzând unui context mistic: autonomia, perfecţiunea unei forme stilistice 
nu ajută inexprimabilul să se manifeste. Mai târziu, Nietzsche se va descoperi, 
distanţăndu-se de conţinuturi, ca raţional şi îsi va dobândi stilul propriu. 

Şi asta nu-i totul: treptele misterelor care premerg Naşterii tragediei şi 
îi «ondiţionează înţelegerea nu se înalţă una dintr-alta, ci îşi au originea, aşa 
zicând, în domenii antitetice, care, convergând, culminează în cele din urmă 
într-o viziune nouă - în „epopţia" transmisă aici. Pe de o parte, e lumea arhaic- 
greacă, cercetată cu erudiţie în toate direcţiile, mai mult însă visată, completată 
cu ajutorul fanteziei, reconstruită ca o viaţă fără chip, pe baza cuvintelor 
confuze, a gângăvelii incoerente a lui Pindar şi a corurilor tragice. Este o 
experienţă extatică, de care apropierea iniţiatului are loc trecând prin lectura 
autorilor antici. Asemănătoare, pe de altă aprte, experienţa paralelă şi com¬ 
plementară care stă la temelia Naşterii tragediei: cuvântul scris este, în acest 
caz, modern, este cuvântul lui Arthur Schopenhauer, dar sugestia care porneşte 
de aici îşi are originea în Orientul indic. De fapt, nu edificiul raţional al filozofului 
german a fost cel ce a acţionat hotărâtor asupra lui Nietzsche: Schopenhauer 
este elementul de legătură cu o altă experienţă, estetransmiţătorul concepţiei 
despre lume a unei întregi culturi. 

Dacă este adevărat că Naşterea tragediei presupune toate acestea, 
atunci este inutil să-i iei şi să-i evaluezi afirmaţiile într-un sens literal, nemijlocit. 
De altfel, noi am spus că acest misticism poartă amprentă literară: ritualul său 
este lectura, iar transmiterea noii viziuni se realizează trecând prin cuvântul 
scris. Asistăm aici la o restricţie considerabilă: să cuprinzi cu mintea un extaz 
care pare că se iveşte cu totul şi cu totul din semnele tipografiei şi se consumă 
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în ele. E şi firesc ca limbajul nietzschean al misterelor, născut în modul acesta, 
să se ascundă simbolic în dosul unei interpretări a trecutului, a unui trecut 
rămas departe în urmă: forma disertaţiei istorice este cvasiimpusă de meca¬ 
nismul acestei experienţe, al acestei perspective lăuntrice care trezeşte 
concomitent la o viaţă nouă, într-un chip miraculos, două lumi ce există cu 
mult înaintea tradiţiei scrise. Şi în această disertaţie istorică, principiul antitetic 
devenit el însuşi viziune, tot ce măsoară instabilitatea şi excepţionalitatea ei, 
nu întâmplător ia numele de Socrate, pe care Nietzsche îl caracterizează 
drept „n o n - m i s t i c u I specific” (p.61). 

Dar intensitatea experienţei care stă la temelia Naşterii tragediei nu 
poate fi explicată numai printr-o condiţie literară: un misticism autentic, trăit 
dă năvală în această structură şi aruncă în aer îngrăditurile d isertaţiei istorice. 
Ritualul acestei experienţe directe, nu intermediate este muzica, iar acest 
lucru conferă conţinutului Naşterii tragediei - care devine povestirea despre 
manifestarea unui zeu, Dionysos - valoarea unei viziuni primordiale, necon¬ 
diţionate literar, ba chiar aproape în contradicţie cu faptul acesta. Paginile 
despre actul al treilea din Tristan şi Isoida, despre disonanţa muzicală, sunt 
pilduitoare pentru această nonintermediabilitate. Disonanţa din inima lumii, 
trăită de Nietzsche, stă la pândă, ascultând, ca o zguduire, ca un fior pătrunză¬ 
tor, ca o beţie excitantă: iată experienţa lui. în timp ce Schopenhauer şi interpre¬ 
tarea intuitivă a patosului care stă la baza tragediei ca durere primordială, de 
care corurile dionisiace caută să se elibereze prin iluzia visului dramatic, înde¬ 
părtează de viaţă, patosul muzical, neliterar al lui Nietzsche atestă un „alt" 
principiu vital, pe „adevăratul" Dionysos, zeul afirmativ, care este o bucurie 
primordială. Confluenta unui misticism literar şi a unuia trăit, ca şi când ar fi 
vorba de elemente omogene, aduce, pe de altă parte, şi o dizarmonie în struc¬ 
tura Naşterii tragediei : prezentarea lui Wagner într-o lumină atât de distinctă, 
a unor teze susţinute de el şi a altor elemente accidentale din realitatea 
germană de atunci sunt cele mai crase consecinţe. Aici, ca şi mai târziu în 
altă formă, Nietzsche a crezut că poate lega viaţa şi scrisul, dar, prin această 
prea strânsă înlănţuire, el săvârşeşte păcatul naivităţii. 

Primele trei Consideraţii inactuale 

Pasionatele trăiri lăuntrice ale lui Nietzsche din anii aceştia, al căror 
ecou literar este Naşterea tragediei, se lovesc dureros de realitatea timpului. 
Autorul nostru se simte ca un exilat şi numeşte acest sentiment „inactualitate”. 
în acelaşi timp, misticul se vede şi omul faptei ce ar vrea să fie. Cel ce şi-a 
agonisit bogăţia din regiuni atât de îndepărtate devine o forţă explozivă pentru 
prezent: „Atât de multe însă trebuie să-mi permit a le mărturisi chiar prin 
profesia de filolog clasic: căci nu ştiu ce sens ar avea filologia clasică în vremea 
noastră, dacă nu acela de a acţiona inactual în sânul ei - adică împotriva 
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vremii şi, prin aceasta, asupra vremii şi, să sperăm, în favoarea unei vremi ce 
va să vie.” (p. 164) Aşa iau naştere Consideraţiile inactuale ca lucrări de tranziţie 
şi maturizare. Iar aici se face vizibilă într-un mod şi mai cras absenţa unui ştii 
propriu, format inconfundabil. în focul polemicii, din perspectiva luptei, stilul 
este aproape totul. Şi Nietzsche, cu neîndurarea lui faţă de sine însuşi, ştie 
lucrul acesta şi caută să-şi dobândească un stil în aceşti ani, dar încă nu dis¬ 
pune de el. Nu sunt ani fericiţi pentru el, iar incidental recunoaşte că este încă 
departe de ţel, simte slăbiciunea demersului său, ca, de exemplu, în finalul celei 
de-a doua Consideraţii inactuale despre istorie:"!-..] această scriere îşi dezvă¬ 
luie, după cum n-o voi ascunde, prin lipsa ei de măsură critică, prin imaturitatea 
omenescului ei, prin trecerea frecventă de la ironie la cinism, de la orgoliu la 
scepticism, caracterul modern, caracterul slabei personalităţi.” (p.215). 

Inactualitatea” sa este resimţită, aşadar, deelînsuşi ca încă prea actuală. 
La o concluzie similară ajungi când iei în considerare, în locul formei, anumite 
conţinuturi, îndeosebi ţintele pe care el şi le-a ales pentru polemica sa. Tipică 
este prima Consideraţie inactuală: David Strauss, cea mai slabă lucrare pe 
care a puljlicat-o vreodată Nietzsche, tocmai din pricina „actualităţii” sale. Ce ne 
priveşte pe noi astăzi, după un secol, acest filistin searbăd? Cum putem lua 
noi în serios „noua credinţă” a acestuia, împotriva căreia Nietzsche îşi azvârle 
fulgerele superflue? Nu lipsesc, ce-i drept, sclipirile care-l anunţă pe polemistul 
suveran de mai târziu, dar, în ansamblu, Nietzsche e şi el aici greu de digerat 
- şi nu numai din cauza slăbiciunii ţintei lui de atac, ci şi din pricina propriei 
sale pedanterii dăscăleşti, cu care, de pildă, dresează în partea finală o plictisi¬ 
toare listă de greşeli stilistice aparţinând lui Strauss. Nietzsche n-a avut noroc; 
el încă nu se pricepea pe vremea aceea să-şi aleagă adversari care aveau 
viitorul în faţă. Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa filozofului Eduard von 
Hartmann, pe care-l atacă furibund şi dezlânat în a doua Consideraţie inactuală. 

Această Consideraţie inactuală cu titlul Despre foloasele şi daunele 
istoriei pentru viaţă atinge, în schimb, un înalt nivel speculativ, iar perspectiva 
nu mai este acum mistică, ci raţională. Ce-i drept, inspiratorul secret se numeş¬ 
te tot Schopenhauer, dar aici elevul priveşte mai pătrunzător decât maestrul. 
Este clar unde pune Nietzsche accentul: „daunele" istoriei sunt cu mult mai 
hotărâtoare, mai substanţiale decât „foloasele” ei. Iar justificarea teoretică 
pentru aceasta stă în faptul că viaţa se opune, în esenţa ei, cunoaşterii istorice: 
celei dintâi îi prieşte uitarea, o totală cufundare în prezent, în timp ce a doua 
se bazează pe memorie, pe constanţa aducerii-aminte. Viaţa istorică lâncezeş¬ 
te, se perimează, scapătă, suferă, se stinge: „... există întotdeauna un singur 
lucru prin care fericirea devine fericire: putinţa de a uita sau, exprimat mai 
savant, facultatea de a simţi anistoric pe durata ei." (p. 166) Această perspectivă 
fundamentală îi este proprie lui Nietzsche într-un mod funciar şi depăşeşte, 
prin consecinţele ei, cu mult tematica celei de-a doua Consideraţii inactuale. 
De fapt, în această condamnare nu este inclusă numai cunoaşterea istorică: 
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întrega ştiinţă, filozofia, poate chiar arta, dacă putem defini arta drept cunoaş¬ 
tere, se fundamentează pe rememorarea trecutului, se deosebesc de carac¬ 
terul imediat al vieţii. Nivelul speculativ al acestei Consideraţii inactuale 
corespunde, pe de altă parte, ţintei sale: polemica nu se îndreaptă de data 
aceasta împotriva unui filistin al culturii, ci împotriva întregii tendinţe neobiş¬ 
nuite a lumii moderne spre cunoaşterea istorică. Polemistul se poate desfăşura 
aici în întreaga lui măiestrie; „inactualul" este în apele lui când îi opune epocii 
lumile lui îndepărtate, imaginate mistic. „De parcă fiecare epocă ar avea şi 
obligaţia de a fi dreaptă faţă de tot ce-a fost cândva! ... Ca judecători, e nevoie 
să fiţi superiori celui ce trebuie judecat; pe când voi n-aveţi decât meritul de a 
fi sosit mai târziu. Oa speţii care vin ultimii la masă vor ocupa, pe bună dreptate, 
ultimele locuri: iar voi le vreţi pe cele de frunte?” (p.194) 

Schopenhauer educator reia lupta acestei perioade dintr-o altă perspec¬ 
tivă: aceea a venerării. Nivelul acestei disertaţii este fixat, prin aceasta, de la 
bun început; de altfel. Nietzsche a privit această lucrare şi mai târziu cu bunăvo¬ 
inţă, aproape cu predilecţie. Schopenhauer este ridicat la rangul de model de 
cuitură veritabilă, faţă de cea falsă, nu numai de aceea a savanţilor şi a filistinilor 
culturii, ci, aici, în sensul cel mai larg, de aceea a ştiinţei îndeobşte. Din punct 
de vedere speculativ, tonul este mai reţinut decât în precedentele Consideraţii 
inactuale, căci Nietzsche: nu discută la Schopenhauer problemele teoretice, 
ci prezintă integritatea persoanei, caracterul realmente inactual - în lupta 
împotriva timpului său - în simplitatea şi severitatea lui, în sinceritatea lui. Şi 
îndepărtarea de politică a lui Schopenhauer este citată ca atitudine exemplară: 
Nietzsche înfăţişează o opoziţie între stat si cultură, în care percepem un 
ecou din Burckhardt. Statul, conform naturii sale, stăîntr-un raport antitetic cu 
filozofia, iar filozofia, la rândul ei, este antitetică în raport cu statul. Pentru 
acesta, adevăratul filozof reprezintă un pericol de moarte: „iubirea de adevăr 
este ceva teribil şi puternic” (p.282). Astfel, provocarea lansată de Nietzsche 
prezentului său este totală: statul vrea să subjuge cultura, s-o reducă la un 
instrument al său şi să fie lăudat şi preţuit de ea ca valoare supremă. „Cum să 
fie de ajuns o inovaţie politică pentru a face din oameni, o dată pentru 
totdeauna, nişte locuitori muţumiţi ai pământului? Dar dacă cineva crede din 
toată inima că lucrul acesta ar fi posibil, n-are decât să se anunţe: căci merită 
într-adevăr să ajungă profesor de filozofie la o universitate germană ..." (p. 243). 

Richard Wagner la Bayreuth 

în această perioadă a vieţii lui Nietzsche, care ţine puţin mai mult de un 
an, atrage atenţia disproporţia cantitativă dintre opera publicată de el şi abun¬ 
denţa de material postum. Ultimul însă precumpăneşte nu numai cantitativ. Dintre 
scrierile publicate de Nietzsche, Richard Wagner la Bayreuth se poate număra, 
în mod sigur, printre cele mai vremelnice. Propria evoluţie a autorului a depăşit 
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această operă care, cu toate acestea, este, desigur, lucrul cel mai important 
care a fost scris vreodată la modul pozitiv despre Wagner. Nietzsche însuşi a 
desfăşurat mai târziu atacul, fără îndoială, cel mai dur împotriva lui Wagner 
(Cazul Wagner ), iar o comparare imparţială a celor două scrieri vorbeşte în 
favoarea celei de-a doua. Totuşi, din motivul acesta, nu este îngăduit să se 
afirme că Richard Wagner la Bayreuth ar fi o operă lipsită de sinceritate. Mai 
degrabă, Nietzsche este deja scindat aici în două părţi sau mai exact: aici se 
întretaie dureros două faze succesive ale unei evoluţii impetuoase. Iar afirmaţia 
care urma să devină unul din laitmotivele rupturii - că esenţa lui Wagner ar 
sta în natura sa de actor, de comediant - se găseşte deja aici, deşi ceremonios 
parafrazată prin atributul „dramaturg ditirambic". Concomitent însă, Nietzsche 
recunoaşte - chiar dacă fundamentala sa critică la adresa lui Wagner începuse 
deja dinaintea acestui momentjindicii în legătură cu aceasta se află în frag¬ 
mentele postume de la începutul lui 1874, voi. 7*, si chiar de mai înainte) - 
într-un mod genial marile posibilităţi, puterile de seducţie ale fenomenului Wag¬ 
ner, în primul rând în domeniul extramuzical. Dar ceea ce Nietzsche nu mai 
poate împărtăşi acum este concepţia despre lume care stă la baza acestor 
posibilităţi. Pesimismul schopenhauerian şi tot ce se împleteşte cu acesta din 
creştinism la Wagner, desfrânarea pasiunilor, înainte de toate însă specificul 
german şi tot ce are legătură cu aşa ceva sună fals, în vremea aceasta, în 
urechile lui Nietzsche. Şi astfel, el se transformă pe nesimţite, în timpul aşterne- 
rii pe hârtie a acestei a patra Consideraţii inactuale, din apologet în critic. întru¬ 
cât însă studiul a fost scris cu o anumită ocazie, inaugurarea teatrului festiv 
de la Bayreuth în vara lui 1876, Nietzsche a trebuit să se stăpânească. Ceea ce 
a dus la o luptă interioară, care se exprimă prin efortul extrem, prin încordarea 
istovitoare cu care a fost încheiată această scriere. Caietele de însemnări sunt 
mărturie în acest sens: modificări de proiect, teme care, parţial, sunt prelucrate 
amănunţit şi apoi abandonate, manuscrise corectate si maltratate, cu permanente 
variaţiuni stilistice. Noi putem reconstitui astăzi truda aceasta, iar bogatul 
material postum ce se referă la această Consideraţie inactuală împreună cu nume¬ 
roasele variante ale scrierii publicate este, poate, în ansamblu, de un interes 
mai mare decât textul propriu-zis al disertaţiei Richard Wagner ia Bayreuth. 

între timp, Nietzsche urmăreşte, pentru sine şi cu o mai mare linişte, 
alte idei, încearcă să confere formă şi expresie consideraţiilor sale despre 
greci. Aceasta era, probabil, ambiţia lui cea mai intimă din această perioadă 
de la Basel şi poate că aici rezidă sensul ascuns al atitudinii lui inactuale: în 
anii precedenţi îşi propusese o Filozofie în epoca tragică a grecilor, acu m plănu- 
ieşte o disertaţie cu tema Noi, filologii: încercări disparate pe drumul unei opere 
mai mature şi mai cuprinzătoare. Rezultatul trebuia să-i încoroneze eforturile 
filologice, lungii ani ai tinereţii pe care-i dedicase unui studiu fără de răgaz, 


8 în ed. rom. (n.t.). 
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pentru a descâlci firul Ariadnei, în posesia căruia se simţea intuitiv, şi a dezlega 
enigma grecilor. Şi totuşi acesta a devenit unul dintre puţinele insuccese care- 
i fuseseră sortite în încercarea de a publica un proiect pregătit cu seriozitate, 
asemeni eşecului final pecetluit de nebunie, prin care planul unei „ultime" 
opere filozofice n-a mai putut fi realizat. în felul acesta, n-a rămas neterminată 
numai o lucrare finală despre greci, ci însăşi „consideraţia inactuală" Noi, 
filologii (voi. 8*, p. 11-96), deşi lucrările preliminarii la aceasta, ca şi la Filozofia 
in epoca tragică, i-au dat cu mult mai mult de lucru decât la cele trei Consideraţii 
inactuale premergătoare, fiecare dintre acestea fiind publicată la câteva luni 
de la proiectare. 

Cu atât mai interesantă pentru noi este lectura voluminosului material 
postum referitor la aceste intenţii (v. voi. 8, p. 11-127). în esenţă, pe Nietzsche 
îl interesează aici două teme, care se intersectează adeseori: o analiză a filo¬ 
logului modern şi o riguroasă examinare a ceea ce se numeşte îndeobşte an¬ 
tichitatea clasică. Vechiul filolog este atacat fără cruţare, Nietzsche relevând 
şi mai caustic motivele invocate deja cu câţiva ani înainte în Despre viitorul 
instituţiilor noastre de învăţământ. Din punct de vedere intelectual, filologul 
este incapabil să înţeleagă antichitatea; în general, ea nu-i accesibilă decât 
câtorva, în orice caz însă unui cerc cu mult mai mic de persoane decât îl re¬ 
prezintă clasa filologilor. Dar atacul se extinde si asupra calităţilor morale ale 
acestei clase. Unde există realmente o inteligenţă superioară, filologia se trans¬ 
formă într-un complot, ca să voaleze adevărata natură a antichităţii. Căci dacă 
s-ar prezenta antichitatea în întreaga ei brutalitate, omul modern s-ar da înapoi 
cu groază şi aversiune din faţa acestei imagini, afirmă Nietzsche. în general, 
întreaga pecete „umanistă” sub care filologia din veacurile trecute a pus antichi¬ 
tatea ar fi o grandioasă falsificare. Aici, Nietzsche se angajează într-o interpre¬ 
tare directă şi originală, comparând termenii „omenesc" si „uman". Dacă prin 
humanitas se înţelege o natură a omului din temelie bună şi demnă, care 
exclude din partea sa orice brutalitate, lipsă de măsură şi cruzime, atunci o 
poţi căuta peste tot, numai nu în vechea Grecie; căci, prezentată în adevărata 
ei natură, ea s-ar dovedi opusă tocmai umanismului. Argumentele pentru inter¬ 
pretarea „umanistă” sunt preluate, fără excepţie, din bagajul de idei al romanilor 
elenizaţi; dar aceştia nu mai sunt, după Nietzsche, decât partea extenuată, 
cuprinsă de decădere a antichităţii. Pe el îl interesează Grecia, şi nu Roma, 
sau mai exact spus: Grecia preelenistică. Acărei chintesenţă nu este „umană", 
ci „omenească”. „Omenescul elenilor constă într-o anumită naivitate prin care 
se manifestă la ei omul, statul, arta, societatea, legile războiului, dreptul interna¬ 
ţional, relaţiile sexuale, educaţia, partidul; este exact omenescul care se 
manifestă pretutindeni, la toate popoarele, dar la ei fără deghizament şi 


9 in ed. rom. (idem infra) (n.t ). 
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umanitate[...]” (voi. 8, 3[12]). „întreaga expunere la vedere a sufletului în timp 
ce acţionează arată că ei erau fără de ruşine; n-aveau conştiinţă vinovată [...], 
un soi de naivitate copilărească îi însoţeşte, aşa că ei au, cu tot răul, o trăsătură 
de puritateîn sine[...]" (voi. 8, 3 [49]). Dar în felul acesta va trebui să recunoaştem 
„cum cele mai mari produse ale spiritului au un fundal groaznic şi rău” (voi. 8, 
3[17]). Iar aici este posibil să recunoaştem o evoluţie în ceea ce priveşte 
conceptul de dionisiac, care deja se oricmtează dinspre negativitatea 
schopenhaueriană, sub care a fost înţeles în Naşterea tragediei, spre acea 
interpretare pozitivă care va fi caracteristică pentru gândirea ulterioară a lui 
Nietzsche. La clarificarea acestui aspect „omenesc” al antichităţii timpurii a 
contribuit, poate, interesul crescând pentru Tucidide, pe care îl atestă 
fragmentele postume. O Grecie astfel plămădită este, fără îndoială, inactuală 
şi, de aceea, se poate înţelege de ce Nietzsche vorbeşte de un complot al 
filologiei: într-adevăr, este greu de imaginatcă omul modem se decide cu dragă 
inimă să-şi educe copiii după modelul unei asemenea antichităţi. 

Cu consideraţii de felul acestora, Nietzsche porneşte pe drumul izolării. 
A se gândi la sine înseamnă pentru el în această epocă a se gândi la greci. 
Dacă pe vremea Naşterii tragediei s-a gândit la greci, atunci s-a gândit şi la 
Wagner. Acum nu mai este cazul, iar reflecţiile sale devin nu numai inde¬ 
pendente, ci şi mai cuprinzătoare şi mai mature. înainte de toate, conceptul 
de cultură greacă nu mai este denaturat prin considerarea preferenţială a artei. 
Acest gen de eliberare începuse în 1872 cu primele studii ample ale filozofiei 
presocratice. Paralel cu aceasta, căutarea Greciei autentice, primare l-a dus 
înapoi în timp, din secolul al cincilea într-al şaselea. Foarte interesante sunt 
câteva pasaje din Noi, filologii, potrivit cărora războaiele medice au fost cauza 
sfârşitului măreţiei greceşti. Succesul fusese prea mare, prea ameţitor şi dez- 
lănţuise instinctele tiranice care au condus la încercările de a uni Grecia pe 
tărâm pur politic. Predominanţa Atenei ar fi înăbuşit forţele spirituale şi astfel 
ar fi împiedicat o mare reformă unificatoare, aşa cum fusese pregătită de pre¬ 
socratici. Prin aceasta, ceea ce ar trece, de fapt, drept antichitate clasică s-ar 
extinde, fixându-şi limita într-o perioadă mai îndepărtată, despre care nu avem 
decât nişte date sărăcăcioase şi enigmatice. Şi totuşi nimic n-ar trebui apreciat 
mai mult decât o educaţie după acest model, lată momentul din istoria omenirii 
în care a fost produsă cea mai mare cantitate de individualităţi veritabile. Fără 
îndoială, adaugă Nietzsche, ar fi absurd să dăm tineretului o asemenea 
instrucţiune; numai oamenii maturi ar putea-o înţelege. Tot restul antichităţii 
ar trebui, în schimb, să fie osândit. Şi raţiunea acestei respingeri poate fi 
căutată, eventual, în dezvoltarea unui alt motiv antiwagnerian, condamnarea 
creştinismului, care începe de pe-acum să ia accente radicale. „Cea mai 
monstruoasă crimă a omenirii, aceea de a fi făcut cu putinţă creştinismul aşa 
cum a fost el cu putinţă, este vina antichităţii." (voi. 8, 5 [148]). 
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Dar ce reprezintă antichitatea pentru noi? Aici, atacul nimicitor se referă 
la filolog (chiar dacă nu numai la el). „Poziţia filologului faţă de antichitate este 
justificativă sau inspirată şi de intenţia de a certifica prin antichitate ceea 
ce preţuieşte în mod deosebit epoca noastră. Adevăratul punct de plecare 
este cel invers: adică de a porni de la examinarea absurdităţii moderne şi de 
a privi de aici înapoi - atunci, multe lucruri foarte revoltătoare ale antichităţii 
apar ca o necesitate profundă. Trebuie să ne dăm bine seama că, atunci când 
apărăm şi înfrumuseţăm antichitatea, noi apărem într-o lumină cu totul ab- 
surdă:aşacumsuntem!"(vol. 8, 3[52]) „[...] numai prin cunoaşterea prezentului 
putem dobândi apetenţa pentru antichitatea c I a s i c ă. Fă ră această 
cunoaştere - de unde să provină atunci apetenţa?" (voi. 8, 3 [62]). Filologii 
însă, spune Nietzsche, nu cunosc prezentul. Aşadar, problematica antichităţii 
nu le este accesibilă. Iar cel ce crede că ar cunoaşte prezentul, am putea 
adăuga noi, nu simte apetenţa mai sus amintită. Poate fiindcă el nu înţelege 
„absurditatea modernă"? 

Scrierile postume din anii de la Basel 

Scrierile de la Basel din anii 1870-1873 ne îngăduie să fim contempo¬ 
rani cu Nietzsche în căutarea încordată, pasionată, în care prinde viaţă ambiţia 
sa literară. Aici se vede tinereasca nerăbdare cu care caută el să ajungă în 
chip forţat la o rapidă maturitate artistică, iar în încercarea de a trata problemele 
antichităţii într-un limbaj amatorist se află deja o anticipare a crizei sale în faţa 
profesiei de filolog. Nu în cele din urmă, recunoaştem în această ambiţie o 
mare pretenţie disciplinatoare, o respingere a rezultatelor parţiale, o autocritică 
trezită prea devreme. Fireşte, în această fază a formei literare se manifestă 
încă o lipsă de siguranţă. în timp ce Nietzsche va trece fără încetare în anii ur¬ 
mători de la planuri la schiţe şi proiecte, fragmente, redactări provizorii şi, în 
fine, la versiunea definitivă pentru tipar şi, în cazul unui eşec creator, seva opri 
la stadiul de fragment, aici însă el încearcă să creeze numaidecât opere per¬ 
fecte, dar le găseşte, după aceea, neîndestulătoare în forma sau redactarea 
lor. Aceste scrieri se dovedesc, de aceea, versiuni superficiale, incomplete şi 
nefermentate ale operelor ulterioare publicate de Nietzsche, dar şi încercări, 
teme de tratat care totuşi n-au fost continuate apoi pentru vreo publicare. 

Primele trei scrieri din perioada Basel fac parte din istoria anevoioasei 
geneze a Naşterii tragediei. în Concepţia dionisiacă despre lume, gândită în 
vara lui 1870, sunt introduse pentru prima oară în chip hotărât categoriile 
estetice ale apolinicului şi dionisiacului. în conferinţele sale de la începutul 
anului 1870, Nietzsche, de fapt, amintise deja alaiurile dionisiace, viaţa dionisi¬ 
acă naturală (v. pag.341), dar într-un context pe cât de concret, pe atât de 
inconstant; în schimb, adjectivul apolinic nu apare decât cu un sens nonestetic, 
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când este vorba, în mod curios, de „limpezimea apolinică" a lui Socrate cu 
privire la dialectică şi ştiintă (pag. 356). în Drama muzicală greacă , Nietzsche 
se ocupă încă prea mult de tezele wagneriene, iar aceasta este o piedică în 
ca-lea unei expuneri autonome. El se încăpăţânează în critica operei moderne 
şi a tragediei clasice franceze. Ca un contraexemplu pentru aceasta, este 
citată drama antică - o contopire de mai multe reprezentări artistice paralele, 
în care muzica însăşi nu îndeplineşte decât funcţia de mijloc pentru un scop. 
în Socrate şi tragedia, dimpotrivă, critica îndreptată împotriva lui Socrate şi 
Euripide gravitează în jurul modelului lui Aristofan şi desfăşoară o concreteţe 
mult mai acceptabilă şi convingătoare decât în Naşterea tragediei. Aici, Euripide 
este mai puţin distrugătorul tragediei, cât nefericitul ei înnoitor, care încearcă 
zadarnic să trezească la o nouă viaţă tragedia devenită, între timp, străină 
publicului atenian. Potrivit acestei disertaţii, criza a rezultat din introducerea 
unui al doilea actor (deci de la Eschil): de atunci încoace, dialogul cu 
consecinţele lui dialectice şi agonistice s-a impus pe seama corului, aşa zicând, 
într-o direcţie antidionisiacă. Nu că asemenea elemente ar lipsi din Naşterea 
tragediei, dar acolo ele apar restrânse printr-o teză rigidă, atenuate prin 
structura arhitectonică a operei. Această libertate mai mare a scrierilor postume 
în mânuirea temelor devine deosebit de limpede în Concepţia dionisiacă despre 
lume, supusă unor vii fluctuaţii prin conceptele de apolinic şi dionisiac. Ele sunt 
asimilate, în primul rând, instinctelor primare „artistice"; prin apolinic, se spune, 
artistul „s-ar juca "de-a visul, în timp ce prin dionisiac „se joacă” de-a beţia. Jocul, 
adică treaba actorului, reuneşte, aşadar, ambele domenii ale trăirii. Această 
interpretare este variată apoi (accentuarea apare si mai clar în Naşterea 
tragediei ) ca identificare a visului cu creaţia artistică, aşa încât domeniul artei 
este atribuit în mod semnificativ apolinicului; în opoziţie cu acesta, natura mai 
profundă a dionisiacului ar rămâne orientată spre inferioritatea pură, spre pre- 
moniţia durerii universale, a voinţei metafizice, după Schopenhauer, deci spre 
un element mistic. Caracterizarea istorică a epocii pretragice este tratată aici 
într-un fel autonom şi mai bine sistematizat decât în Naşterea tragediei, aproape 
ca şi când ar fi potenţial mai multe epoci apolinice. Concepţia dionisiacă despre 
lume se încheie cu o examinare interesantă, chiar dacă nedusă la bun sfârsit, 
a unor diverse teme estetice (“sentimentul", „gesturile", „simbolica limbajului 
sunetelor”, „strigătul" şi asa mai departe), gândită în perspectiva unei aprofundări 
a întregii probleme a artei, la care Nietzsche renunţă apoi în Naşterea tragediei. 

în conferinţele Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ, pe 
care Nietzsche le-a ţinut în primele luni ale anului 1872, interpretul grecilor 
cedează locul moralistului. însemnătatea antichităţii clasice mai stă, ce-i drept, 
şi aici în centru, însă nu ca obiect al cunoaşterii, ci ca instrument educativ. 
Antichitatea este baza culturii, dar nu în sensul în care este ea înţeleasă de 
şcoala modernă (şi Nietzscheface aluzie în primul rând la erudiţia germană). 
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Şcoala este orientată spre util, spre instruirea maselor largi, spre o specializare 
ştiinţifică. Pe lângă aceasta - şi aici este cel mai mare rău - ea este, în esenţa 
ei, subordonată statului. Cultura antichităţii este opusul tuturor acestora, însă 
şcoala, în forma ei modernă, nu este în stare să-i favorizeze înţelegerea, să-i 
cunoască adevărata natură; pentru aceasta e nevoie mai curând de un educa¬ 
tor veritabil, care trebuie să fie un filozof. De fapt, rolul central în deghizamentul 
literar al acestor conferinţe îl joacă un filozof, iar acest filozof este copiat după 
modelul lui Schopenhauer: morăcănos, coleric, integru, dornic să-şi lase amprenta 
asupra realităţii sau măcar urmărind să-i fie recunoscută propria importanţă 
si, în acelaşi timp, dispreţuitor şi respingând tot ce-l înconjoară. Nietzsche îşi 
încarcă expunerea autobiografic, cu toate speranţele, fanteziile şi angoasele 
pe care le trăise şi suferise de la un capăt la altul în întoarcerea sa tinerească 
spre orizonturile marii culturi. Dacă patosul acestor conferinţe îl poate incomoda 
uneori pe cineva şi fanteziei literare îi pot lipsi câteodată rădăcinile, un lucru, 
în orice caz, a izbutit Nietzsche,comuniunea propriei sale stări sufleteşti. Şi la 
urmă rămâne, ca cel mai preţios element al acestei opere postume, Despre 
viitorul instituţiilor noastre de învăţământ, mărturia personală: aşa a simţit, 
aşa a fost Nietzsche în anii douăzeci, plin de atâta exaltare şi naivitate. 

La finele anului 1872, Nietzsche îi trimite Cosimei Wagner cele Cinci 
prefeţe. Temele sunt încă aceleaşi: grecii, cuitura, filozoful; dar privirea lui 
Nietzsche a devenit între timp mai cuprinzătoare şi mai adâncă. O interpretare 
a artei nu mai este suficientă spre a sesiza pe deplin realitatea greacă: 
evaluarea structurii politico-sociale şi a filozofiei îşi lărgeşte acum perspectiva. 
Astfel, în eseul Statul grec, el se hazardează în tratarea delicatei teme a 
fundalului plin de cruzimi al culturii greceşti. Sclavia greacă era necesară ca 
marile creaţii individuale sâ poată lua naştere. Această judecată severă nu 
era încă destinată pe vremea aceea marelui public, dar, în hotărârea şi 
consecvenţa cu care este ea susţinută, se află debutul propriu-zis, chiar da¬ 
că nu direct, al ostilităţilor sale împotriva creştinismului. Şi partea curioasă 
este că această necesitate a sclaviei e motivată cu principiile filozofice ale lui 
Schopenhauer (puterea este întotdeauna rea!). într-o alta dintre aceste prefeţe 
revine tema fundamentului de cruzimi al lumii greceşti, dar nu ca intuiţie 
dionisiacă a durerii metafizice, ci ca teribilă descătuşare, ca îngrozitoare 
ferocitate a acţiunii: aici arată Nietzsche aspectul productiv al emulaţiei greceşti 
ca remediu, pe „Eris cea bună” a lui Hesiod, funcţia regulatoare a întrecerii, 
care ţine în frâu dezlănţuirea instinctelor naturale. în sfârşit, se trimite din nou 
la relaţia de importanţă vitală dintre filozofie şi cuitură, în care cultura este 
înţeleasă ca o continuitate, ca un „lanţ" de măreţii trecute. Şi cu toate că 
Schopenhauer rămâne încă în rolul de model al filozofului, atenţia lui Nietzsche 
se deplasează, în căutarea unei imagini mai acceptabile a unei călăuze, asupra 
lumii presocratice. în filozof, Nietzsche vrea să redescopere în primul rând 
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detaşarea de prezent, modelul intangibil al măreţiei. Şi speranţa, pentru el, 
vine din faptul că aceste modele au existat în realitate. Autorul „nu vrea, faţă 
de ceilalţi, să-şi rezerve pentru sine nimic altceva decât un sentiment foarte 
acut pentru specificul actualei noastre barbarii, pentru ceea ce ne distinge pe 
noi, barbarii veacului al nouăsprezecelea, de alţi barbari" (p. 488). 

Astfel ia naştere o altă scriere, în care, în locul idealului artei, ce predomi¬ 
na în Naşterea tragediei, apare idealul filozofiei: Nietzsche se dedică acestei 
teme cu mare ardoare - printre scrierile din anii aceştia, ea este, în definitiv, 
opera sa centrală -, dar nu reuşeşte să ducă treaba până la capăt, de vreme 
ce nu consideră schiţa demnă de a fi publicată. Intr-adevăr, Filozofia în epoca 
tragică a grecilor este socotită incompletă, satisfăcând doar parţial marea 
ambiţie a proiectului. Măreţ este începutul: renunţarea la exhaustivitate şi eru¬ 
diţie, punând în prim-plan elementul personal. Valoroasă este, de asemenea, 
întreaga parte introductivă, în care Nietzsche îi scoate cât se poate de mult în 
relief pe filozofii arhaici în comparaţie cu prezentul şi afirmă că judecata acelor 
filozofi asupra vieţii exprimă cu mult mai mult decât o judecată modernă, „fiindcă 
ei aveau subt priviri viaţa într-o plenitudine exuberantă", pe când astăzi nu 
mai stă în competenţa nimănui să filozofeze. Această scriere ilustrează, aşadar, 
un proces de purificare, de emancipare: detaşarea treptată a lui Nietzsche de 
Wagner, în timp ce aşază, în locul artei, filozofia ca punct culminant al culturii, 
şi de Schopenhauer, în timp ce, în locul său, optează pentru Heraclit ca arhetip 
al filozofului. De fapt, cele mai convingătoare pagini ale acestei scrieri sunt 
dedicate lui Heraclit; dealtfel, demersul neteoretic, intuirea elementului perso¬ 
nal apare, în ca 2 :ul său, ca oîndrăzneală ce ar fi putut să se bucure de succes. 
Nietzsche spune bine că este cu putinţă a sesiza natura cea mai intimă a unui 
filozof pe baza a trei anecdote, dar el ignoră că, în cazul unui filozof, 
personalitatea nu se epuizează într-un ecou al emoţiilor, ci că ea mai este 
contopită şi cu elementul doctrinei sale. Acest element, dimpotrivă, contează 
prea puţin la Nietzsche, faţă de alte opinii se arată îngăduitor, lipsit de 
causticitate. Tocmai în privinţa lui Heraclit, de pildă, evidenţierea „devenirii” 
nu conţine nimic care să aparţină realmente sctrict personal filozofului; mai 
degrabă este vorba pur si simplu de o banalizare, de altfel, nici măcar originală, 
a gândirii sale. Capitolul despre Parmenide, în fine, trebuie respins complet. 
Aici nu se mai găseşte nici urmă de element personal: s-ar putea bănui chiar 
că acea caracterizare a eleaţilor- răceală, abstracţie exsanguă, negarea vieţii, 
tautologia cunoaşterii-contrazice riguros adevărul. De altfel, nici nu se poate 
afirma că tratatrea acestor presocratici din perspectiva unei viitoare ştiinţe a 
naturii ar satisface proiectul iniţial al lui Nietzsche, promisiunea lui de a o rupe 
cu tradiţiile împietrite. Vinovată de această dizarmonie generală a Filozofiei 
în epoca tragică a grecilor este şi proasta deprindere a lui Nietzsche de a-şi 
extrage informaţiile din literatură de mâna a doua sau a treia, deopotrivă de 
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autori antici şi moderni. Se vede clar că această tendinţă l-a determinat pe 
Nietzsche chiar în cazul lui Heraclit, ale cărui puţine teze autentice sunt uşor 
de recunoscut (şi care fac singure lumină), să prefere adeseori rapoartele 
doxografiei târzii fragmentelor originale ale filozofului grec. 

în eseul Despre adevăr si minciună în sens extramoral, ambiţia filozofică 
a lui Nietzsche se extinde asupra domeniului teoretic: încercările în această 
direcţie aveau să se repete periodic mai târziu, în 1881, 1884 şi 1888, şi 
merită mare atenţie, chiar dacă Nietzsche nu le-a reluat în nici una dintre ope¬ 
rele publicate de el. Nietzsche abordează aici noţiunea de adevăr obiectiv. 
Adevărul este „o armată de metafore în mişcare (p.560). Această judecată este 
genială, chiar dacă ea îşi datorează îndrăzneala unei anumite spontaneităţi. 
Alegerea cheii de interpretare - metafora - trădează însă unilateralitatea 
soluţiei îndrăzneţe, punctul de vedere al celui care s-a format ca filolog. Lumea 
care ne înconjoară se dizolvă idealist prin „transpunerea"* esenţei enigmatice 
a lucrurilor într-un limbaj străin. Chiar dacă termenul „fenomen"** este respins, 
adaosul rămâne schopenhauerian; dar Nietzsche alege o formă precis 
circumscrisă a „transpunerii”, care este ancorată în abstracţiunea limbii, spre 
a explica un fenomen universal din care limba dezvăluie un aspect particular. 
Cu alte cuvinte: Nietzsche însusi cade în păcatul metaforei, în timp ce explică 
totul în termeni metaforici, căci notiunea-metaforă propusă de el este, la rândul 
ei, o „metaforă" interpretativă a unui proces de importanţă vitală şi universală, 
care este similar metaforei, ea închide, dar scoate la iveală alte caracteristici, 
mai complexe şi mai puţin palpabile. Pe de altă parte, Nietzsche nu demon¬ 
strează nici că pentru un filozof ar fi imposibil să scape de metaforă. 

în acest moment, Nietzsche se dovedeşte, ce-i drept, îndrăzneţ, dar 
încă necopt în planul gândirii pure. Ca să ne convingem de acest lucru, să 
comparăm pasajul din Adevăr si minciună în sens extramoralln care Nietzsche 
înţelege timpul ca subiectiv (după Kant şi Schopenhauer), întrucât aceasta îl 
ajută să interpreteze legile naturii ca o redescoperire a numărului, a timpului 
şi a spaţiului, pe care noi înşine le-am introdus în lucruri, cu paragraful din 
Filozofia în epoca tragică a grecilor în care - din ură faţă de „fenomen” - redă, 
fiind de acord cu el, un citat din Afrikan Spir conform căruia succesiunea are 
o realitate obiectivă şi în care teza kantiană a subiectivităţii timpului este violent 
combătută. Toate acestea par a exprima o oscilare şi o nesiguranţă teoretică 
(ce, în alte planuri, se va vedea şi mai multă vreme), legate de asimilarea 
sofistică şi literară a tezelor filozofice, după necesităţile argumentaţiei. 
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